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  Se concentró en el curso de agua que corría y le tuvo envidia. El agua podía viajar de un lado al otro. No volvía atrás, siempre avanzaba. Ella no. Su vida había quedado detenida en un día, lugar y horario exactos. Fuera a donde fuera, siempre al cerrar los ojos estaría parada e inmóvil en ese instante.


  Dimas percibe que Magdalena puede significar su perdición, y aun así se deja arrastrar por el magnetismo de su sonrisa y la seducción de sus ojos. Las personas más cercanas también intentan disuadirlos, pero los dos desoyen los consejos y siguen adelante con su pasión desenfrenada: lo que no pueden las advertencias lo conseguirán el crimen y la traición…


  Desde aquel imborrable verano de 1915, el engaño, el resentimiento, el dolor y las malas decisiones separan los caminos de Dimas y Magdalena. Años más tarde, el destino volverá a unirlos en medio de los levantamientos y las revueltas obreras de los pueblos de La Forestal. No son los mismos del pasado, pero la memoria de la piel sigue intacta y arderá de nuevo en esta novela coral sobre mujeres que rompen con los moldes de la época y hombres comprometidos con un mundo que cambia.
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    A Marcelo, mi compañero de ruta y el primer lector de todos mis manuscritos.


    A mis adoradas hijas, Gigí, Mili y Rochi: ellas son siempre una fuente de inspiración.


    A mi viejo, Luis, que tanto me ha enseñado —con hechos y palabras— sobre las luchas de las clases trabajadoras.


    A mi vieja, Betty, por su amor y apoyo incondicional.


    A mis hermanas, Lili y Moni.


    Y a toda esa enorme familia que me rodea, en la que incluyo a amigas y amigos de toda la vida.

  


  Prólogo


  “No me dejes partir, viejo algarrobo…

  Levanta un cerco con tu sombra buena,

  Átame a la raíz de tu silencio

  Donde se torna pájaro la pena”.


  


  Atahualpa Yupanqui


  


  


  Octubre de 1918


  


  Magdalena


  


  Me despierto sobresaltada. Otra vez este ahogo. Otra vez esta opresión en mi garganta.


  Camino hacia la ventana, abro los postigos y el fresco matinal me devuelve algo de serenidad.


  Respiro, respiro, respiro… Los latidos se desaceleran, retorna el sosiego.


  Cada día es igual: esa sensación de asfixia, ese sentimiento que muta de la ira al tedio.


  Estar muerta y seguir viva, ése es mi castigo. Sigo expiando los errores y crímenes del pasado. No tengo dudas: es la culpa que me asedia día y noche.


  Cierro el postigo con dureza. ¡Maldito aroma a flores! Me recuerda que allá está la vida mientras que todo mi ser es ya un páramo yermo.


  Sin querer me paro frente al espejo y me observo… ¡Qué joven soy aún! Veinte años. Mi alma está presa de una vejez prematura pero el cuerpo se resiste. Mi rostro mantiene la lozanía, mis manos se ven frescas y suaves, mis senos turgentes, mis piernas torneadas y firmes, mi deseo… Vaya a saber a dónde está agazapado mi deseo.


  ¡Si al menos tuviera el coraje de acabar con mi vida! Pero no, siempre fui una cobarde. La misma cobarde que desató la tragedia.


  Me acerco nuevamente a la ventana… Los recuerdos regresan, sin aviso y sin piedad.


  


  * * *


  


  Marzo de 1915


  


  Dimas


  


  No puedo abrir los ojos. Me esfuerzo, pero no lo logro. ¿Estaré muerto? No, el cuerpo no puede doler de esta manera si se está muerto.


  Siento voces. Por momentos creo reconocer a la de mi hermano y a la de mi madre. El timbre de ellos se mezcla con el de otros desconocidos. Se mixturan lenguas, dialectos… A muchas de esas palabras las he escuchado, pero no logro acertar lo que dicen.


  De pronto irrumpe Lena en mi cabeza… ¡Cómo fui tan idiota, cómo no supe ver!


  … Mentira, sí que supe ver, pero igual decidí quedarme junto a ella.


  Lo primero que aprende un hachero es a predecir hacia qué lado caerá el árbol. Y yo, en cuanto la vi, supe que ella me aplastaría. Pero igualmente me mantuve a su lado.


  Para talar un árbol no hacen falta demasiados golpes. Se trata de dar en el lugar exacto. Se trata de dar con la intensidad exacta. Y Lena en eso fue precisa. Asestó en mi punto más vulnerable y me abatió.


  Me estoy secando por dentro. Sin embargo, una voz oscura vaticina: “Va a salvarse”.


  ¿¡De qué maldita madera estoy hecho!? ¿¡Por qué seguir viviendo cuando mi corazón está ya aniquilado!?


  Lo sé. Tendré que resignarme a vivir con su traición.


  PRIMERA PARTE


  “Yo soy como la loba.

  Quebré con el rebaño

  Y me fui a la montaña

  Fatigada del llano”.


  


  Alfonsina Storni


  CAPÍTULO 1


  Septiembre de 1914


  


  Dimas


  


  “Nos volvió la suerte”, exclamó mi hermano al enterarse de que Joaquín Terranova nos había contratado para trabajar en su propiedad. Le llamaban La Estanzuela, estaba a unos cuarenta kilómetros de Resistencia. Meses antes, nuestra madre había empezado a trabajar allí como encargada de la limpieza.


  “¿Suerte? ¿Es que alguna vez la tuvimos?”, le refuté. Los inconvenientes de los últimos tiempos me habían vuelto pesimista.


  En ese momento me invadió la nostalgia, añoré aquel caminito pedregoso que nos llevaba a nuestra casa, el mismo que con mi hermano Teseo habíamos transitado desde que tengo uso de razón. Era una propiedad sencilla, pequeña, pero en la que nunca nos faltó nada. Estaba en las afueras de la estancia La Bonita… La Bonita, ése era nuestro segundo hogar. Todos mis recuerdos de esos tiempos son felices.


  Ladislao Fabbri había sido bueno con nosotros. Desde que éramos pequeños disfrutábamos de sus obsequios y favores. Estábamos convencidos de que el patrón nos daba todo por simple generosidad y por respeto a los Furlán. Pero cuando cumplí los dieciséis empecé a desconfiar de sus atenciones. Ya no era un niño: ataba cabos, escuchaba rumores, observaba. Por pudor, no me atreví a compartir las dudas con mi madre. Promediando los dieciocho, tomé coraje y enfrenté al propio Fabbri.


  —Patrón, tengo que hablar con usted —mi voz debió de haber sido dominante, porque don Ladislao ni siquiera me preguntó de qué. Fue como si estuviera esperando ese momento.


  —Ensille los caballos, vamos a andar un rato para hablar de hombre a hombre.


  Salimos en silencio. Yo no sabía exactamente qué preguntar o más bien cómo hacerlo. Él también se mantuvo callado, recién cuando nos alejamos de La Bonita tomó la palabra.


  —Mi familia, al igual que la de su madre, los Furlán, y que otros vecinos de la zona, abbiamo viaggiato (“habíamos viajado”) desde Italia, para conseguir un mejor futuro en estas tierras —aunque se esforzaba con el castellano, le era imposible evitar usar palabras o expresiones en italiano.


  —Conozco esa parte de la historia, mi mamá nos la contó varias veces. Mis abuelos murieron en el viaje, entonces sus padres se hicieron cargo de ella. Siempre agradece eso.


  —El relato de su madre es demasiado magnánimo.


  —¿No fue así?


  —No. Mis padres se la trajeron y la cuidaron a cambio de trabajo… Con doce años, Verónica se transformó en nuestra domestica…


  El corazón me empezó a latir inquieto, no estaba seguro de querer escuchar el resto de la historia. Pero Fabbri prosiguió.


  —Yo la quería. Era mia compagna (“mi compañera”)… Hacíamos travesuras, tareas… Io le enseñé a leggere (“leer”), a scrivere (“escribir”) en italiano. Lei mi ha insegnato (“Ella me enseñó”) el español. Verónica borró el italiano y tomó esta lengua como propia, la aprendió fácil y bien… El tiempo pasó, crecimos, ella se transformó en una ragazza bellissima (“jovencita hermosa”), tan bellissima como ahora, y… nos enamoramos.


  En ese instante la verdad se me develó. Sin embargo, me quedé callado. Buscar una verdad a veces era doloroso, y esta verdad ya estaba doliéndome en un sitio indefinido.


  —Cuando quise desposarla, mis padres se negaron. Me mandaron cuatro años a Buenos Aires y de allí volví casado con Elisa.


  —Pobre mi madre, habrá sufrido mucho —comenté en un susurro.


  —Sí, pero nuestro amor estaba intacto, tanto que le puse una casa con todas las comodidades.


  “Le puse una casa”, no me gustaba cómo sonaba aquello.


  —Con Elisa los figli (“hijos”) no llegaron, en cambio con ella…


  —¿Es que alguno de nosotros es hijo suyo? —disparé con ansiedad.


  —Los dos…


  


  Ahí estaban las razones. Por eso nos había alentado a estudiar en una escuelita montada en La Bonita. Por eso nos había enseñado todo sobre caballos y cosechas. No solo porque éramos sus hijos, sino porque éramos los únicos que podíamos heredar esa propiedad. “Voy a reconocerlos como mis hijos legítimos”, prometió al finalizar la cabalgata.


  Lo vi y me vi en sus ojos azules. La única diferencia es que mi piel era más trigueña, como la mi madre. Me reconocí también en su carácter firme. En ese momento me sentí orgulloso de ser un Fabbri.


  Desde ese día, nuestros lazos se hicieron más estrechos. En cambio, para Teseo la noticia fue difícil de aceptar. Le recriminaba a nuestra mamá Verónica su relación clandestina y cuando yo salía en defensa de ese amor que se tenían, afirmaba: “Nos tolera porque somos buenos trabajadores. Y dice que nos quiere como herederos porque no tuvo hijos propios con doña Elisa. Si no, otro sería el cuento. Está haciendo con nosotros lo mismo que sus padres hicieron con nuestra madre”.


  Yo siempre defendí a Fabbri, tal vez por respeto, aprecio o por la ambición. Fantaseaba con ser el dueño de La Bonita. Pero lo cierto es que el tiempo pasó y él nunca llegó a reconocernos. Ladislao Fabbri murió repentinamente y ya nadie se acordó de nuestros derechos.


  Nos quedamos sin herencia. Nos quedamos sin casa y sin trabajo. Elisa, su mujer, nos echó a los tres como si fuéramos perros rabiosos. Ella conocía la verdad y nos odiaba. Había tolerado la doble vida de mi padre y su trato preferencial para con nosotros, pero en cuanto tuvo la oportunidad de sacarnos de su propiedad lo hizo sin el menor remordimiento.


  Ese día fue doloroso, allí descubrí lo que es sangrar por dentro. Mi madre lloró, Teseo insultó y yo me quedé en silencio con la amargura atravesada en el pecho. Nos golpearon lo suficiente como para vencer nuestras resistencias, nos amenazaron lo suficiente como para quitarnos las ganas de volver alguna vez a reclamar lo que nos pertenecía.


  A los pocos días de andar divagando de un lado al otro, toda esa tristeza, ese cansancio y ese odio no fueron bastante para apalear el hambre.


  En las inmediaciones de Barranqueras logramos conchabarnos un tiempo como cosecheros. Tarea silenciosa, mal paga. Tarea agobiante bajo el peso de la humedad, el sol y el calor del verano. Tarea en la que las manos se destrozan. Intuíamos que mi madre no lo iba a tolerar. Si bien había trabajado desde pequeña, no era lo mismo hacerlo en una casa que en medio de las inclemencias del campo y bajo el yugo de capangas exigentes y castigadores. Ella se enfermó, empezó con una fiebre persistente. Finalmente, cuando logró recuperarse un poco dejamos ese lugar para buscar un sitio más favorable. Teseo insistía en que no nos separáramos, que nos mantuviéramos juntos. Así fue que nos enteramos sobre un hombre, contratista de una empresa forestal, que estaba buscando hacheros y que además acababa de adquirir una propiedad en la que necesitaba servidumbre. A nosotros no tardaron en contratarnos. Teníamos brazos fuertes para el monte. Pese a que por nuestra sangre no corría una gota india, nuestro cuerpo toleraba el bicherío, los mosquitos y la convivencia con las alimañas. El tal Joaquín Terranova nos puso a trabajar para él y a mi madre —gracias a sus buenos modos y belleza— no tardó en enviarla a la casona.


  La vida de los hacheros es tanto o más dura que la de los cosecheros. Sin embargo, en algo sí se diferencian: en medio de los árboles se respira un aire de mayor libertad.


  La faena comenzaba temprano en cuanto despuntaba el sol. Con Teseo habíamos logrado formar la dupla imbatible. Los árboles caían uno a uno, y yo no podía evitar que algo dentro de mí se desmoronara cuando los veía derrumbarse. “Si un árbol de años y años puede sucumbir de esa manera, qué nos queda a nosotros los hombres”, comentaba mientras el mate pasaba de mano en mano.


  La paga de tres pesos diarios era magra para tanto trabajo, sin embargo al llegar el sábado los hombres dejaban el monte y salían de juerga. Con Teseo a veces los acompañábamos, más para romper con la rutina que por el deseo real de andar de fiesta.


  Allí se jugaba a la taba y, con el correr de las horas y el alcohol, llegaban algunas mujeres a las que los hacheros se ganaban en partidas. Así, se agenciaban un poco de calor en esas camas sin mantas, hechas tan solo de palos clavados sobre tres largueros y cubiertas por bolsas llenas de pasto seco. Algunas de esas mujeres se aquerenciaban, se quedaban semanas enteras haciéndoles compañía. Las llamaban “las cocineras”. Es verdad que cocinaban, pero también hacían otros servicios. Mi hermano y yo, en ciertas oportunidades, aceptábamos sus favores como para hacer más llevadero el instinto indomable de nuestros jóvenes cuerpos.


  En pocos meses, con Teseo pasamos de hacheros a labradores. Ése era ya un trabajo menos rudo y más artesanal. Teníamos la misión de transformar los troncos en durmientes y vigas. Era mejor pago y además nos permitía estar más cerca de La Estanzuela para visitar a nuestra madre cada tanto. En una oportunidad, vi a don Joaquín lidiando con un caballo. De puro comedido me acerqué, le indiqué que no estaban domándolo correctamente y que de seguro si seguían así estropearían el animal. Le pidió al domador que me dejara el lugar. Adoraba a los animales, en especial a los caballos. Así que acepté el desafío con una felicidad que no había vuelto a sentir desde que habíamos partido de La Bonita.


  Mi padre, don Ladislao, solía repetirme que tenía el don. “Se tiene o no se tiene”, aseguraba. Yo lo tenía. Sabía apalabrar, sabía meterme en ese espíritu salvaje. Un poco porque lo traía, otro tanto porque lo había aprendido tras años de andar por el campo trabajando con los indios.


  Pese a nuestra sangre italiana, ni el acento de esa lengua habíamos mantenido. Mi madre la había extirpado de su boca y, por ende, también de la nuestra. A no ser por nuestros ojos claros, bien podríamos haber pasado por criollos puros.


  —Está contratado, desde mañana deja el obrador y se viene para La Estanzuela. Hay un ranchito al fondo donde puede instalarse con su madre.


  —Tengo una condición, don Terranova —alegué con audacia.


  —¿Cuál?


  No le gustó para nada que pusiera condiciones.


  —Mi hermano se viene conmigo. Él también sabe de caballos, de animales, de plantaciones… Sabe hacer de todo, le será útil.


  Terranova dudó pero terminó aceptando.


  —Vengan los dos, y espero que sean dignos de la oportunidad que les doy.


  


  * * *


  


  Y aquí estamos, en La Estanzuela. Al fin los tres juntos y en buen lugar. En parte, es como haber regresado a La Bonita.


  “Teseo tiene razón, la suerte nos ha cambiado”.


  CAPÍTULO 2


  Enero de 1915


  


  Lucrecia


  


  Estaba por ingresar al comedor cuando la descubrí. Me escondí unos segundos detrás de la puerta, tenía curiosidad. Mi abuelo y su padre hablaban. Ella, aunque cada tanto les sonreía cordialmente, no mostraba ningún interés por ese diálogo.


  Llevaba un vestido elegante pero bastante osado. Era ceñido a la cintura y con un escote en V que, lejos de estar totalmente cubierto, mostraba algo de su piel. La falda incluso era levemente más corta que la mía.


  Mi abuela quería que hiciéramos amistad. “Tiene casi tu misma edad”, repetía. En medio de sus insistencias me comentó que había llegado con su padre de Santa Fe, que él había comprado una propiedad importante a unos kilómetros de Resistencia y que se llamaba Magdalena.


  ¡Pobre mi abuela Amanda! No sabía qué hacer para animarme. No lograba superar el dolor por la muerte de mis padres pero se desvivía por mostrarse entusiasta frente a mí.


  Sin embargo, yo la escuchaba llorar, en especial por la noche. Sus lágrimas estaban dirigidas a Anita, mi madre.


  Poco a poco me iba acostumbrando a vivir con mis abuelos de Resistencia (la idea es que dividiera mi tiempo entre ellos y los paternos que estaban en Rosario). Para adaptarme a esos cambios tan abruptos y dolorosos, me había construido una rutina de libros, historias imaginarias, de visitas al diario del pueblo, de proyectos… A decir verdad, me estaba acostumbrando a la soledad. Sin embargo, con la llegada de Magdalena Terranova mis abuelos se habían empecinado en que nos conociéramos.


  Con solo verla supe que no tendríamos nada en común. Pero hubo algo en ella que me gustó: su risa. Sonreía con facilidad, con una facilidad desconocida para mí. Tenía una carcajada ruidosa, libre, provocadora.


  Tomé coraje, dejé mi escondite y salí a su encuentro.


  


  * * *


  


  


  Unos días antes…


  


  —¡Voy a ir igual! —Magdalena desplegaba nuevamente su faceta terca y caprichosa.


  Ernestina no lograba dominarla. Joaquín se esforzaba por no intervenir, simulaba estar concentrado en el periódico con la clara intención de quedar fuera de una de las tantas discusiones en las que siempre terminaban enredadas madre e hija. Nunca se habían llevado del todo bien, y ahora con Magdalena ya con diecisiete años, las cosas iban de mal en peor.


  La rencilla estaba en un punto de no retorno. Ambas vociferaban sin parar: “Me aburro aquí”, “si hicieras cosas útiles no te aburrirías”, “yo no nací para pasarme la vida bordando con cara de momia”, “no seas atrevida, ¡soy tu madre!”, “una madre que jamás complace mis deseos”, “no es ésa la función de una madre sino la de educar a su hija”…


  —Basta de tanto cotorreo —expresó Joaquín claramente ofuscado—. Por favor, mujer; no me parece tan grave que Magdalena viaje conmigo.


  Una vez más Ernestina perdía la cruzada.


  —¿Qué diablos va a hacer Magdalena en el medio del campo? No es lugar para una jovencita.


  —No vamos a andar en la intemperie, vamos a La Estanzuela, está bien acondicionada y tengo buenos empleados allí. Por otra parte, vamos a hospedarnos unos días en La Europa, es un hotel bueno, en plena ciudad de Resistencia. Muchos viajantes, encargados de los ferrocarriles y europeos se instalan allí. No hay razón para preocuparse. A fin de cuentas, tampoco es que durante el verano hay tanto para hacer por estos lados.


  Magdalena lanzó a su madre una mirada triunfante.


  —Vas a aburrirte y a los pocos días le vas a rogar a tu padre que te mande de regreso —vaticinó Ernestina asumiendo con enojo la derrota.


  —Voy acompañar a papá, me voy a dedicar las primeras semanas a organizar la casa principal, para hacer de La Estanzuela un sitio decente. Además, podría aprovechar para ampliar mis conocimientos… sobre plantas, flores…


  —Claro, porque te interesa tanto la botánica… —Elisa también podía ser irónica cuando quería.


  —Podría pintar paisajes…


  —Estupideces, eso es lo que vas a ir a hacer allá. ¡Puras estupideces!


  En medio de un clima hostil, finalmente la partida quedó resuelta. Magdalena dejaría la ciudad de Santa Fe para viajar junto con su padre quien, hacía ya un tiempo, había adquirido una propiedad desde donde comandaba varios de sus nuevos proyectos: un obraje contratista para una compañía internacional, unos campos de algodón y cría de caballos.


  Cuando se casó con su mujer, Joaquín Terranova no era más que el hijo de unos sacrificados comerciantes, pero la fortuna de ella le sirvió de puntapié para amasar negocios y mucho dinero. Al igual que su hija, era de los que se cansaban con facilidad, por esa razón es que siempre sumaba algo novedoso y redituable.


  Contaba con el apoyo de los estancieros y personalidades influyentes de la zona. Todos ellos veían con buenos ojos a Joaquín Terranova. Su buen olfato para los negocios y su aire encantador eran suficientes para avanzar velozmente con sus planes de crecimiento y desarrollo económico.


  A los pocos días, padre e hija arribaron a la estación para tomar el tren que los llevaría a Resistencia. El viaje fue tedioso, y aunque más de una vez Magdalena tuvo la tentación de quejarse, trató de tolerar la travesía de la manera más digna posible. No quería escuchar a su padre diciendo “tu madre te lo había advertido”, “ella tenía razón” y cosas por el estilo. Ernestina había optado por quedarse en Santa Fe. Eran de esos matrimonios que se llevaban mejor con unos cuantos kilómetros de distancia de por medio.


  Poco y nada pudo socializar en el viaje. No había chicas de su edad, y debía tolerar con buenos modos el parloteo de unas pocas mujeres mayores. Su padre, en cambio, lo aprovechó al máximo. Con solo intercambiar pocas palabras podía saber si un vínculo iba o no a generarle beneficios. En caso de que sí, rápidamente encontraba la manera de afianzar esas relaciones. En caso de que no, se alejaba con la clara intención de no perder el tiempo con gente “desechable”.


  Finalmente, un caluroso mediodía arribaron a Resistencia. Era un sitio pequeño, no se parecía en nada a la ciudad de Santa Fe… Un puñado de caseríos, propiedades que —en su mayoría— solo tenían una planta, sectores donde aún había monte, calles terrosas y una plaza central que parecía más bien un potrero… Para Magdalena no fue nada estimulante su primer contacto con el lugar.


  De todas maneras agradeció poder recostarse en una cama cómoda. Su cuerpo demandaba arrojarse a holgazanear y a dormir sobre un colchón mullido. Necesitaba sentir en su piel el roce de las sábanas suaves y reposar en algo que no se moviera o hiciera ruido.


  A la mañana siguiente estaba renovada. Bajó al comedor donde su padre ya estaba dialogando con un hombre. Al verla ingresar le hizo un gesto con su mano para que se acercara a la mesa.


  —Magdalena, él es el señor Martín Torres. Ella es mi hija.


  El hombre la saludó con afecto, y preguntó:


  —¿Cuántos años tienes, niña?


  —En marzo próximo cumplo los dieciocho.


  —Igual que mi nieta —agregó Torres quien miró hacia un lado y al otro con la intención de buscar a alguien—. Hace un rato estaba por aquí, debe haberse ido al cuarto. Ella cumple dieciocho en abril y seguramente le gustará conocer a alguien de su edad —dirigiéndose a Terranova, narró—: La pobrecita ha perdido a sus padres hace unos meses. Mi hija y su marido estaban en Rosario y unos maleantes los atacaron. Un hecho confuso, por cierto… Ha sido muy doloroso para nosotros. Lucrecia era la única hija, así que ha quedado bajo el cuidado mío y de mi esposa, al menos por estos meses. También tiene abuelos en Rosario, así que es probable que más adelante se vaya para allá. Por ahora necesitaba alejarse del escenario de la tragedia.


  —Pobre niña —comentó Terranova sin mostrarse demasiado compungido.


  Magdalena seguía con atención el relato mientras hacía señas a las empleadas para que le sirvieran una taza de leche tibia.


  —Nosotros vivimos en la parte superior de este hotel. Mi mujer Amanda y yo somos los administradores.


  —El señor Torres trabaja además para el periódico local —expresó Terranova a Magdalena con la clara intención de que su hija mostrara algo de cordialidad con Torres.


  —¡Que interesante! —comentó la muchacha concentrada en unas galletas de canela.


  Los hombres empezaron a hablar de distintos temas económicos, políticos, sociales… Obviamente, Magdalena no intervino en ninguno. De pronto, un perro pequeño se escabulló bajo sus pies. Adoraba a los perros, le tiró un pedazo de galleta y el animal empezó a dar vueltas y saltos a su alrededor. Acarició su cabeza y luego lanzó una carcajada.
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  —¿Y qué hay de entretenido para hacer acá? —ambas habían quedado solas en la mesa del comedor. La mayoría de los huéspedes se habían marchado.


  —Como entretenido, no mucho. Dicen que muy pronto van a inaugurar un teatro, que van a traer obras, que van a pasar películas… Pero por el momento…


  —Por el momento, a aburrirse —afirmó Magdalena, que ya estaba cansada de estar sentada en ese comedor.


  —Podemos ir al piso superior donde está la casa de mis abuelos y te muestro mi cuarto y mi biblioteca.


  No era un programa que representara lo que Magdalena consideraba “divertido”, pero dadas las circunstancias aceptó.


  El cuarto de Lucrecia tenía escasos elementos decorativos; sin embargo, una puerta comunicaba con una biblioteca sorprendente. Su nueva amiga empezó a mostrarle libros, a enumerarle títulos y autores que la dejaron con la boca abierta.


  —¿Cuál te gustaría leer? Puedo prestarte alguno.


  —No acostumbro a leer —se excusó Magdalena mientras posaba sus ojos sobre una tapa que tenía la pintura de una mujer semidesnuda.


  —A ese libro no te lo puedo prestar. Mis abuelos ni siquiera saben que lo tengo. Era de mi papá, cuando él murió me traje algunos ejemplares, entre ellos, éste.


  —¿Qué es?


  —Son pinturas. Pero varias tienen connotaciones impúdicas. Al menos así solía decir mi mamá cuando me los quitaba de las manos.


  —¿Y cómo es que tus abuelos no saben que tenés este libro?


  —Ellos casi no entran acá. Es mi espacio, mi lugar. Aquí leo, escribo, imagino…


  —Nunca tuve un espacio así.


  —¿Y qué hacés entonces en Santa Fe?


  —Durante el año voy a una escuela para señoritas. Es una escuela religiosa —comentó al pasar Magdalena mientras indagaba con curiosidad la biblioteca.


  —En Rosario yo iba a una escuela laica.


  —A mi madre no le gustan las escuelas laicas, prefiere una de monjas. Ella cree que es más seguro estar bajo la formación de la hermana Amalia. Una mujer que vaya a saber cuántos años esconde bajo ese hábito.


  —¿Es estricta?


  —No tanto. Solo que me da gracia algunas cosas que dice —acercándose a su nueva amiga comentó casi en secreto—, dice que nuestro cuerpo es templo del Espíritu Santo y que las mujeres tenemos entre las piernas un ramillete de flores que no debemos tocar ni mucho menos entregar a nadie hasta casarnos como Dios manda.


  Lucrecia enrojeció. Nunca había compartido con otra chica de su edad un diálogo de esas características. En realidad, nunca había compartido con nadie un diálogo así.


  Tomando el libro de pinturas, buscó la imagen de una mujer desnuda y, señalando su pubis, expresó:


  —Esto en nada se parece a un ramillete de flores.


  Ambas lanzaron una sonora carcajada que retumbó en el cuarto.


  Recomponiéndose de las risotadas, Magdalena preguntó a Lucrecia:


  —¿Qué tal es tu escuela?


  —Buena, pero terminé este año. Ahora quiero ser maestra. Bah… en realidad me gustaría escribir artículos para el periódico, como mi abuelo, pero él dice que no es algo para mujeres. Así que tendré que contentarme con enseñar a los niños.


  —Periodista, maestra… ¡cuántas aspiraciones! —Magdalena se sentó en el sillón. Era evidente que ya había empezado a cansarse de tanto libro.


  —¿Y tus aspiraciones? ¿Cuáles son? —disparó Lucrecia.


  —Ser “señora” de un hombre rico. Viajar a Europa, tener muchas sirvientas, vestir con lujos, tener joyas y en lo posible no parir más de uno o dos niños.


  —No es verdad —Lucrecia no podía creer lo que escuchaba.


  —Sí, es verdad. No todo el mundo nace con grandes aspiraciones y sueños. Yo no nací para eso, con vivir como una reina me basta y me sobra.


  Lucrecia no lograba aún salir de su estupor. Magdalena le caía bien, pero escuchándola decir eso le parecía que era una cabeza hueca.


  —Sí, ya sé qué estás pensando, creés que soy… —tardó unos segundos en encontrar la palabra—… frívola. Pero, ¿qué preferirías? ¿Qué te dijera que quiero ser una gran pintora? No… Morirme de hambre en medio de óleos no está en mis planes.


  Lucrecia sonrió, Magdalena tenía una manera de decir las cosas que sonaban graciosas aun cuando fueran una barbaridad.


  —¿Tenés algún novio, prometido, enamorado…? —la curiosidad de Magdalena era insaciable.


  —No. ¿Vos?


  —Mmm… Algo, algo… —Magdalena hizo un gesto cómplice.


  —¿Y cómo se llama el “algo”?


  —Alfredo Fuentes. Es abogado y le lleva algunos negocios a mi padre. Acaba de cumplir los veintisiete y es bastante buen mozo.


  —¿Te corresponde?


  —No, pero ya va a corresponderme. Ahora está de novio con otra chica.


  —¡¡¡Magdalena!!! —Lucrecia no salía de su asombro.


  —¿Qué? La novia es fea, tonta y aburrida. En cuanto tenga oportunidad de compartir más con él, sé que voy a conquistarlo. Tengo el don para eso. Soy de las que saben qué artilugio utilizar para lograr sus objetivos.


  —Veo que no te esforzás en ocultar nada.


  —Las “buenas formas” me aburren. Prefiero la sinceridad. Pero volviendo a vos: ¿No hay nadie? ¿Segura?


  —Bueno, ya que somos sinceras, sí, me gusta un chico… Es cadete en el diario.


  —¡¿Un cadete?!… Debe de ser más pobre que Jesús, María y José.


  —Sí, pero es idealista, educado, y además yo sé que va a llegar lejos.


  —Perfecto para vos. Intuyo que van a hacer una buena pareja, aunque yo en tu lugar le echaría el ojo a algún hijo de los gringos de La Forestal. ¿No vienen europeos a este hotel? Ésos son un buen partido.


  —Magdalena, sos tremenda.


  —Sí, pero te vas a divertir conmigo.


  Pese a ser tan diferentes, Lucrecia agradeció la llegada de Magdalena. Desde la muerte de sus padres le había costado encontrar razones para reír con ganas, y con ella no paraba de lanzar carcajadas.


  Poco y nada tardaron en hacerse compinches. Magdalena la acompañaba casi todos los días al diario —así, de paso Lucrecia se cruzaba con el cadete— y el resto de la jornada lo pasaban en el hotel, cuchicheando sobre los huéspedes que entraban y salían. También disfrutaban de algún paseo por la plaza y en dos oportunidades habían ido a tomar una merienda en la confitería que estaba al lado de La Europa, siempre acompañadas por doña Amanda.


  Días más tarde, Joaquín regresó. Ya estaba todo en orden para llevar a su hija a La Estanzuela. Magdalena le pidió a Lucrecia que fuera con ella. Aunque la amiga al principio dudó, el poder de convencimiento de Magdalena la inclinó a aceptar.


  A la mañana siguiente las dos jóvenes y don Joaquín arribaron a la flamante propiedad. Era grande y tenía algunos detalles que rozaban el lujo.


  —Si nos aburrimos, volvemos a la ciudad —sugirió Lucrecia.


  Magdalena tardó en responderle. Sus ojos estaban posados en dos muchachos, evidentemente peones. Uno de ellos estaba concentrado en un caballo mientras que el otro le daba instrucciones.


  —No creo que nos aburramos aquí —insinuó con picardía.


  A lo lejos se escuchó el trinar triste de un pájaro. Lucrecia se estremeció. Sus padres, muchas veces, le habían hablado de las aves agoreras.
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  Aunque se negara a admitirlo, su madre tenía razón. Ella no era de las que disfrutaban de la naturaleza. Detestaba los mosquitos y sentía aversión por la mayoría de los insectos. A cada paso que daba la acechaba el temor de pisar una víbora o de encontrarse con algún bicho venenoso. Antes de que el sol se escondiera se encerraba en la casa al resguardo de los inquietantes sonidos que se dejaban sentir al caer la noche. Además la luz eléctrica aún no había llegado a La Estanzuela por lo que la penumbra se sumaba a su malestar.


  Lucrecia era una buena compañía pero no tenía apego al ocio. Después de desayunar solía dedicarse a alguna tarea doméstica. Le gustaba colaborar en la cocina.


  Magdalena la acompañaba y cada tanto batía un huevo, cortaba alguna verdura, pero todo a desgano.


  —No entiendo qué te atrae de estar entre cacerolas y olor a comida todo el día —refunfuñaba, mientras su amiga se adueñaba de los utensilios.


  Las criadas adoraban a Lucrecia tanto como detestaban a Magdalena. Esta última no hacía más que impartir órdenes antojadizas a lo largo de la jornada. La única que le tenía algo de paciencia era Verónica. Ella tenía la misión —junto con Nazarena— de mantener la casa impecable. Hablaba poco y nada, quizá por eso es que congeniaba bastante bien con Magdalena.


  Esa mañana estaba terminando de alistar el cuarto de las señoritas, cuando la muchacha irrumpió malhumorada.


  —¿Todavía no terminaste?


  Sin siquiera esperar respuesta, se tiró sobre la cama.


  —Ya termino, señorita. ¿Necesita algo?


  —Sí, una dosis grande de diversión.


  Al ver el gesto de desconcierto de la mujer, agregó:


  —Es una broma. ¿Qué hacen acá para divertirse?


  —La gente aquí no está para divertirse, sino para trabajar, señorita —aunque hablaba el castellano a la perfección, Magdalena descubrió un imperceptible acento italiano. Eso explicaba sus ojos claros, aunque tanto su piel como su cabello eran oscuros.


  —Pero algo deben hacer, ¿no?


  —No lo sé, yo y mis hijos llegamos hace bastante poco. Antes estábamos por la zona de Barranqueras.


  —¿Y ahí se divertían?


  —No, señorita —Verónica no pudo evitar que se le colara una sonrisa, a veces las preguntas y planteos de Magdalena le daban gracia—. Ahí también era todo trabajo para mis muchachos y para mí.


  —No sé cómo hace la gente pobre para tolerar la vida, yo me hubiera tirado de un barranco si me hubiese tocado una existencia como la suya.


  A Verónica la sonrisa se le borró. Magdalena ya no le parecía graciosa sino hiriente.


  Repasó el espejo, pidió permiso y se marchó.


  A los pocos minutos Lucrecia ingresó al cuarto.


  —¿Qué hacés acostada?


  —Estoy aburrida. Mi madre tenía razón, no debería haber venido.


  —Mañana podemos volver a la ciudad.


  —Cualquiera diría que me estás invitando a París… En Resistencia también me aburro.


  —Sos quejosa, Magdalena. Te viniste de Santa Fe porque el verano de allá te aburría, te fuiste de Resistencia porque te aburrías de hacer todos los días lo mismo, ahora te aburrís acá también… El problema no son los lugares, el problema sos vos. Demasiada holgazanería. A la tarde, cuando baje un poco el sol, vamos a pedir que nos ensillen unos caballos y vamos a recorrer el campo —no fue una sugerencia, fue una orden.


  —No soporto los bichos, el calor, la humedad…


  —Basta de tonteras —Lucrecia la tomó del brazo y la obligó a erguirse—. Y ahora vamos, que nos están esperando para almorzar. Tu papá ya debe de estar en la mesa.


  En el almuerzo Joaquín anunció que debía viajar a reunirse con otros estancieros y contratistas.


  —La reunión será en una propiedad que está bastante alejada, por lo que es probable que no regrese hasta mañana al mediodía.


  Lucrecia le consultó a Joaquín sobre la posibilidad de ir a cabalgar y éste las autorizó. Para evitar peligros, dijo que le pediría a alguno de los hombres que las acompañara. A Marisabel, el ama de llaves, le solicitó que cuidara con esmero a las niñas y, tras una larga seguidilla de recomendaciones, Terranova partió.


  Mientras que Lucrecia logró dormirse por más de media hora, Magdalena se probó varias veces los dos trajes de montar que había llevado. Adoraba la moda, le había hecho traer a su padre algunos modelos de Buenos Aires que Ernestina había observado con estupor. Ante cada prenda tenía observaciones. “Esos vestidos son demasiado cortos”, “no me gusta ese escote”, “¿es necesario llevar tanto color?”. Ernestina era antigua, no toleraba esa moda osada que llegaba de Europa. Pero su padre le daba todos los gustos, y allí estaba ella: con una chaqueta liviana y una falda pantalón que le permitía montar a horcajadas.


  Finalmente, por la tarde, se dirigieron hasta la caballeriza donde encontraron a los dos muchachos que habían visto al llegar por primera vez a la estancia.


  —Buenas tardes, señoritas —dijo el más corpulento. Eran parecidos, aunque el que había saludado tenía facciones más firmes y atractivas. El otro dejaba entrever un aspecto más rústico.


  —Necesitamos dos caballos, saldremos a pasear —dijo Magdalena altiva.


  —Sí, señorita, su padre nos avisó. Me pidió también que las acompañara. Teseo, traé los animales que ya están ensillados para las señoritas.


  A Magdalena le gustó esa voz de mando. Era joven, tal vez siete u ocho años más que ella. El otro también era joven, aunque no lograba acertar si era mayor o menor.


  —No es necesario que nos acompañe —manifestó Magdalena.


  —Lo siento, pero es una orden del patrón. De todas maneras, me mantendré a distancia, para que ustedes puedan andar tranquilas sin que se sientan intimidadas por mí.


  —Gracias —agregó Lucrecia con toda la intención de que Magdalena no dijera nada más. Temía que se le escapara algo agresivo y esos muchachos le caían bien.


  —Aquí están, Dimas. Son dos yeguas de las más mansas.


  —¿No nos cree capaz de dominar a un potro bravo? —los ojos de Magdalena se concentraron en Dimas. Había ambición en su mirada y eso le fascinó. Todo en él era imperativo.


  —No tengo duda de que puede con un potro bravo, pero mi obligación es cuidarla y no quiero correr riesgos.


  —Es un hombre precavido, entonces —Magdalena caminó hacia él con la intención de que la ayudara a montar.


  Dimas tomó su mano y la impulsó para que trepara. Mientras hacía aquello agregó:


  —Cuando se trata de señoritas como usted, intento ser precavido —fue descarado al decir eso. Magdalena sintió una especie de escalofrío, pero no se dejó amilanar.


  —¿Y con qué tipo de mujer no lo es? —si se trataba de un juego, jugaría.


  Dimas se dio cuenta de su atrevimiento y bajó la vista. Supo que no debía continuar con esa charla. Simplemente agregó:


  —No es tema que un domador deba hablar con su patrona.


  Lucrecia ya había sido ayudada por Teseo y, acercando su animal al de Magdalena, propuso que salieran.


  —¿Usted va a acompañarnos a pie? Poca fe nos tiene como jinetes —comentó Magdalena al ver que Dimas seguía parado junto a ella.


  —Ustedes vayan yendo, yo las alcanzo. No es que no les tenga fe a ustedes como jinetes, pero tengo mucha fe en mí. Puedo avanzar muy rápido si me lo propongo.


  Los ojos azules de Dimas se tornaron abrasadores. Magdalena tragó con dificultad y no tuvo más remedio que bajar la vista para que no se le notara la alteración. Ella se jactaba de ser altanera, pero las palabras y las maneras de decir de Dimas la pusieron en un lugar incómodo.


  La joven espoleó el animal y ni siquiera le dio tiempo a Lucrecia para que salieran juntas.


  Cuando Lucrecia logró alcanzarla, le consultó:


  —¿Qué te pasa ahora?


  —Ese muchacho me estaba provocando.


  —No es cierto, vos empezaste. La que inició las provocaciones fuiste vos, te escuché. Tené cuidado Magdalena, éste no es el abogadito fino de Santa Fe. Éstos son hombres distintos, más frontales, más directos, más torpes.


  —Me gustó —confesó con una sonrisa azorada.


  —¿Qué cosa?


  —Eso de decirnos indirectas. Me gustó que no se intimidara, que no fuera un cobardón como el otro.


  —¿Teseo? ¿El hermano?


  —¿Es el hermano? ¿Cómo sabés?


  —Porque hablo con el servicio, comparto con ellas la cocina, y la madre de ellos es Verónica. Vienen de…


  —No me empieces a contar historias que no me interesan —la frenó—. Tenés sangre de periodista, chismosa y preguntona.


  —Vivo en un hotel. Preguntar y hablar con la gente es algo natural.


  —¡Que excitante!… Me alegra tanto haber hecho una amiga tan… no encuentro la palabra… —sonaba afilada.


  —Mejor no digas nada. Soy la única amiga que tenés, así que no te queda otra que tolerarme —respondió la otra también burlona.


  —¿Viene atrás? —consultó con complicidad.


  Lucrecia miró de reojo y afirmó con la cabeza.


  Magdalena dio media vuelta y llevó su animal junto al de Dimas.


  —Así que domador. ¿Qué clase de trabajo es ése?


  —Un trabajo como cualquier otro. Además no soy solo domador ahora me contrataron para eso y para el cuidado de los animales, pero he hecho otras cosas.


  —¿Y es buena la paga?


  —¿Hay algún trabajo en el campo cuya paga sea buena?


  —Cuidado, los peones no hablan así.


  —Los pumas no tienen un techo y rugen, los pájaros son vulnerables y trinan… Siendo hombre hecho a imagen y semejanza de Dios, bien puedo decir lo que quiera, ¿o no?


  Le hubiese gustado aclararle que él era mucho más que un domador, incluso Ladislao se había encargado de que recibiera una buena instrucción. Teseo y él podrían haber sido los dueños de La Bonita, pero ni siquiera el apellido Fabbri llevaban. Debían conformarse con llamarse Furlán y ser los hijos guachos de una sirvienta.


  —¿Qué más iba a decirme? ¿Que los pobres son ricos en otras cosas y esa clase de tonteras que se repiten en las iglesias?


  —No, señorita, soy tan pobre como un perro. Pero ando con ganas de cambiar el destino.


  Se observaron fijamente durante unos segundos. Magdalena pudo apreciar de cerca el rostro de Dimas, era un hombre lindo. Ella lo habría mirado en los bailes del club social, estaba segura de que con un buen baño, afeitado, sus cabellos ondulados bien peinados, con perfume y ropa fina sería una tentación. Él también tuvo el atrevimiento de contemplarla con detenimiento. Era preciosa, de esas bellezas peligrosas. Ojos felinos, mezcla extraña de inocencia y ferocidad, su boca también era bonita, ancha y risueña.


  Él venía de un lugar donde las mujeres reían poco y nada, más aún, habitualmente se filtraba un rictus sufriente en sus rostros. Por eso le gustaba Magdalena, porque sonreía, a veces con malicia, a veces con picardía, a veces con rebeldía. Pero siempre sonreía.


  —Su amiga la espera, avance señorita.


  


  * * *


  


  Esa noche, Magdalena no tuvo miedo a los ruidos que provenían del monte. Hasta se atrevió a abrir las ventanas y respirar el aroma de ese campo húmedo que la rodeaba.


  Lucrecia intentaba leer con una vela titilante como única aliada, pero la curiosidad fue más fuerte:


  —¿Y ahora qué te pasa? Abrís las ventanas, mirás el campo y no dormís… raro en vos.


  —Pienso en Dimas…


  —Magdalena, por Dios. Dejá en paz al domador. Viene de una familia buena, trabajadora. No lo metas en problemas.


  —Ay, cualquiera diría que estás enamorada de él.


  —¿Qué decís? Lo que pasa es que aunque hace poco tiempo que somos amigas ya te conozco. Como estás aburrida vas a agarrarlo a él como entretenimiento y a la larga lo vas a perjudicar.


  —Un poco de diversión no hace daño a nadie. Además él también se puede divertir, ¿o no? Es un acuerdo de partes: yo sobrellevo la vida en el campo jugueteando con él, y él sale un poco de esa existencia miserable que le ha tocado en suerte creyendo que puede pretender el corazón de alguien como yo.


  —¿Y si te enamoraras de verdad?


  Magdalena lanzó una carcajada y cerrando la ventana, manifestó:


  —No voy a enamorarme de él. Es guapo, es varonil. Pero es un domador pobre. No hay riesgos de que eso ocurra.


  —¿Y si él se enamorara de vos?


  —Sería una verdadera desilusión para mí. Lo considero hábil, inteligente. ¿Cómo alguien de su clase puede creer que tiene chances de enamorar a alguien como yo? No, Dimas no pensaría así.


  —No es bueno jugar con los sentimientos.


  —Bla, bla, bla… Parecés mi madre. Me voy a dormir no tengo ganas de escucharte.


  Lucrecia le hizo una mala cara, cerró el libro y se recostó dándole la espalda. A veces se quedaban largo rato hablando en penumbras, pero esta vez ninguna dijo ni siquiera “buenas noches”.


  A la mañana siguiente, Magdalena se despertó sudorosa, algo excitada. No recordaba qué había soñado, pero el rostro de Dimas fue lo primero que se le vino a la cabeza.
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  Por esos días Joaquín participaba de varias reuniones. La Forestal, empresa de origen inglés, había adquirido ya la mayoría de las pequeñas productoras dedicadas a la explotación del quebracho. Él, junto con otros hombres poderosos de la región, eran contratistas de esta multinacional que ahora los había juntado con la intención de establecer entre todos algunas medidas de seguridad y expansión destinadas a ampliar su territorio y poderío. “Contamos con todos los avales del Estado para expandirnos con nuestras condiciones. En gran parte de Santa Fe, Chaco y Formosa el desarrollo llegará gracias a nosotros”, les había dicho uno de los gerentes londinenses.


  Instalarse en La Estanzuela no solo le permitía afianzar sus contactos y negocios sino también disfrutar de aquellos placeres que le eran vedados bajo el techo de su casa. Con Magdalena acompañada por Lucrecia, tenía vía libre para frecuentar a otras mujeres y gozar de prácticas sexuales que eran imposibles de llevar a cabo con Ernestina. Esa esposa frígida que le había tocado en suerte era un castigo. No es que fuera una mujer fea, por el contrario, era muy bonita, pero no tenía iniciativa para nada. Fría, rígida, sumisa… Intolerable para alguien lujurioso como él. Al fin podía hacer a sus anchas sin la necesidad de esconderse ni de buscar excusas.


  Ese día había amanecido en la cama de una prostituta joven con la que había retozado gran parte de la noche. No es que la chica fuera gran cosa, pero era creativa y dispuesta. Dejó una paga generosa, la observó durmiendo y sonrió. La muchacha se hacía llamar Margot, un nombre demasiado sofisticado para un burdel pobre en el medio del campo. Pero igual apreció su cuerpo joven y sus servicios.


  


  * * *


  


  El día estaba sofocante. Ya no sabían cómo abanicarse para sobrellevar la bochornosa jornada.


  —Esta semana me vuelvo con mis abuelos —sentenció Lucrecia. Intentó sonar firme, sabía que Magdalena empezaría a insistir para hacerla cambiar de planes.


  —Resultaste ser una floja.


  —¡¿Por qué?! Llevo una semana aquí. No te dije que iba a quedarme todo el verano. Además, podrías venir conmigo. Allá hay más cosas para hacer.


  —Por mí podés volverte mañana mismo, yo de La Estanzuela no me muevo.


  —El verano acá es insoportable.


  —¿Y en Resistencia no? Por favor, al menos aquí corre algo de aire.


  En lo más profundo de su ser, Lucrecia empezaba a bajar la guardia. No es que el campo le agradara demasiado, pero con Magdalena se divertía y eso hacía más llevadero su duelo.


  —Una o dos semanas más… por favor —Magdalena suplicó de manera sobreactuada.


  —Está bien. Pero después me voy, pretendo llevar una vida menos ociosa que la tuya.


  —Perfecto —se levantó y la abrazó con genuino cariño—. Y como no te gusta el ocio, te propongo una caminata hasta el río.


  Magdalena no esperó respuesta, se puso de pie y empezó a andar. A Lucrecia no le quedó otra que seguirla, pese a que caminar no era algo que contaba en su lista de “hacer cosas útiles”.


  En el camino empezaron a charlar animadamente:


  —¿Extrañás al cadete?


  —Un poco. Y no le digas así, el cadete tiene nombre. Teófilo.


  —¿Teófilo? ¿Cómo podés enamorarte de un hombre que se llama así?


  —El tuyo lleva el nombre de un ladrón. No sé que es peor.


  —¿Quién? ¿Alfredo?


  —No, el otro, el domador.


  —Yo no estoy enamorada de Dimas. Y por otra parte, ¿de qué ladrón lleva el nombre?


  —Además de holgazana y cabeza hueca, ni siquiera espíritu religioso tenés. ¿No ibas a una escuela de monjas?


  —Allí no hablaban de ladrones sino de ramilletes entre las piernas.


  Se rieron a dúo y con ganas.


  —Bueno, ¿de qué ladrón es ese nombre? —volvió a consultar Magdalena secándose las lágrimas que le habían arrancado las carcajadas.


  —Dimas es el nombre del ladrón bueno que estaba crucificado al lado de Jesús, el que se fue al Paraíso.


  —Uy, cuánto sabés al respecto —manifestó con ironía.


  Se quedó silenciosa un rato y luego sugirió:


  —¿Y si no era tan bueno? ¿Y si no se fue al Paraíso? ¿Y si esas palabras que dijo en la cruz solo tuvieron la intención de hacer un último robo? A fin de cuentas, había sido una persona despreciable y logró robarle al mismo Dios la llave para entrar al cielo… Me gusta ese Dimas, astuto hasta el final.


  —La bondad no es algo que habite en tu corazón, ¿no?


  —Habita, pero lo justo y necesario.


  


  Siguieron parloteando un buen rato, hasta que se dieron cuenta de que se habían alejado demasiado. Habían ido bordeando el riachuelo, pero estaban en una zona des-conocida.


  Unas voces las alertaron. Lucrecia intentó ocultarse, pero Magdalena la animó con su mano para que continuaran.


  —¿Qué tenemos acá? Dos hermanos poco cautelosos que dejan sus ropas a la vera del río. ¿Y si un par de ladrones los atacaran? Justo de ladrones veníamos hablando con mi amiga.


  Magdalena avanzó con tono burlón tomando los pantalones de los muchachos en sus manos. Estaban con el torso fuera y se quedaron petrificados al verla.


  —Perdón por la impertinencia, no sabíamos que estaban aquí. Ya nos marchamos —dijo Lucrecia tomando a Magdalena del brazo para que dejara las prendas con la clara intención de alejarse del lugar.


  —En todo caso, son ellos los que deben irse. Entiendo que hasta aquí llega la propiedad de mi padre… —ella observaba con atención a Dimas. Su cuerpo era bello, fibroso. No es que hubiera visto a hombres semidesnudos alguna vez, pero en los salones de su ciudad imaginaba cómo sería el cuerpo de algunos muchachos que le atraían, como Alfredo por ejemplo. Y de algo estaba segura: Alfredo no tenía esa espalda, ni esos hombros, menos aún esa musculatura en sus brazos, y ni que hablar de ese dorado en la piel, era como si el sol se recostara allí.


  —Les pedimos disculpas, estábamos acalorados y pensamos que nadie llegaría hasta este sitio —manifestó con incomodidad Teseo.


  —Magdalena, basta de bromas, dejá la ropa de los muchachos. Nosotros nos alejamos un rato para que ellos puedan adecentarse y una vez que se hayan ido regresamos, ¿sí?


  —No —la respuesta fue tajante—. Es un buen momento para hacer un trato.


  —Vamos, por favor… —rogó Lucrecia.


  —¿Qué trato? —Dimas fue tan desafiante como Magdalena.


  —Hay una muchacha que trabaja en la casa, una que se llama Nazarena, siempre anda cuchicheando con la madre de ustedes. En estos días comentó que van a andar de fiesta, parece que se casa la hija del pulpero…


  —No somos gente de andar en fiestas. —Dimas intuía por dónde iba el trato y quería evitar por todos los medios que Magdalena avanzara en su propuesta.


  —No decía lo mismo Nazarena ni tampoco doña Verónica. De hecho, Nazarena le preguntó si ustedes irían y ella le respondió que seguramente sí.


  —Pero no iremos —Dimas se estaba impacientando. Teseo y Lucrecia seguían el diálogo expectantes.


  —Como nosotras estamos tan aburridas aquí, nos gustaría muchísimo asistir.


  —Aun si nosotros asistiéramos, no nos corresponde invitarlas. Eso es algo que deben hacer el pulpero y su familia.


  —Pero calculo que el pulpero y su familia no tendrán problemas con que nosotras vayamos. ¿O sí? A mi padre no le gustaría para nada ese desprecio.


  —Supongo que no —Dimas no quería meter en problemas a don Fulgencio, seguramente el hombre recibiría de buen grado a las niñas de la estancia de Terranova—. De todas maneras, no creo que sea sitio para señoritas como ustedes.


  —Es probable, pero si sirve para matar el tedio…


  —¿Qué quiere pedirnos? —el malhumor de Dimas comenzaba a aflorar.


  —Que intercedan para que el pulpero nos invite y que además nos escolten. Lucrecia y yo no podemos correr riesgos.


  —Yo no estoy de acuerdo —replicó la otra.


  Magdalena la observó de manera fulminante.


  —Disculpe, pero no lo vamos a hacer. En primer lugar, es una impertinencia; por otra parte, necesitaría la autorización de su padre y por último es riesgoso y no queremos problemas.


  —No lo hacía tan precavido, Dimas. Más aún, el día en que salimos a cabalgar era más… altanero.


  —Ese mismo día usted me dejó en claro cuál es mi lugar: en esta casa solo cumplo órdenes. Y las órdenes debe darlas su padre.


  —Bueno, ustedes eligen. Si no nos llevan a la boda, yo me llevo sus pantalones… Tendrán que salir desnudos del río —la sonrisa de Magdalena era de una extraña mezcla de perversión y encanto.


  —Por favor, señorita, sea sensata —le pidió Teseo. Lucrecia se sumó a la súplica, pero Magdalena no se inmutó. Sus ojos seguían atados a los de Dimas.


  Éste se quedó un rato conteniendo la furia. Pero luego empezó a avanzar con actitud arrogante. Poco a poco el agua descendía y su cuerpo quedaba al descubierto. Ni siquiera se inmutó cuando su miembro estuvo a la vista de las mujeres. En un acto de recato casi instintivo Lucrecia se dio vuelta. Quedó de espaldas, tapándose los ojos con incomodidad. Magdalena no pudo ocultar su perturbación, pero se mantuvo firme, con los pantalones colgando de su brazo. Ese hombre caminaba hacia ella con el dominio de un tigre del monte. Lento, peligroso y desplegando su poderío.


  Al tenerlo cerca, no pudo continuar con esa especie de duelo que se había instalado entre ellos. Tiró las prendas al suelo y se hizo instintivamente hacia atrás. Se esforzó por no bajar la vista, sería humillante que él la encontrara observando su pene, pero era inevitable, se imponía, era como una presencia avasalladora en su campo visual.


  —Su atrevimiento no tiene límites —le recriminó, entre indignada y avergonzada.


  —El suyo tampoco —dijo él y se apresuró a tomar el pantalón para cubrirse—. ¿Ya se quitó las ganas de ver? Retírese antes de que tenga que ir a decirle a su padre lo que ha pasado hoy.


  —Yo podría contar otra versión de los hechos, y en ese caso usted llevaría todas las de perder.


  —No, no contaría otra versión porque aquí hay testigos, y la señorita Lucrecia, que parece ser muy buena gente, no permitirá que se diga una mentira.


  Algo en la mirada de Lucrecia le hizo comprender a Magdalena que, llegado el caso, avalaría la verdad, es decir, la versión de Dimas.


  —¡Impertinente! —le gritó y, dando media vuelta, se fue.


  Lucrecia se dispuso a seguirla, pero antes de que se marchara, Dimas se disculpó:


  —Perdone, señorita, no hubiese querido jamás que fuera testigo de una cosa así. Soy un hombre decente, pero es que ella…


  —Lo entiendo. No debe disculparse… —seguía de espaldas, profundamente avergonzada—. Solo le pido que se esfuerce en no caer en sus provocaciones.


  La muchacha apresuró el paso para alcanzar a su amiga. Cuando ambas se fueron, Teseo salió del agua y recriminó a su hermano:


  —No vuelvas a hacer una cosa así. No estamos para perder el trabajo.


  —Yo no soy su esclavo y no voy a permitir que esa mocosa juegue conmigo.


  —Cuidado, Dimas, es muy evidente que la Magdalena esa te calienta la sangre.


  —No soy tan estúpido como para dejarme embaucar por una chiquilla.


  —Entonces, alejate.


  —¿Por qué? Se nota que le gusto… ¿Y si fuera nuestro camino para salir de pobres?


  —¿Qué carajo estás pensando?


  —Eso… Que si caigo rápido en sus redes, va a usarme como un entretenimiento, pero si me vuelvo difícil y le sigo el juego es probable que en poco tiempo la tenga en mi mano. Y entonces…


  —¿No te basta con lo que sufrió nuestra madre a causa de un hombre que solo la quiso para… sacarse las ganas?


  —No fue así, nuestro padre la quería.


  —¿Sí? ¿Y por eso se casó con otra a la que le dio todo?


  —Siempre odiaste a nuestro padre.


  —Trabajé para él porque así lo pedía nuestra madre, pero se portó como un cobarde con ella y con nosotros.


  —Hizo lo que pudo.


  —Mentira, hizo lo que le convino. Calmó su conciencia dándonos algo de estudio y trabajo, pero nosotros necesitábamos la legitimidad. Y para eso no tuvo nunca el valor.


  —Para eso no le faltó valor sino tiempo.


  —Le faltó valor. Habían pasado demasiados años y se le ocurrió hacerlo cuando ya éramos adultos y le éramos útiles porque no tenía descendencia con Elisa.


  —¡Basta con eso, Teseo! No estoy de humor para pelear… De todas maneras, Magdalena no es nuestra madre.


  —No, es probable que Magdalena sea mala y déspota. Pero es una chiquilla. No sabe nada de hombres, hasta su corazón es virgen, se le nota. Sabés bien que podés enamorarla con poco… ¿Y después qué? La vas a desgraciar, Dimas.


  —Que pague la niña de buena familia por las tantas hijas de puta de buenas familias que se quedan con lo ajeno.


  —Magdalena tampoco es Elisa.


  —Pero en su lugar hubiera hecho lo mismo —la voz de Dimas empezaba a tomar un tono resentido. Seguía mirando hacia el camino por el que se habían ido las muchachas. Teseo claudicó.


  —El que va a perder sos vos. Esas mujeres nunca pierden —vaticinó.


  Terminaron de cambiarse y se alejaron del río sin hablar más del tema.


  


  * * *


  


  Esa noche, tal como le venía ocurriendo desde hacía unos cuantos días, Dimas se quedó fuera del rancho que compartían con Verónica y Teseo. Armaba su cigarro mientras un aire espeso se le pegaba en la piel. El silencio lo empujaba a pensar en Magdalena. Era una presencia poderosa. Le despertaba un deseo que no lograba definir. ¿Excitación? ¿Atracción? ¿Ambición? Casi sin querer se estaba por colar en su cabeza la palabra amor, pero lo impidió.


  Con la última pitada aceptó las advertencias de su hermano: en ese juego él llevaba todas las de perder.



  CAPÍTULO 6


  Enero y febrero de 1915


   


  —¿A dónde vas a esta hora? —Lucrecia no salía de su asombro. Habitualmente, Magdalena no madrugaba.


  —Quiero salir temprano a cabalgar…


  Lucrecia se dispuso a levantarse para acompañarla, pero su amiga la detuvo:


  —… Y quiero hacerlo sola.


  —¿Vas a buscar al domador?


  —No es de tu incumbencia.


  Magdalena se marchó sin agregar nada más.


   


  Leche tibia, jugo y un poco de pan. Eso fue todo lo que consumió en su paso breve por el comedor. Marisabel le preguntó a dónde iba, pero ella no se dignó a responder.


  —Esa guaina me va a traer problemas. Sin el patrón en casa, es difícil controlarla —expresó con malestar la mujer.


  —¿Quiere que me fije a dónde va? —consultó Verónica.


  —Por favor, Verónica… Al menos para saber por dónde anda. Si su padre regresa y no está, seguramente va a empezar a preguntar y yo voy a quedarme muda, sin respuestas.


  La empleada salió detrás de la Magdalena con toda la intención de no dejarse ver. Si se daba cuenta, seguramente la enfrentaría. Para su sorpresa, la vio meterse en las caballerizas. No le gustó que estuviera cerca de sus muchachos, pero supuso que solo quería que le ensillaran algún caballo. “A fin de cuentas, es inquieta y acá no debe encontrar mucho para hacer”, pensó.


   


  —Buen día, Teseo —Magdalena saludó con naturalidad.


  —Buen día, señorita. ¿Puedo ayudarla en algo?


  —Busco a su hermano.


  —Anda atrás, en el potrero. Su padre le pidió que se encargara de domar los caballos nuevos.


  —Gracias.


  Teseo tuvo la intención de advertirle que no fuera al potrero, que no era sitio para una señorita, pero no le dio tiempo. A los pocos segundos, se había esfumado.


  Estaba aún asombrado por la actitud de la Terranova, cuando la voz de su madre lo sobresaltó.


  —¿Qué quería?


  —¿Quién? —no se reponía de la sorpresa.


  —La Terranova.


  —Buscaba a Dimas.


  —¿Para qué?


  —Supongo que para pedirle que le aliste algún animal.


  —¿Y por qué no te lo pidió a vos?


  —Parece que tiene más confianza con Dimas.


  —Stai attento, è pericolosa (“Cuidado, es peligrosa”).


  A Teseo le sorprendió que su madre usara el italiano. Su lengua de origen, esa que había decidido anular, solo salía a la luz en momentos de angustia y preocupación extrema. Evidentemente, la cercanía entre la Terranova y Dimas le generaba ambos sentimientos.


   


  * * *


   


  A Magdalena los hombres le atraían por naturaleza. De hecho, siempre detestó la infancia. Lo único que deseaba de pequeña era crecer. Deseaba llegar a la edad apropiada para flirtear, arreglarse, conquistar las miradas de los caballeros… Y pese a haber llegado a la edad de todo eso, solo la habían besado dos veces en su vida. A los trece, Marcelino Azud, hijo de unos amigos de sus padres. El muchacho no era muy lúcido y tenía su misma edad. Un día, jugando en el patio, Magdalena lo acorraló al lado del aljibe y le pidió que la besara. Él no se atrevió, entonces ella tomó la iniciativa. Desde entonces empezó a contar la historia exactamente al revés de cómo había ocurrido, y de tanto repetir la mentira la terminó asumiendo como verdad. Aunque la única verdad fue que, a partir de ese momento, Marcelino intentó evitarla por todos los medios. Semejante cobardía fue suficiente para que Magdalena se detestara por haber debutado en la boca de semejante estúpido. Tres años más tarde, el segundo beso no fue tan simplón. Adrián Marchesi era un joven que le llevaba al menos siete años. Se encontraron en una fiesta a la que habían acudido varias familias de Santa Fe. En medio de los bailes, él —a quien se lo conocía por ser todo un casanova— la fue envolviendo con palabras melosas y gestos cordiales. Un encuentro aquí, un baile allá, una salida a la plaza… y a los dos meses ya se robaban caricias y besos por los rincones. Pero Adrián se aburrió pronto de ella, y entonces la cambió por otra a la que incluso tuvo el tupé de presentarla como su novia. Magdalena sufrió un poco, fue la primera desilusión de amor. Y para recuperarse, no tuvo mejor idea que poner sus ojos en Alfredo Fuentes. Un hombre delicado, de excelente formación profesional y bien parecido. Aún no había avanzado mucho en él, pero ya le llegaría una buena ocasión.


  Sin embargo, frente al potrero sintió algo nuevo. Dimas y sus brazos fuertes. Dimas y su tez cobriza. Dimas y ese poder desplegado sobre el animal… Todo Dimas le arrebató la inocencia. Deseó, casi sin quererlo, probar esos labios, sentir la rudeza de esas manos, tocar sus hombros, acercar su cuerpo al de él… Podría haberse animado a pensar en cosas aún más íntimas, pero poco y nada sabía de eso y su cabeza no tenía elementos suficientes para imaginar otras maneras de saciar ese ardor.


  Uno de los peones que estaban con él le indicó con un gesto la presencia de Magdalena. Al saberse descubierta, ella se vio obligada a salir de ese estado de encantamiento y trató de urdir alguna excusa válida.


  Dimas la miró y Magdalena no tuvo dudas: quería que esa boca fuera su próxima presa. Él recogió su camisa y empezó a ponérsela mientras caminaba hacia ella.


  —¿En qué puedo ayudarla, señorita? —dijo manteniendo prudencial distancia.


  —Necesito que hablemos a solas.


  —No corresponde —dio media vuelta con la intención de irse.


  —Es una orden —su tono fue autoritario.


  Dimas se detuvo, supo que si no la consentía seguiría insistiendo.


  —Voy hasta la caballeriza a prepararle una yegua a la niña —le indicó a los hombres que estaban allí.


  —¿Quiere que lo haga yo? —consultó un muchachito que no llegaba a los catorce.


  —No, yo me encargo. Tomé esa responsabilidad ante el patrón.


  Avanzó y Magdalena lo siguió.


  —¿Niña? No soy tan niña —refutó Magdalena por lo bajo.


  —Para mí es una niña, y una niña muy insensata.


  —En todo caso soy una insensata, pero no una niña —Magdalena lanzó una risita divertida. Dimas se dio vuelta para reprenderla pero no pudo. Era hermoso verla sonreír de esa manera.


  Al ingresar en la caballeriza, Teseo seguía allí.


  —Dejanos solos —solicitó Dimas a su hermano. El otro lo miró con expresión de advertencia y se fue.


  —Bien, ahora nadie puede vernos ni escucharnos. ¿Qué quiere?


  —¿Por qué se niega a llevarme a ese casorio?


  —Porque ni siquiera está invitada.


  —¿Y? Bien sabe que eso no es un problema.


  —Además, no es un casorio como los que acostumbran ustedes en la ciudad.


  —¿Y cómo sabe a qué tipo de fiestas estoy acostumbrada?


  —Supongo que irá a esas reuniones finas, en las que nadie se propasa con nadie, en las que no hay bebida de más, ni peleas, ni problemas por faldas… Estas celebraciones en el campo pueden ser un poco diferentes.


  —Entonces, ¿su última respuesta es no?


  —Exactamente.


  Magdalena estaba por replicar cuando un griterío que provenía de afuera la sobresaltó.


  Dimas salió y ella lo siguió.


  —¿Qué pasa? —preguntó a un par de hombres que intentaban contener a otros dos que venían furiosos.


  —Éstos andan ka’u (“borrachos”)… —manifestó uno de los peones mientras sujetaba al más robusto.


  —No ando bebido —se defendió el más viejo—. Simplemente quiero cortarle la cabeza al nuevo contratista o “titular de arrendamiento”, como se hace llamar. Tremendo hijo ’e puta que nos ha mandado a decir que ahora nos van a pagar menos de dos pesos por día. Y a él por ser indio, le corresponde menos tuavía. Encima el capanga nos viene con amenazas… Queremos al dueño para que dé la cara.


  El hombre sí estaba alcoholizado, de eso no había duda. Pero tampoco había duda de que tenía sus razones para atreverse a tanto.


  —Tranquilo —intentó mediar Dimas.


  —¿Y vos quién mierda sos? —consultó el viejo sin lograr desprenderse del que lo tenía agarrado.


  —Alguna vez también fui hachero, como usted.


  —No te conozco.


  —El monte es grande, no es que uno anda cruzándose con todos por allá.


  —¿Qué hacé acá, enton? —había bajado la beligerancia pero seguía inquieto.


  —Ahora trabajo en la propiedad y estoy al cuidado de los caballos.


  —Entonces decile al tal Terranova que nosotros no somos esclavos de nadie. Que no vamos a seguir permitiendo que nos exploten.


  Dimas buscaba las palabras exactas para poner fin a la disputa, pero Magdalena se le adelantó. Su desafortunada intervención agravó aún más la situación.


  —Éstas son las condiciones del trabajo: las acepta o se va. Borrachos y muertos de hambre, lo único que saben hacer es quejarse. —El viejo la miró sorprendido, el resto de los que estaban allí también. Dimas, en cambio, sintió deseos de hacerla desaparecer.


  ¡¿Cómo se le ocurría decir algo así?!


  El más joven, el indio, logró zafarse del que lo tenía agarrado y se abalanzó sobre Magdalena. Tal era la fuerza del atacante que ambos cayeron al piso. Se desató la revuelta. Dimas se concentró en Magdalena, que intentaba escabullirse de los brazos del agresor. Cuando éste por fin iba a asestarle un golpe, Dimas se le adelantó y le cruzó una trompada que lo tiró hacia el costado dejándolo aturdido. Luego levantó a Magdalena que yacía temblando en el suelo.


  Intentando dar fin a semejante descalabro, Dimas habló en un tono dominante.


  —¡Basta ya! Oiga, hombre, el patrón no está. La señorita nada sabe de estas cosas —la miró con furia, como advirtiéndole que no volviera a abrir la boca—. Nosotros somos tan trabajadores como ustedes, y desconocemos sobre el reclamo. Venga otro día. Yo prometo decirle que hay malestar entre el obreraje. Y ahora váyanse. La próxima vez hablen con el capanga y eviten esta clase de líos.


  —Ese abusivo del capanga hace cinco días que anda de juerga y no da la cara —dijo el viejo, que había vuelto a envalentonarse.


  —También se lo contaré al patrón. Dimas Furlán —estiró su mano. El otro dudó, pero finalmente le devolvió el gesto.


  —Pericles Di Buono… —el viejo se acercó al indio y lo ayudó a ponerse de pie. Éste miró con desprecio a Dimas y a Magdalena—. Néike (“vamos”), ya solucionaremos este tema —antes de marcharse, volvió a decirle a Dimas—: Adviértale a Terranova que estamos en alerta.


  Con un gesto, Dimas le pidió a los peones que se dispersaran. Luego se concentró en Magdalena.


  —¿Se encuentra bien?


  —Sí. —Ella se mostraba altiva, quitándose pasto y abrojos de su vestido.


  —No vuelva jamás a enfrentar a gente que está en ese estado…


  —¿Qué estado? ¿De enojo o ebriedad?


  —De enojo y ebriedad.


  —Encima que se les da trabajo, vienen con reclamos —refunfuñó.


  —¿Trabajo? ¿Sabe usted lo que es ser hachero? La mayoría muere joven, sufren la soledad, viven en una tapera que ni paredes tiene, duermen sobre una bolsa de pasto, y mientras se desloman tirando árboles, quedan expuestos a picaduras de víboras, a ataques de animales salvajes, al paludismo y a muchas otras enfermedades. Solo estuve ahí unos pocos meses y le aseguro que no cualquiera resiste…


  —Que se busquen otro trabajo si no les gusta, desagradecidos.


  —Como si hubiera tanto…


  —Entonces, que no se quejen.


  —Sin los hacheros, La Forestal y sus “titulares de arrendamiento” no tendrían nada. Sus riquezas crecen gracias al esfuerzo descomunal de estos hombres… ah, y también gracias a la agonía del monte. No se olvide de eso, señorita.


  —Ah, pero qué tenemos acá: el domador está del lado de esos roñosos.


  —Por supuesto, estoy de ese lado porque ése es mi lado.


  —¿Y entonces? ¿Por qué salió a defenderme?


  —Porque era lo que correspondía. Ningún hombre debe lastimar a una mujer. —Tras tomar conciencia de que los peones andaban por los alrededores y que miraban con curiosidad la cercanía con la que ambos se hablaban, Dimas le pidió que volvieran a la caballeriza.


  Ya a solas le remarcó:


  —Ahora váyase y no vuelva a molestar.


  Él se alejó sin darle tiempo a decir una palabra. Magdalena se quedó silenciosa, observando cómo se marchaba. Descubrió en su antebrazo un cardenal rojo. Al principio creyó que se debía a la acción del indio, pero luego recordó el momento exacto en el que se le había formado ese hematoma. Fue cuando Dimas la tomó con fuerza para levantarla del piso. Rozó con sus dedos la marca. De alguna manera, empezaban a pertenecerse.



  CAPÍTULO 7


  Febrero de 1915


  


  Lucrecia y Magdalena estaban terminando de prepararse para desayunar cuando Nazarena entró en el cuarto para consultarles si necesitaban algo.


  —Sí, necesitamos algo —respondió Magdalena.


  Lucrecia intuyó que estaba a punto de lanzar alguna de sus locuras.


  —Sé que este fin de semana habrá casorio en lo del pulpero y queremos ir. Necesitamos que alguien nos lleve hasta allá, que nos acompañe. ¿Podrías ser vos, Nazarena?


  La muchacha miró a Lucrecia asustada. Ésta le hizo un gesto imperceptible indicándole que se negara. La empleada entonces respondió con timidez:


  —Imposible, señorita. No creo que yo vaya. Además, yo no puedo llevarla sin la autorización de don Joaquín. Más temprano que tarde se va a enterar por terceros y voy a perder mi trabajo.


  No era un mal punto. Eso era cierto. Magdalena comprendió que para ir debía contar con el aval de Joaquín. Terminó de acordonar sus zapatos y antes de salir por la puerta expresó con malicia:


  —¡Qué pena, Nazarena! Tenía pensado obsequiarte los aros blancos de nácar, esos que mirabas con tantas ganas el otro día. Pero… sin ayuda, no hay regalo —levantó los hombros y con una sonrisa simulada propuso a su amiga—: ¿Bajamos, Lucrecia?


  Su padre ya estaba de regreso y las esperaba en la mesa. Estaba leyendo el diario y Lucrecia no pudo evitar mirar, de reojo, los titulares. Nazarena las siguió por detrás y se puso a disposición de Verónica para ayudarla a servir el café con leche y unos panes dulces que habían hecho esa mañana.


  —Papá, Nazarena nos contó que este fin de semana se celebra la boda de la hija del pulpero. Y a nosotras nos dio ganas de ir. Estamos un poco aburridas entre tanto campo.


  Joaquín detuvo la lectura y observó primero con sorpresa a su hija y luego con disgusto a Nazarena. Ésta bajó la cabeza angustiada.


  —No la reprenda, papá. A fin de cuentas, fue solo un comentario.


  —Está bien. Pero ustedes no tienen nada que hacer allí.


  —Pero papá, no creo que haya problemas. Además, Verónica y sus hijos pueden acompañarnos. Se han portado muy bien con nosotras en estos días.


  Verónica, aunque seguía concentrada en la preparación de la mesa, no ocultó su fastidio.


  —Lucrecia, ¿nos disculpas? Quiero hablar a solas con Magdalena. Acompañame al escritorio, hija —el gesto inquietó a la joven y lo que su padre dijo después aún más—. Verónica, dígale a Dimas que también lo espero allí.


  En medio del desconcierto, la mujer buscó a su hijo y le transmitió la orden del patrón. Cuando el joven empezó a caminar hacia la casa, su madre le consultó:


  —¿Ha ocurrido algo con la señorita Magdalena?


  Dimas no respondió y apuró el paso.


  


  * * *


  


  Magdalena preguntó al menos tres veces: “¿Pasa algo, papá?”. Pero Joaquín se mantuvo callado. Simplemente le indicaba que esperara mientras él leía unos papeles que tenía sobre la mesa. Finalmente, apareció Dimas.


  —Buenos días. ¿Me llamaba, patrón?


  —Sí. Tengo que hablar con los dos.


  Ambos evitaron mirarse.


  —Esta mañana, cuando llegué, uno de los hombres se acercó a decirme que días atrás hubo un altercado en la zona del potrero.


  Dimas bajó la cabeza, intuía por dónde venía la cosa. Magdalena siguió con la frente en alto como si lo que estuviera por decir su padre no la afectara en nada.


  —Me dijo que ustedes estaban allí cuando un par de hacheros llegaron borrachos y con reclamos.


  —Es verdad, señor —asintió Dimas.


  —Dice que uno de los hombres atacó a mi hija y que usted la defendió.


  —Sí, señor —no quería mirarlo a los ojos, veía venir el reclamo.


  —Lo que yo no entiendo es por qué me enteré de esto por otras personas y no por usted, Dimas… O por vos, Magdalena.


  —Para mí no era algo importante, padre.


  —¿Para usted tampoco, Dimas?


  —No es eso, señor. Iba a contarle lo ocurrido, pero no hubo tiempo. Además, quería transmitirle también el malestar de la gente por ese encargado que ha puesto al frente. El hombre maltrata, agrede y desaparece por días enteros. Disculpe que se lo diga, pero no es un buen intermediario.


  —Sí, algo de eso también me dijeron. Pero volvamos al tema que nos compete. Ahora resulta que a mi hija se le ha puesto ir a una fiesta en lo del pulpero, hombre al que no he visto más de dos veces en mi vida. ¿Qué dice de eso, Dimas?


  —Que no es correcto, señor, no es sitio para la señorita Magdalena.


  —Buena respuesta. ¿Escuchaste, hija?


  —Pero, papá, es solo para divertirnos un poco.


  —Si te atacaron en tus propias tierras, bien pueden hacerlo fuera de ellas. Y eso no tiene nada de divertido.


  —Pero, Dimas y su hermano…


  —Dimas y su hermano no han sido contratados para cuidarte, tienen cosas más importantes que hacer. ¡Tema cerrado, Magdalena! No quiero que me traigas problemas, porque si no voy a mandarte de regreso a Santa Fe en el primer tren que pase. ¿Entendido? —Joaquín había perdido ya las formas. Golpeando la mesa y levantando la voz dejó en claro que no había lugar para seguir discutiendo ese tema—. Retirate ahora, y sacate esas pavadas de la cabeza.


  Magdalena salió un tanto avergonzada. Dimas estaba por ponerse de pie cuando Joaquín le indicó que se quedara.


  —Usted me cae bien, Dimas. Pero si vuelve a ocultarme una cosa así, voy a sacarlo junto con toda su familia de mi propiedad.


  —Quédese tranquilo, señor, no volverá a pasar.


  —Otra cosa, pronto llegarán unos caballos que necesito preparar para vender al ejército. Quiero que se luzca.


  —Sí, señor.


  —Le voy a pedir también que esté atento a mi hija. Es una chica demasiado… inquieta.


  —Quédese tranquilo, patrón, estaré atento.


  —Gracias. Ahora váyase.


  Dimas podría haber salido por la puerta trasera de la cocina, pero tuvo la osadía de pasar por la antesala y usar la entrada principal. Allí estaban Magdalena y Lucrecia cuchicheando. Se callaron en cuanto lo vieron. Él observó de un lado al otro y luego se acercó con sigilo a las jóvenes. Casi pegado al oído de Magdalena susurró:


  —Parece que su padre lo controla todo. No se meta ni me meta en problemas… Me alegra que haya alguien que pueda ponerle cepos a sus locuras.


  —Así como me los ponen, yo me los puedo quitar.


  —No lo creo.


  —Ya verá que sí.


  Cuando las dejó solas, Lucrecia volvió a la carga.


  —Magdalena, no me habías contado nada lo del ataque.


  —Claro que no. Si no, ibas a empezar a reprenderme y no tengo ganas de escucharte. Ya bastante con mi padre.


  —Al menos eso hará que se te quite la estúpida idea del casorio en la pulpería.


  —Algo se me va a ocurrir.


  —No cuentes conmigo.


  


  * * *


  


  Ese mediodía, Nazarena, Verónica, Teseo y Dimas almorzaban en la cocina distendidamente.


  —¿Para qué te mandó a llamar el patrón? —consultó Verónica.


  —Para preguntarme sobre unos hacheros que se metieron en la estancia días atrás.


  —¿Y qué tenía que ver con eso la señorita Magdalena?


  —Es que uno de ellos la atacó, y parece que llegó a los oídos de don Joaquín.


  —Es que esa chiflada siempre anda husmeando donde no se debe —manifestó Nazarena con desagrado.


  —Justamente, también por eso me llamó, para que la cuide y para dejar en claro que no puede ir a lo del pulpero.


  —Es que se le pone cada cosa… ¿Para qué quiere meterse en lo del pulpero? —expresó Verónica mientras servía un guiso a sus muchachos.


  —Ésa lo que quiere es ir donde está Dimas —afirmó Teseo.


  —¿Por qué? —Verónica miró con dureza a su hijo menor.


  —Porque le anda revoloteando como pajarito —Teseo no quiso dar detalles de lo vivido en el río, si su madre se enteraba iba a preocuparse aún más. Tampoco era algo para hablar frente a Nazarena.


  —¡No te dejes atolondrar, hijo! Esas mujeres son persistentes, caprichosas, se les pone un hombre en la cabeza y no paran hasta ser su perdición.


  —No se preocupe, madre. Me he encargado de desalentarla una y otra vez —mintió Dimas—. Tal vez deberíamos hacerle creer que tengo novia o algo así —pensó en voz alta.


  —No, se encargaría de atosigar a todo el mundo para saber quién es. Y en cuanto descubra que no hay nadie, que es todo una mentira, va a ser peor —expresó Teseo.


  —Yo estaría dispuesta a actuar como si fuera tu novia —propuso Nazarena. El corazón le palpitaba, era audaz al hacer esa propuesta, pero la oportunidad le había llegado servida en bandeja.


  —¡No! Te va a hacer la vida imposible —manifestó Dimas.


  —También es probable que se desaliente y se le vaya el entusiasmo. No sabemos cómo va a reaccionar —señaló Verónica—. No digamos que es la novia, tal vez puedan simular que están interesados uno en el otro. Esto evitaría que Magdalena se ensañara con Nazarena y a su vez le marcaría ciertos límites.


  —Ésa no es de las que se dejan poner límites, pero… —comentó Teseo.


  —A mí me parece buena idea. Empecemos con lo de la boda. ¿Me invitarías, Dimas? —consultó Nazarena en un gesto sobreactuado.


  —Claro que sí, con o sin plan serías una buena compañía —lo de Dimas fue un cumplido afectuoso, sin intención, pero la chica igual se sonrojó.


  —Probemos a ver qué pasa —dictaminó Verónica—. Bueno, a trabajar, que ya se ha extendido el almuerzo más de la cuenta. Nosotras dos volvamos a lo nuestro antes que la loquilla esa empiece a dar gritos buscándonos.


  Cuando se quedaron solos, Teseo consultó:


  —Éste es el momento de parar, Dimas. No entiendo qué diablos te pasa con la Terranova.


  —Nada, ¿qué va a pasarme?


  —Te conozco. Lo tuyo es más que ambición. La mirás de un modo…


  No respondió de manera inmediata, pero Teseo era su hermano. No lo podía engañar.


  —… Un poco me gusta…


  —¿Un poco?


  —Mucho me gusta —admitió—. Pero soy consciente de que es arriesgado.


  —Demasiado. A ésa como mucho la desvirgás y no más que eso. No te hagas ilusiones de que tras perder la honra se va a casar con vos y te vas a transformar en el dueño de La Estanzuela. Con suerte, queda como secreto entre ustedes, y con mala suerte, se entera el padre y te castra como a los toros.


  —Desvirgarla no estaría nada mal igual —la sonrisa de Dimas escondía cierta malicia.


  —No, pero es peligroso.


  Volvió el silencio.


  —Es linda, ¿no? —expresó Dimas con cierta resignación.


  —Sí, mucho. Aunque la amiga me gusta más.


  —Ah… vos te hacés el prudente pero también mirás.


  —Los ojos se hicieron para ver, ¿o no?


  Ambos sonrieron con complicidad.


  CAPÍTULO 8


  Febrero de 1915


  


  Magdalena había pensado en varias opciones para ir a la fiesta, pero todas le resultaban demasiado descabelladas.


  En un primer momento le sugirió a Lucrecia que asistieran camufladas, pero su amiga la desalentó con razones irrebatibles.


  —Nos van a reconocer igual y cuando tu padre se entere va a ser un escándalo. Y si llega a oídos de mis abuelos, me matan.


  —Nadie nos va a reconocer. La gente de por acá casi no tiene idea de quiénes somos.


  —Pero Dimas, su madre, Teseo, Nazarena…


  —Ellos no van a hablar.


  —Es probable, pero de todas maneras los chismes crecen y tu padre lo va a saber.


  Magdalena admitió que Lucrecia estaba en lo cierto.


  —Podríamos comprar el silencio de quien nos descubra.


  —¿De dónde vas a sacar el dinero para algo así? Esas cosas terminan mal, empiezan pidiéndote poco y a medida que te ven desesperada se vuelven más exigentes… ¿Es que estás dispuesta a deshacerte de tus joyas por una boda de campo?


  Definitivamente, no estaba dispuesta a tanto.


  Tal vez si hubiese tenido más tiempo habría logrado idear algún plan o simplemente torcer la decisión de su padre a fuerza de insistencia. Pero el día había llegado y, muy a su pesar, debió aceptar la derrota.


  En la mañana de la celebración se dirigió muy temprano hacia la cocina. Descubrió a Nazarena y a Verónica hablando con entusiasmo. Las dos la saludaron cordialmente, le preguntaron si necesitaba algo y —ante su negativa— siguieron charlando. La actitud de las dos mujeres la sorprendió. Eran más bien calladas, reservadas. Seguramente, sería la algarabía de la fiesta.


  —Voy a recogerte el cabello, seguramente no podrá quitarte los ojos de encima. Sarai bellissima (“Vas a estar bellísima”) —al decir esto último, Verónica demostró un entusiasmo sobreactuado, algo no muy propio de ella.


  A Magdalena la reacción de Verónica le generó curiosidad; de hecho, estuvo tentada de preguntar sobre el hombre al que Nazarena quería atraer, pero le pareció más astuto escuchar mientras se pelaba unas frutas.


  —¿Usted cree, doña Verónica? No sé, él es tan serio, tan reservado.


  —Conozco a mi hijo.


  Magdalena quedó paralizada. Supuestamente, las otras susurraban, pero ella lo había oído perfectamente: “Conozco a mi hijo”. Intentó disimular, siguió cortando las frutas que iba poniendo en un plato.


  ¿Qué hijo sería? ¿Teseo? ¿Dimas? En lo más profundo de su ser rogaba que fuera Teseo, pero algo le decía que se trataba de Dimas.


  —¿Está segura de que no necesita nada, señorita? —volvió a consultar Verónica.


  —No —estaba por retirarse cuando vio a Dimas ingresar por la puerta trasera.


  —Buenos días —besó a su madre y luego a Nazarena. Magdalena lo observó de reojo, le pareció que la muy tonta se ponía colorada—. Buen día, señorita —le dijo, pero Magdalena solo bajó la cabeza sin decir palabra y se marchó.


  Antes de dejar la cocina lo escuchó decir:


  —El patrón nos autorizó a tomarnos hoy el día, vayan a prepararse que nos vamos de casorio. Marisabel quedará a cargo de la casa.


  


  * * *


  


  Se sentó en la sala, molesta. Sentía una mezcla de tristeza, desilusión, enojo. Dimas la siguió en silencio. Le dolió verla así, por primera vez la notaba vencida.


  —Señorita —la interrumpió—. Quería avisarle que en un rato nos vamos…


  —Sí, sí, ya sé —lo cortó el seco.


  —Matías y otro de los peones se van a quedar cerca de la casa por cualquier cosa. También doña Marisabel queda a disposición de ustedes.


  —Perfecto —ni siquiera lo miraba a los ojos. Saboreaba con extrema seducción un trozo de durazno.


  —¿Está molesta por algo?


  —¿Yo? No, Dimas, vaya tranquilo. Los infelices como ustedes también tienen derecho a divertirse un poco… —fue hiriente al decir esto.


  Se puso de pie, dejó el plato de frutas sobre la mesa y desapareció sin decir una palabra.


  Él se acercó, tomó un pedazo de durazno y se lo llevó a la boca. Sufrió una molesta erección, esa fruta había estado entre sus manos, en sus labios, en su boca…


  Al regresar al cuarto, Magdalena encontró a Lucrecia que estaba terminando de cambiarse.


  —Te has vuelto madrugadora.


  —Me he vuelto una idiota —Magdalena se tiró sobre la cama y se quedó mirando el techo.


  —¿Vamos a desayunar? —propuso Lucrecia.


  —No, ya comí unas frutas. No me siento bien, voy a quedarme en la cama.


  Su amiga se sentó a su lado y, en tono confidencial, le consultó:


  —¿Estás enojada porque no podemos ir a la boda?


  —No —fue tan tajante en su respuesta que Lucrecia no se animó a decir nada más. Supo que lo mejor sería dejarla sola, al menos durante la mañana.


  Se quedó un largo rato sumida en sus pensamientos. Pensaba, pensaba, pensaba…


  ¿Es que Dimas había jugado con ella? ¿Es que pese a las indirectas, en realidad estaba enamorado de Nazarena? ¿Qué tenía esa gordita morena que pudiera hacerle sombra? ¿Acaso era mucho más linda, graciosa e inteligente que ella? Con irritación, admitió saber cuál era la ventaja de Nazarena. Muchas veces había escuchado a su madre rumorear con otras mujeres sobre cómo las criadas se entregaban rápido a los hombres. “Nazarena es una… p…”, no pudo decir la palabra. En ese momento odió su castidad, su crianza de niña bien. Pese a parecer tan segura y osada, no era más que una mocosa caprichosa y sin experiencia. Era tan inexperta que había caído bajo las garras de un advenedizo como Dimas.


  Cerca del mediodía escuchó un parloteo debajo de la ventana. En el carro ya estaban Teseo, Verónica, Nazarena y él. Su vestimenta era rústica pero elegante: una bombacha negra, una faja colorada, una camisa blanca, un pañuelo rojo al cuello… Su cabello húmedo y ondulado se rebelaba debajo del sombrero. Magdalena quedó sin aliento.


  Observó las atenciones para con Nazarena y ya no tuvo dudas: el hijo del que hablaban era él. Teseo ni siquiera había reparado en la empleada.


  Escondida detrás de la cortina observó a Dimas levantar la cabeza hacia su ventana. Enfurecida, cerró los postigos. Era su manera de decirle que se fuera al infierno.


  


  * * *


  


  El plan había salido mal. Dimas ni siquiera tenía ganas de ir a esa boda. Poco y nada conocía a los novios. Además, no podía dejar de pensar en Magdalena. Su enojo de esa mañana en la sala, ese postigo cerrándose… Encima tenía que tolerar los avances de Nazarena, que se había tomado muy en serio la farsa. ¡Estaba tan cargosa, pegada junto a él, sonriéndole tontamente, pidiéndole que bailaran!… A las pocas horas ya no la soportaba más.


  —Vamos a caminar un rato —propuso la chica mientras lo tomaba del brazo.


  —¡Basta! La señorita Magdalena no está aquí, no necesitamos estar jugando a los novios —la corrió con respeto pero con firmeza—. Me vuelvo a la estancia.


  —¿Caminando?


  —Sí, ustedes quédense a disfrutar un poco. Avisales a mi madre y a mi hermano.


  —Me vuelvo con vos… Podemos caminar los dos…


  —¡Quiero ir solo, Nazarena!


  


  * * *


  


  Caminó durante casi una hora. El cielo se había oscurecido, pronto llovería. “Ojalá se largara ya mismo”, pensó. Quería empaparse debajo de un chaparrón intenso, quería que el agua calmara el enardecimiento que le crecía por dentro. ¿Qué le pasaba con Magdalena? Le gustaba, sí. Pero era más que eso. Estaba perdiendo la cabeza. La quería para él. Nunca había sido posesivo, por el contrario. Era de los que trataban de no aferrarse a nada ni a nadie. Su vida de destierros lo había forjado así. Pero Magdalena era distinta. Bella, seductora, inocente, graciosa… Estaba caliente con ella. No había otra explicación. Tal vez esa locura se le pasara después de hacerla suya. Esperaba ser como los caballos que domaba. Tras aparearse, éstos solían aplacarse. Quizá lo suyo fuera así de animal e instintivo. Deseaba que el traicionero corazón no se metiera en el medio.


  Ya estaba en la propiedad de Terranova, pero se detuvo a la vera del riachuelo. No quería cruzarse con nadie. Tenía el día libre y lo usaría para estar solo, alejado de todo y de todos.


  Cuando vio que los pájaros empezaron a buscar refugio, supo que la tormenta no tardaría en comenzar.


  


  * * *


  


  Aprovechó la siesta para escabullirse sin que nadie la viera, ni siquiera Lucrecia. Ésa era su revancha: desaparecer unas cuantas horas y que todos se preocuparan por su ausencia.


  Si su padre llegaba esa tarde y no la encontraba, se sentiría culpable. Diría cosas como “tendría que haberla dejado ir a esa fiesta, a fin de cuentas allí iba a estar protegida. Ahora está perdida, quién sabe a dónde…”. Gozaba un poco al fantasear con situaciones así. Imaginaba también el rostro de Dimas. Incluso Lucrecia se sentiría mal por no haberla ayudado a concretar sus planes.


  ¿Y si armaban algún grupo de búsqueda con los peones?… Esas alocadas conjeturas habían desplazado a la tristeza y al enojo de la mañana. Si no regresaba antes de las cinco, La Estanzuela sería un caos.


  Sin embargo, el cielo oscuro y los nubarrones conspiraban contra sus intenciones. No estaba dispuesta a mojarse, y mucho menos a tolerar la lluvia a la intemperie. Debía admitirlo: esos truenos le daban miedo.


  Buscó refugio bajo un frondoso árbol y, para su sorpresa, lo descubrió. Era él. Estaba sentado a la orilla del riachuelo. Era evidente que no le temía a las tormentas. Agradeció al cielo su suerte. Dimas y ella solos, en medio de la nada, con el cielo oscuro cubriéndolos.


  Lo observó durante unos minutos sin hacerse notar. Quería deleitarse con lo que podía ver de su cuerpo. Al resto se lo imaginaría, en eso ella era buena.


  El estruendo que acompañó al rayo la asustó y la obligó a lanzar un gemido. Él se giró instintivamente y la vio. Se puso de pie sin ocultar su sorpresa.


  —¿Qué hace acá? —consultó abrumado.


  —¿Yo? Usted qué hace acá… ¿No estaba en una boda?


  —No me gustan las fiestas —admitió.


  —Salí a caminar un rato, estaba aburrida y…


  —Enojada.


  —Sí, enojada. —Él se había mostrado sincero, ella también lo sería.


  —No debería alejarse tanto de la casa sin compañía.


  —Usted hoy tiene día libre, así que no tengo por qué darle explicaciones.


  Volvió a su altivez natural.


  —Es solo una recomendación.


  Magdalena no respondió a eso.


  —¿Qué tal la celebración? ¿La gente se divertía?


  —Supongo que sí…


  —Hoy a la mañana se lo veía animado, pensé que estaba encantado con la idea de dejar la estancia y andar de baile con su noviecita.


  —¿Qué noviecita? —A Dimas le gustó que ella hiciera alusión a Nazarena. Sus celos lo alentaban.


  —No se haga el tonto… Sabe muy bien a quién me refiero.


  —No es mi noviecita.


  —Es solo una cuestión de tiempo. Parece que está dispuesta a insistir.


  —A mí no me conquistan con insistencias.


  —¿Y cómo lo conquistan? —Magdalena lo miraba ahora de un modo que en nada se parecía a la muchachita ingenua de minutos antes.


  —Me gustan las mujeres que huelen a rosas —se acercó al decir eso. Acompañó la frase oliendo su cuello. Ni siquiera la había rozado, pero Magdalena tembló—. Me gustan las mujeres con la piel clara y de seda, esas que no saben lo que es el trabajo rudo… —pasó su mano a centímetros de su brazo. Tampoco la tocó, pero los vellos de Magdalena se erizaron imperceptiblemente—. Me gustan las mujeres que saborean el durazno, mujeres cuyos labios son tan suaves como la piel de esa fruta… —su boca se posó tan cerca de la de ella que Magdalena estuvo a punto de tambalearse y caer.


  El cielo la obligó a reaccionar. La lluvia llegó intempestivamente y un aguacero rompió el sortilegio.


  Se escabulleron bajo la copa del árbol, pero aun así se mojaron. Dimas no pudo y no quiso contenerse más. La tomó de la cintura con fuerza. El ruido del agua, el aroma de la tierra, sus cabellos mojados, su pecho húmedo… Era demasiado para ese deseo bravío que se imponía entre sus piernas.


  —Voy a besarla —la alertó.


  Ella no respondió, cerró sus ojos y permitió relajar su cuerpo entre esos brazos.


  Sus labios fueron al principio cautelosos, luego su lengua se abrió paso y la penetró con la potestad de un ser hambriento. Magdalena, siempre tan controladora y firme, ya no tenía dominio sobre sí. Las manos de Dimas apretando su cintura, sus dedos subiendo y bajando por su espalda… Experimentó un cosquilleo que comenzó justo en la base de su nuca, se expandió por toda la columna y le generó una quemazón punzante en el centro de su intimidad. No tenía la menor idea de que había ahí, en el famoso ramillete del que hablaba la hermana Amalia. Lo único que acababa de descubrir era que en ese lugar había algo placentero y peligroso. Algo que tenía la autonomía para responder por sí mismo ante cada movimiento de Dimas. Sintió su miembro en los pliegos de su falda. Y en ese punto, no necesitó imaginar, ya lo había visto una vez, en ese mismo riachuelo…


  Lo percibía firme, tenso, serpenteando entre las telas, buscando el sitio exacto de un goce que, hasta ese momento, le había sido desconocido.


  Agitados como estaban, Dimas logró tomar conciencia de la situación. ¡¿Qué estaba haciendo?! La alejó impetuosamente.


  —Volvamos a la casa, estamos empapados y si nos ven, tanto usted como yo vamos a tener problemas.


  —Quiero tener problemas con usted, Dimas —dijo Magdalena, provocadora.


  —¿Cree que yo no? No sé cómo estoy haciendo para contenerme. Pero si alguien nos ve, se va a desatar el desastre. Su padre la encerraría en un convento y a mí me mataría. Si se vuelve monja y yo un muerto no vamos a poder terminar jamás lo que hoy empezamos aquí.


  Se tomaron de las manos mientras la lluvia caía copiosamente sobre sus espaldas. Al llegar a la casa, Dimas se cercioró de que no hubiera nadie. La besó suavemente y le susurró: “Prometo que voy a hacerla mía”.


  Desapareció bajo una cortina de agua. Magdalena quedó sin aliento. Entró en la casa sin hacer ruido, empapada, con ese ensalmo y esa promesa encendiéndole la sangre.


  CAPÍTULO 9


  Febrero de 1915


  


  Magdalena no se atrevió a contarle lo ocurrido a Lucrecia. Pero su amiga intuía que algo más había pasado entre ella y el domador. Andaba como tonta, con una leve sonrisa —más tonta aún— dibujada en su boca.


  A fin de saber qué estaba sucediendo, Lucrecia propuso:


  —Vamos a cabalgar un rato.


  El calor había sido extenuante durante gran parte del día, pero por suerte se había nublado y un aire del sur comenzaba a soplar.


  —Seguramente va a llover —respondió Magdalena concentrada en un lienzo que estaba pintando.


  —Algo te ocurre… Desde ese lío con el casorio estás un poco rara. A mí no me engañás. ¿Dónde anduviste esa siesta? Desapareciste un buen rato, estuve a punto de avisarle a Marisabel —aunque no hubiera cabalgata de por medio, aprovecharía que estaban solas para sacarle información.


  —No es de tu incumbencia —respondió con sequedad Magdalena.


  —¿Estuviste con Dimas?


  Finalmente, Magdalena dejó el pincel. Lucrecia era insistente.


  —Me besó.


  —¡¡¿Qué?!!… Ha sido un atrevimiento de su parte.


  —¡Ningún atrevimiento! Yo también lo besé.


  —Doble atrevimiento, entonces.


  Magdalena bajó la vista y Lucrecia comprendió que no era momento para reprenderla. Además, si se ponía a sermonearla, Magdalena no le contaría los detalles. Y a ella le encantaban los detalles, allí estaba la verdad de todo relato.


  —Bueno, si los dos se besaron porque querían… ¿Por qué andás tan preocupada?


  —Porque me gustó demasiado y me da miedo pensar que puedo enamorarme de él.


  —¿De verdad creés que podés enamorarte de Dimas?


  —Es tan atractivo… Tiene unos ojos, un cuerpo… Abraza de un modo… —casi sin querer ambas se sintieron sofocadas, no había viento sur que pudiera con eso.


  —Una cosa es coquetear, mirar… ¿pero enamorarme? —la inseguridad que trataba de ocultar tras su modo avasallante y altanero empezaba a despuntar.


  —Uy… yo te dije que eso podía llegar a pasar.


  —Tenemos que volver a Resistencia. Tengo que alejarme de acá… En cuanto vuelva mi papá, le digo que estamos aburridas y que queremos regresar.


  —Íbamos a regresar igual, así que cuanto antes mejor —Lucrecia se acercó a Magdalena y la abrazó con cariño auténtico—. Tranquila, seguro que no vas a enamorarte. Te gustó el beso y te gusta él, pero nada más. En cuanto te alejes, se te va a pasar.


  —Espero. Tengo que irme de acá aunque… —no sonó convencida—… en el fondo, no quiero irme… ¡Ay, Lucrecia, si supieras las cosas que me dijo!


  —¿Qué te dijo?


  —No te las puedo repetir.


  Se quedaron calladas un buen rato sin agregar nada más. Magdalena recordando las palabras de Dimas, Lucrecia imaginándolas.


  Media hora más tarde escucharon un ruido extraño que llegó del exterior. Don Joaquín arribaba en un coche, de esos nuevos que escaseaban en la región. No venía solo.


  


  * * *


  


  Toda esa vulnerabilidad que Magdalena había manifestado horas antes fue desplazada por un entusiasmo excesivo. Lucrecia no entendía cómo un ser humano podía tener esos cambios de humor tan extremos. Miraba perpleja a su amiga, mientras iba de un lado al otro del cuarto probándose ropa y algunos accesorios en sus orejas y cuello. Incluso se había puesto algo de polvo en la cara.


  —Por Dios, Magdalena. Hasta hace unas horas creías estar enamorada de Dimas y ahora resulta que tu padre llega con el abogado y te agarra esta chifladura por la cena.


  —Es una señal del destino, Lucrecia. Justo cuando temía que lo de Dimas interfiriera en mi vida, aparece Alfredo Fuentes. Es un mensaje divino.


  —¿Sí? ¿Y qué diría más o menos ese mensaje?


  —Algo así como: “Tu destino es el abogado, ser una mujer de buena posición. El domador no es tu destino, es un pasatiempo que ha llegado a su fin”. —A Lucrecia le hizo gracia el tono que usó para decir semejante parlamento.


  —Ajá… Ese destino es muy verborrágico.


  —Esa ironía te va a transformar en una solterona.


  —Solterona que irá a visitarte cuando estés internada en un hospital para locos. Lo prometo.


  —¿Estoy bien? —empezó a pavonearse de un lado al otro. Llevaba un vestido color rosado. Aunque el escote en V estaba cubierto por una gasa natural, tenía algo seductor.


  —Perfecta, solo que me sorprende que no te hayas tirado encima tu cofre de joyas.


  —Soy una joven que sigue al pie de la letra la moda europea, y con el tema de la guerra dicen que la ausencia de joyas indica discreción.


  —Siempre tan… auténtica. Es increíble tu incapacidad para construir ideas propias… Si las revistas dijeran que se usa salir en calzones…


  —En calzones saldría —retrucó la otra—. Ah, y no me vengas con tus discursos, que esos vestidos oscuros que llevás por el luto no te favorecen. ¡Qué práctica más absurda!


  Lucrecia resopló. No era fácil ganar una discusión con Magdalena.


  —Vamos que nos esperan —dijo de mal modo.


  


  * * *


  


  Lucrecia había visto muy al pasar al tal Alfredo Fuentes cuando arribó a la casa acompañado por don Joaquín. En esa primera impresión, no le había parecido gran cosa. Más aún, si no fuera por su perfume exquisito y ropa elegante, no estaría en condiciones de hacerle ni sombra a Dimas.


  Esa noche, en cambio, no le pareció que estuviera mal. Sin embargo, su voz chillona y sus ínfulas le resultaron molestas.


  Al verlas llegar al comedor, las saludó con amabilidad aunque no hizo el mínimo esfuerzo por incluirlas en la charla. Prosiguió hablando con don Joaquín como si ambas fueran invisibles. A Lucrecia le pareció una actitud horrible. Magdalena, en cambio, ni se percató de la indiferencia. Más aún, lo miraba insistentemente y le sonreía cada vez que podía. “Es una tonta”, pensó Lucrecia.


  —Estoy admirado de su nuevo coche, doble hilera de asientos, techo… ¿Es de los que hace Anasagasti? —consultó con curiosidad Terranova.


  —Sí, hace unos pocos años el hombre lo expuso en una exposición internacional y desde entonces me dediqué a juntar peso por peso para adquirirlo.


  —Pero dicen que a Anasagasti no le está yendo nada bien con los coches, y eso que impulsó la famosa carrera de Rosario a Córdoba.


  —La guerra ha sido el problema. No le llegan algunos repuestos de Europa. Más aún, yo tuve que cambiar los neumáticos por ruedas de madera. Semejante auto y con ruedas de carro…


  —Bueno, hay que admitir que son más adecuadas para andar por estos terrenos.


  —Además… —hizo un gesto de confidencialidad y bajó la voz—… afirman que la mitad de los compradores de Anasagasti no han terminado de pagarle. Tiene más deudores que vehículos.


  —Por más fama que tenga Anasagasti, yo me inclino por hacerme enviar un auto del extranjero. Incluso, un vecino de Resistencia recibió hace poco uno de marca Fiat. No lo he visto aún, pero dicen que es una belleza.


  Alfredo no concordaba con la posición de Joaquín, pero prefirió no seguir con el tema.


  —Don Joaquín, quisiera volver sobre otro asunto. Me quedé pensando en eso que me comentó a mi llegada y la verdad es que me parece una idea un tanto riesgosa. Aun contando con el apoyo de La Forestal, las leyes son las leyes y hay que respetarlas.


  —Vamos a conseguir el aval de los gobernantes. Necesitamos tener una fuerza propia de control, no podemos depender de esos comisarios de pueblo que hacen poco y nada. No nos sirven… Días atrás me estuve reuniendo con otros titulares de arrendamiento y con autoridades de La Forestal y creo que podemos lograrlo.


  —¿Y qué pasa con su encargado? ¿Es que no tiene autoridad para manejar a un grupo de hombres?


  —Ese capanga es un desastre y sus secuaces peor. Cuando los sábados se van de juerga, la ginebra y las mujeres los pierden, a veces pasan días sin aparecer. Mire, Alfredo, los hacheros son gente de monte y tienen sus cosas. Tenemos que controlarlos mejor… —susurrando, agregó—: No tienen nada que perder y eso es jodido. Si estos tipos deciden reclamar y levantarse, vamos a estar en graves problemas.


  —Igual no es una idea sencilla. No se olvide de Lisandro de la Torre y la Liga del Sur, bah, ahora Partido Demócrata Progresista.


  —Claro, ahora que a De la Torre se le ha dado por nacionalizar sus ideas… Igual, no tienen ascendencia en esta región.


  —No hay que confiarse. Después de esa rara elección de 1912, están muy activos.


  —No tuvo nada de rara, perdieron y punto.


  —¿Perdieron? Por favor, don Joaquín, estamos en confianza —expresó casi en un susurro—. Hay que ser cauteloso con ciertas cuestiones.


  Lucrecia disimuló, pero el nombre de Lisandro de la Torre la llevó a poner especial atención en la charla. Ella lo conocía, con su padre habían sido buenos amigos. Ambos habían trabajado para la creación de la Liga del Sur. Ambos habían protestado abiertamente ante esos absurdos errores de padrones que le habían dado el triunfo a Menchaca y Caballero algunos años atrás. Sintió una oleada de nostalgia al recordar cuando su padre y sus amigos se reunían por la noche en su casa a debatir esos y tantos otros temas. Ella solía escucharlos escondida detrás de la puerta. Esos diálogos y el enardecimiento que despertaban algunas discusiones le resultaban fascinantes.


  —Mire, tal vez deba buscar otro encargado, alguien de confianza, alguien que incluso en el futuro pueda estar al frente de esa especie de “policía” regional que quiere armar… Yo empezaría por ahí.


  —Tal vez podamos conseguir a alguien así.


  —Tenga en cuenta que no puede ser alguien tan rústico que pierda la cabeza por la bebida y por las mujeres. Pero a su vez, tiene que empatizar con los hacheros.


  —Coincido. Necesitamos la persona indicada.


  —A lo otro podemos seguir estudiándolo —a Alfredo Fuentes no le gustaba que las cosas se hicieran fuera de los marcos legales, por eso intentaba marcar ciertos límites a las ideas de Terranova—. En estos días va a andar por la zona don Barrington, podemos hablarlo con él.


  —¿Quién es Barrington? —consultó Joaquín.


  —Es un inglés que hace ya dos años integra la gerencia de La Forestal. Es nuestro contacto en la región.


  —Ah, sí, sí… Creo haberlo visto algunas veces, ¿es el que quedó viudo con una niña pequeña?


  —Sí, puede que sea el mismo. Al menos, el Barrington que yo digo también es viudo.


  Joaquín tomó conciencia de que Magdalena y Lucrecia compartían la misma mesa, por lo que decidió dar por finalizado el tema.


  —Bueno, después seguiremos charlando de esto. ¿Cómo están ustedes, niñas? ¿Les sienta el campo?


  Lucrecia respondió con monosílabos, en cambio Magdalena aprovechó la oportunidad para explayarse en una sucesión de anécdotas inventadas y relatos que poco y nada tenían que ver con la realidad.


  —Nos hemos dedicado a la lectura, a estudiar, a observar la vegetación de la zona, a poner La Estanzuela en orden… Cuando llegamos, era un descalabro. Pese a tener empleadas, una debe andar siempre atenta a cada detalle. También hemos hecho labores de bordado, algunas pinturas, cabalgatas… Bueno, todo lo que puede hacerse en un sitio como éste en el que ni siquiera luz eléctrica tenemos.


  Don Joaquín sonrió, no creía ni la mitad de lo que narraba Magdalena. Lucrecia, en cambio, la observaba espantada. ¿Cómo podía mentir tan descaradamente?


  Alfredo no tardó en aburrirse, evidentemente no era fácil de impresionar.


  —Don Joaquín, si me dispensa, voy a retirarme a mi cuarto. Estoy agotado y tengo un dolor de cabeza que solo se me pasa durmiendo. Si no se ofende…


  —Para nada. Vaya a descansar. Mañana a primera hora volveremos sobre el tema.


  Magdalena no pudo ocultar su malestar y se llamó al silencio. Su amiga aprovechó la ocasión para abordar a Terranova.


  —Don Joaquín, con Magdalena estábamos pensando en regresar a Resistencia, podríamos quedarnos las dos en la hostería de mi familia.


  —Me parece bien. Podemos arreglarlo para dentro de unos días. Incluso podrían ir con Alfredo y de paso disfrutar del automóvil —a esto último lo expresó de manera pomposa—. Él se va a quedar allí algunas semanas antes de regresar a Santa Fe.


  —Me parece muy bien, padre —expresó Magdalena, que mágicamente recuperó el buen ánimo.


  


  * * *


  


  Le costaba conciliar el sueño. Lucrecia no solo dormía sino que roncaba como un chancho. Se lo había advertido varias veces, pero la otra lo negaba. “¿Cómo sabés que no roncás si estás durmiendo?”, refutaba Magdalena.


  Sin embargo, no eran solo los ronquidos la causa de su insomnio. Había puesto en la cena demasiadas expectativas y nada resultó de acuerdo con lo esperado. Alfredo seguía siendo un muchacho guapo y un buen partido, pero de ahí a generarle lo que Dimas… No, eso no había ocurrido. No sintió mariposas en su estómago ni tampoco su piel candente. No le gustaron sus manos, eran demasiado delicadas y blancas. Tampoco su boca, recta y finita. ¿Qué clase de besos podía salir de una boca como ésa? Pero lo que menos le gustó fue su frialdad, esa notoria falta de interés por ella. Si no estaba dispuesta a rogarle a Dimas, tampoco le rogaría a Fuentes por más título y dinero que tuviera. A fin de cuentas, no dejaba de ser un empleado de su padre. En eso se parecía al domador.


  Dimas… Pensó en él y el cuerpo se le volvió ligero. Su vientre se tensionó. Su mente no tenía poder alguno sobre esa urgencia que palpitaba en el centro de su intimidad, sobre esas ganas que le habían aparecido solo con Dimas.


  Tenía que verlo, tenía que buscar la manera de volver a sentir sus labios.


  Se puso una bata y en puntas de pie atravesó la casa. Tanteando muebles y objetos, habituando sus ojos a la oscuridad, llegó hasta la galería. El aire olía a tierra mojada, era un aroma exquisito. Seguía cayendo una lluvia fina, casi imperceptible.


  Se sentó en uno de los sillones a admirar esa noche oscura. Su miedo no le había permitido ver, pero ahora veía. Veía con otros ojos y sabía que desde ese momento sería imposible regresar a la ceguera en la que había estado sumida.


  Dejó caer sus párpados durante un tiempo breve. Al abrirlos, creyó que alucinaba. Dimas la observaba con sus ropas húmedas, el cabello y la piel mojados.


  No se atrevió a levantarse. Quedó petrificada ante esa imagen.


  Fue él quien luego de mirar de un lado al otro, asegurándose de que no hubiera testigos, avanzó hasta ella.


  —¿Por qué me estuvo evitando? —preguntó, salteándose los saludos y las formalidades.


  —No estuve evitándolo.


  —Miente…


  La presencia de Dimas era avasallante. No podía ni quería resistirse. Finalmente, bajó la guardia y rogó:


  —Váyase.


  —¿Por qué?


  —Porque me da miedo… —se puso de pie y sus rostros quedaron cerca.


  —¡¡¿Miedo?!!


  —Sí, miedo de que me haga sentir de esta manera.


  —¿Cuál manera?


  —Una manera que se parece mucho al amor —en cuanto lo dijo, se arrepintió. Pronunciar la palabra “amor” era un camino sin retorno.


  —¿Tan malo sería enamorarse de mí?


  —Yo fui criada para otra cosa —eludió la respuesta con una afirmación sutil.


  —¿Cosa? ¿Eso es lo que soy? ¿Una cosa?


  —No quise decir eso, lo que quise decir es que aspiro a casarme con un hombre de posición.


  —Podría sorprenderla —dijo él, recordando con nostalgia y algo de resentimiento su verdadero origen.


  —Ya me sorprendió… Sus besos me sorprendieron —bajó la cabeza un poco ruborizada.


  —Los suyos también —los ojos de Dimas no depararon en su gesto pueril, sino que la devoraron sin miramiento.


  Magdalena se aferró a su espalda húmeda. Estaba llena de confusiones, pero tenía una certeza irrefutable: quería volver a sentirlo.


  Dimas la abrazó. Aprisionó su cuerpo contra la pared y una vez más se adueñó de su boca, de su piel, de su cuello. Rozó con los nudillos sus pechos redondos y pródigos que se erigían exultantes en ese cuerpo pequeño. Coló su mano bajo la bata, y con las telas como frontera, hurgó en la pequeña depresión de sus senos. Ambos respiraban agitadamente. La lluvia empezó a caer con mayor intensidad.


  Perdieron por algunos minutos la noción del tiempo y el espacio, hasta que Magdalena se dispuso a recuperar la cordura.


  —Tengo que irme. Es peligroso —manifestó inquieta.


  —Está bien. ¿Mañana la veré o seguirá escondiéndose de mí?


  —No, mañana nos veremos —tuvo que sacar una enorme fuerza de voluntad para dejarlo. No quería hacerlo, pero temía que alguien los viera. La noche era cerrada, pero nunca faltaban ojos indiscretos y lenguas más indiscretas aún.


  Ella le sonrió de manera seductora y se escabulló a la casa, procurando ser tan cautelosa como lo había sido antes.


  Dimas cerró los ojos y por un momento se quedó intentando preservar en su olfato ese aroma exquisito de su piel. Luego abandonó la galería y nuevamente se dejó empapar por el agua. Debía calmar ese fuego, debía poner fin a esa locura. Estaba arrastrándolo a algo que se le estaba volviendo tenaz. No podía enredarse con ella… Pero era tan perfecta. ¿Por qué no había tenido la frialdad para sacar algo de partido de esa situación y nada más? ¿Por qué intuía que el amor los había asaltado sin que ninguno de los dos lo quisiera realmente? El amor era maldito. Uno podía reponerse de casi todas las heridas, menos de las heridas del amor.


  —Cuidado, Dimas —la voz de Nazarena lo sacó del éxtasis y lo volvió a la realidad.


  —¿Qué hacés acá? —preguntó molesto.


  —Duermo en la parte trasera de la casa. Escuché un ruido, luego pasos en la sala. Decidí ver qué pasaba y al llegar a la galería me encuentro con una sorpresa: la señorita y el domador besándose.


  —No te metas, Nazarena —Dimas fue amenazante.


  —No está bien eso —retrucó ella.


  —No abras la boca —remarcó él.


  CAPÍTULO 10


  Febrero de 1915


  


  Nuevamente Terranova lo había mandado llamar. Esta vez temía que se hubiera enterado de sus encuentros con Magdalena. ¿Nazarena le habría ido con el chisme? La intromisión de la muchacha lo preocupaba. No era de fiar.


  Esperó nervioso en la sala, hasta que Marisabel le indicó que entrara en el despacho.


  Cuando al ingresar vio a don Joaquín con otro hombre, disminuyeron sus tensiones. Supo que no era algo personal sino más bien laboral.


  —Buen día, don Joaquín —saludó con cortesía.


  —Adelante, Dimas. Le presento al doctor Alfredo Fuentes.


  Don Joaquín esperó unos segundos a que terminaran los saludos de rigor. Luego le indicó que se sentara y consultó:


  —¿Qué opinión tiene de los hacheros, Dimas?


  —Bueno, en el poco tiempo que trabajé en el monte no intimé demasiado con ellos. Yo talaba junto con mi hermano.


  —Pero algo podrá contarnos, ¿o no?


  —Es una vida muy sacrificada, no cualquiera puede trabajar de eso. Hay que tolerar la soledad, los insectos, el calor. Solo gente criada en el monte lo puede tolerar… El esfuerzo físico también es bravo… Y, sin ofender, la paga es baja.


  —Veo que hay cierto tono de reclamo en su descripción —aportó Alfredo.


  —Ustedes me preguntan y yo respondo —Dimas empezaba a sentirse incómodo con el interrogatorio.


  —Cree que con un poco de… control, ellos trabajarían mejor —Joaquín hizo una inflexión especial al decir la palabra “control”. Quería ver la reacción de Dimas.


  —¿Control? ¿Y cómo sería eso? —se esforzó por no reflejar ningún tipo de emoción.


  —Ordenarlos, escuchar sus reclamos y marcarles ciertos límites… si fuera necesario, claro…


  —La palabra “control” no me gusta demasiado, me suena a esclavitud… —manifestó con tono seguro.


  —No siempre. La palabra control también puede ser buena. A veces hay desmanes que requieren mano dura… —Joaquín estaba tanteándolo.


  Dimas tenía una opinión formada sobre la “mano dura”, pero sabía que disgustaría a ese par. Así que prefirió no decir nada al respecto.


  Alfredo empezó a impacientarse y fue directamente al grano:


  —Si entre los titulares de arrendamiento de La Forestal decidiéramos crear una fuerza de seguridad propia para controlar a los hacheros y a otros sectores de la producción, ¿qué opinaría?


  Dimas se mantuvo silencioso, simuló un gesto de no entender.


  —Don Joaquín considera que usted podría estar al frente de ese… proyecto, porque por ahora no es más que eso. Incluso hasta podría ser un buen capataz para los hacheros.


  ¿Qué diablos había visto don Joaquín en él para proponerle un puesto cuya función era la de controlar y castigar a sus pares? ¿Es que su ambición era tan evidente que lo volvía además inescrupuloso ante los ojos de los demás? Dudó de su integridad… Sin embargo, tomó coraje y expresó con autoridad:


  —Disculpen, pero no creo que sea la persona adecuada para nada de eso.


  Joaquín y Alfredo se miraron. El primero con sorpresa, el otro con malestar. Confiar una idea de esa naturaleza a alguien que no mostraba interés o, peor aún, que daba indicios de rechazo, era una pésima jugada, un riesgo innecesario.


  —Bueno, tampoco tiene que decidirlo ahora. Ni siquiera es algo que ya esté en marcha. Nos interesaba esencialmente saber su opinión. Es un hombre que conoce de ese mundo y, por lo visto, don Joaquín le tiene confianza —expresó Alfredo con habilidad.


  Dimas estaba por agregar algo más cuando Magdalena irrumpió sin llamar previamente.


  —Alfredo, quería proponerle… —quedó muda al percatarse de la presencia de Dimas.


  —Hija, siempre hay que anunciarse —la reprendió Joaquín.


  —Perdón, papá.


  —¿Qué quería proponerme, señorita? —consultó Alfredo con fingido interés. Tenía que buscar la manera de dar por finalizada la charla con el domador.


  —Pensé que tal vez le gustaría salir a cabalgar y conocer toda la propiedad… —Magdalena evitaba cruzar sus ojos con los de Dimas.


  —Buena idea, hija. Dimas, acompañe a Alfredo y a Magdalena a la caballeriza y prepare dos animales. Vayan, que el día está nublado y fresco.


  


  Los tres salieron de la casa casi sin cruzar palabra. Alfredo y Magdalena caminaban delante, Dimas iba detrás observando atentamente a la pareja. Aunque se negara a aceptarlo, sentía celos. Magdalena había invitado descaradamente a Alfredo. ¿Estaba jugando con él? ¿Estaba jugando con el abogado? ¿Estaba jugando con los dos? Los sentimientos de esa chiquilla no eran confiables.


  En cuanto se dispuso a preparar los animales, Alfredo comenzó a preguntarle sobre los caballos.


  —Es usted un hombre fuerte y de carácter, Dimas. Las bestias no se dejan someter tan fácilmente, solo si el espíritu del domador es firme —expresó en un tono de halago.


  —Es cuestión de destreza, nada más —respondió el otro con sequedad.


  Le incomodaban los elogios de ese hombre. No solo lo que decía sino cómo lo decía. Para salir del paso, se concentró en Magdalena.


  —Señorita, ¿ha amanecido bien? Está muy callada hoy.


  —Es que pasé mala noche —expresó ella sin poder evitar el rubor que se apoderaba de sus mejillas.


  —No me diga que es de las que le temen a la lluvia.


  —No. Solo que mi cabeza estaba inquieta… —empezaba a aflorar la Magdalena provocadora, la que echaba mano a las dobles intenciones.


  —¿Inquieta? ¿Por qué, Magdalena? ¿Qué le preocupa? —consultó Alfredo más por educación que por interés.


  —Malos sueños, nomás.


  —Soñar suele ser siempre malo —sentenció Dimas.


  —Depende del sueño. ¿Qué soñó, Magdalena, que alteró su descanso?


  —Soñé que un ladrón me acechaba entre las sombras, en medio de la lluvia… —miraba fijamente a Dimas. Éste entró en su juego.


  —Yo también pasé mala noche.


  —¿Por? —Alfredo mostraba ahora más interés.


  —Pesadillas. Algo o alguien, no recuerdo bien, me robaba la voluntad… También llovía en mi sueño.


  —¡Qué casualidad! Ambos soñaron con lluvia —Alfredo estaba preparado ya para iniciar el paseo. Magdalena aún no había montado su yegua.


  —¿Le ayudo, señorita? —consultó Dimas. Ella asintió.


  Mientras la subía al animal, rozó su pierna con intención, se detuvo más de la cuenta en su mano y le clavó sus ojos con intensidad.


  —¿Usted nos acompaña, Dimas?


  —No, señor Alfredo, tengo trabajo que hacer.


  —Qué pena, debe ser un jinete excepcional. Me gustaría verlo montar.


  Dimas no agregó nada, pero esas palabras volvieron a incomodarlo.


  


  El paseo con Alfredo fue más aburrido de lo que esperaba. Cada tanto lo observaba con la intención de recuperar el interés en él, pero el recuerdo de Dimas lo eclipsaba todo.


  Podía luchar eternamente con otros sentimientos, pero sabía que no sería fácil desprenderse del domador y de lo que éste le causaba.


  Alfredo también parecía interesado en él. Le hizo varias preguntas que Magdalena logró sortear con altura. Dijo no saber demasiado de Dimas, a fin de cuentas no era más que un trabajador de la propiedad. De esa manera evitaba cualquier tipo de sospechas.


  Regresaron en menos de una hora. Era evidente que ninguno de los dos estaba demasiado entretenido. Al llegar, Dimas seguía en la caballeriza.


  —¿Estuvo todo bien? —consultó con cordialidad.


  —Sí, aunque está comenzando a hacer calor.


  —Es verano… —justificó el otro.


  Cambiando abruptamente de tema, Alfredo preguntó:


  —Magdalena, ¿ya tiene todo listo para volver? Su padre me dijo que entre mañana y pasado, usted y la señorita Lucrecia se regresan a Resistencia conmigo.


  Magdalena observó de reojo a Dimas y pudo percibir la tensión en su mandíbula.


  —Aún no —descendió del animal sin esperar ayuda—. Permiso, debo regresar a la casa, tengo muchas cosas que hacer.


  Dejó a los dos hombres solos. Dimas estaba indignado. Ella dejaba la estancia y ni siquiera se lo había dicho. Además, no solo se marchaba sino que lo hacía en compañía de Alfredo, un hombre joven, profesional, con dinero, agradable… El partido perfecto para alguien como Magdalena.


  —Me sorprende su contextura física, Dimas —comentó Alfredo.


  Las palabras sorprendieron a Dimas. ¿Qué clase de comentario era ése? ¿Qué se respondía ante algo así? Su hermano Teseo apareció en ese momento, presencia salvadora para salir de una situación embarazosa.


  —Permiso, señor Alfredo, tenemos trabajo pendiente.


  


  * * *


  


  —Bueno, es lo último que me queda por guardar —expresó Lucrecia, entusiasmada con el retorno a Resistencia—. ¿Ya armaste lo tuyo?


  —No todavía —Magdalena estaba tirada sobre la cama, permanecía callada y pensativa.


  —¿Qué te pasa? ¿No querés dejar el campo?


  —Tengo que hacerlo —lanzó un suspiró y comentó—: Dimas se enteró por Alfredo de que me vuelvo y es evidente que se molestó. Hubiera preferido decírselo yo.


  —Te interesa de verdad Dimas —Lucrecia se sentó junto a su amiga dispuesta a escucharla.


  —Me gustaría decirte que no, que solo ha sido un juego, una atracción pasajera de verano, pero tengo sentimientos fuertes hacia él. Si no fuéramos tan distintos, si él fuera…


  —¿De buena familia?


  —Sí. Si fuera rico, de buena posición, con futuro, no lo dudaría… Sé que me juzgás, que creés que soy una chica pretenciosa y superficial, pero yo no nací para enfrentar a mi familia ni abandonar todo lo que tengo por un amor. Estoy segura de que con el tiempo esto que sentimos va a apagarse y luego ¿qué?… ¿Vivir en la pobreza? ¿Con el repudio de mis padres? No, no es lo que quiero.


  —Es una decisión sencilla: ¿A qué te sería más fácil renunciar? ¿A Dimas o a la buena vida?


  Magdalena no se tomó tiempo para pensar:


  —A Dimas.


  Las dos amigas siguieron hablando, pero detrás de la puerta Nazarena había escuchado lo justo y necesario. Ella se encargaría de transmitirle ese diálogo a Dimas para que supiera quién era realmente esa mujer que lo hacía escabullirse por las noches como un lobo hambriento.


  


  * * *


  


  Verónica y Nazarena estaban cenando en la cocina. Ya habían empezado cuando se les sumaron Dimas y Teseo. Aprovechaban a hacerlo cuando el patrón y las señoritas se iban a dormir. Con el pretexto de limpiar y ordenar las cosas, disfrutaban de algunas sobras y de uno de los pocos momentos de tranquilidad de la jornada.


  —Volveremos a tener algo de paz. Mañana se vuelven las señoritas a Resistencia —comentó Nazarena expectante ante la reacción de Dimas. Pero éste no dijo ni hizo nada, y siguió concentrado en su plato.


  —Es una buena noticia —agregó Verónica mientras terminaba de servir a Teseo.


  —La señorita Lucrecia es amable, pero a la otra nadie va a extrañarla —dijo la muchacha.


  A Dimas no le gustaban las indirectas, así que con toda la intención de poner las cosas en su lugar manifestó con soltura.


  —Yo sí voy a extrañarla.


  —Hijo…


  —¿Qué? Es bonita, alegre, se ríe… Nunca conocí a una mujer que tuviera la sonrisa tan fácil y tan hermosa —en sus pupilas había desafío.


  —La casa va a quedar vacía sin ellas —sumó Teseo. En algo coincidía con su hermano: las muchachas llenaban de vida La Estanzuela.


  —Ustedes son dos estúpidos, revoloteando a ésas como si pudieran pretenderlas realmente —Nazarena no ocultó su malhumor.


  —Yo no pretendo nada, yo solo digo —manifestó Teseo.


  —Yo sí pretendo. ¿Cuál es el problema? —afirmó Dimas desafiante.


  —Dimas, ¡por Dios! Non dire quelle cose! (“¡No digas esas cosas!”) —que usara el italiano era una mala señal.


  —¿Por qué, mamá? ¿Acaso porque soy un trabajador no puedo pretender a una chica así? Usted también fue pretenciosa… ¿o no?


  —Stai zitto! (“¡Cállate!”).


  —No se lo digo con la intención de faltarle el respeto. Usted quiso a un hombre de otra clase social, tuvo dos hijos…


  —E cosí finiamo, lavorando di qualsiasi cosa per sussistere. La mia esperienza dovrebbe servire da qualcosa, no? (“Y así terminamos, trabajando de cualquier cosa para subsistir. Mi experiencia debería valer de algo, ¿no?”).


  —En algo tiene razón, mamá. Esa gente no se casa con personas como nosotros —agregó Teseo.


  —Será cuestión de probarlo.


  —Tiene razón tu madre, Dimas. ¿Sabés qué le decía hoy la Terranova a su amiga? Que si tenía que enfrentarse al dilema de elegir entre vos y su posición económica, obviamente elegiría lo segundo.


  —Nazarena, no se debe escuchar detrás de las puertas —Verónica no ocultó su desagrado. De alguna manera, Nazarena estaba lastimando a su hijo con ese chisme.


  —¿Por qué no? Si él puede andar besuqueando a la Magdalena, bien puedo yo escuchar lo que hablan las dos copetudas.


  —¡Shhh! —Verónica hizo un gesto con su mano para que bajaran la voz. No quería que siguieran hablando de ese tema, mucho menos en la cocina.


  —Lo decís para amargarme. Pero, ¿sabés qué, Nazarena? Aunque fueras la única mujer en la Tierra, jamás llamarías mi atención —Dimas dejó el plato con torpeza, la cuchara cayó al piso y salió de allí indignado.


  Estaba convencido de que pese a sus malas intenciones, las palabras de Nazarena escondían algo de verdad. Magdalena jamás lo elegiría a él.


  Caminó hacia la caballeriza con el propósito de ocultarse hasta que todos se fueran a dormir. Era un buen lugar para alejarse del mundo. Entre los caballos encontraba paz. Lo sorprendió ver que adentro titilaba la luz de un farol. ¿Quién había sido el irresponsable de dejar un farol encendido? Apuró el paso y al entrar, quedó atónito. Era Magdalena.


  —Te esperaba…


  Le llamó la atención que dejara el trato formal para hablarle con cercanía. Aprovechó el avance de la muchacha y decidió también tratarla de vos.


  —¿Qué te hacía pensar que vendría acá?


  —No sé. Intuición, tal vez.


  —¿Qué querés? —consultó con frialdad.


  —Mañana me voy y quería…


  —¿Qué? ¿Querías decime que fue lindo lo que pasó pero que no es posible? ¿Querías decirme que es preferible huir antes que enfrentar este sentimiento que nos lleva a buscarnos por las noches? ¿Querías decirme que a la hora de elegir entre la riqueza o yo, elegirías lo primero?


  —¿Quién te dijo eso? —no ocultó su sorpresa.


  —No viene al caso quién me lo dijo. Aquí lo que importa es que es cierto, lo veo en tus ojos.


  —No comprendés.


  —Sí comprendo. Es fácil de comprender hasta para un don nadie como yo. Te entretuviste conmigo y te gustó. Ahora llegó el abogado y obviamente que entre las dos opciones… —Dimas no cerró la frase, solo hizo un gesto elocuente.


  Magdalena no se atrevía a hablar. En realidad, no sabía cómo encarar esa conversación.


  —¿Sabías que el abogado y tu padre me ofrecieron un puesto de…? Me cuesta definirlo, pero sería algo así como un capataz con atributos de policía.


  Los ojos de Magdalena se iluminaron.


  —¿Es cierto?


  —Sí, por qué mentiría con una cosa así.


  —Eso quiere decir que mi padre te tiene confianza y que si aceptás eso, con el tiempo… tal vez lo nuestro podría tener alguna posibilidad…


  Dimas fingió una sonrisa burlona, no podía ocultar la furia.


  —Es cierto que no soy demasiado escrupuloso… ¿Pero de verdad pensás que perseguiría y castigaría a los míos solo porque “tal vez, en el futuro, lo nuestro podría tener alguna posibilidad”?


  —Ya no serían los tuyos. Estarías en una posición superior.


  —Claro, me daría aires de importante con la ilusión de que “tal vez, en el futuro…” —volvió a repetir con ironía.


  —No me gusta tu tono —Magdalena retrocedió unos pasos, Dimas había avanzado y la cercanía la inquietaba.


  —Tampoco me gusta que me utilicen. Porque si aun tuviera el coraje de traicionar a los míos por vos, corro el riesgo de que ese “tal vez” y ese “futuro” no lleguen nunca.


  —Pero al menos habría una posibilidad.


  —Dame una prueba para saber que vale la pena —Dimas estaba a pocos centímetros, Magdalena se encontraba arrinconada contra la pared. Ya no había manera de huir.


  —¿Una prueba? —preguntó solo para ganar algo de tiempo. No era experimentada, pero tampoco tan estúpida como para no entender por dónde iba la propuesta de Dimas.


  —Sí. Una prueba. Estás temblando, lo estás deseando… ¿Por qué no?


  Hubo algo en la mirada de Dimas que no le gustó. Resentimiento, ambición. ¿Qué hacía ella comportándose como un gatito miedoso? Mostró las garras, porque a fin de cuentas era una Terranova.


  Dibujó una sonrisa ladina en sus labios y cuando lo tuvo lo suficientemente cerca le dio una bofetada que Dimas no tuvo tiempo de esquivar.


  —Sos un sinvergüenza, un advenedizo. ¿Qué pensabas? ¿Que iba a revolcarme con un domador? ¿Que iba a entregarte mi virginidad para que te vanagloriaras por ahí? ¿Que iba a aceptar que fueras mi perdición sin siquiera resistirme? ¡Estás demente, Dimas! —Él no terminaba de reaccionar, estaba sorprendido. Eso le dio tiempo a ella para tomar distancia—. ¿Así es como lo hacen los hombres como vos? ¿Así hacen caer a las señoritas tontas? ¿Alternando la prepotencia y la seducción?… ¡Cobarde! Para meterme en tu… montonera de paja, porque ni una cama decente tenés, necesitás mucho más que eso.


  —¿Creés que no podría hacerlo? —ahora el desafiante era Dimas.


  —Ya no. Mañana me voy y es probable que no vuelva nunca más a La Estanzuela.


  —Perfecto. Entonces entre nosotros no ha pasado nada.


  —Nada de nada.


  —Que seas muy feliz en la ciudad, rodeada de señoritos ricos y finos. —Él empezó a reír con cinismo—. ¿Sabés qué? El abogado sería un gran partido. Visto y considerando que te molestan tanto los avances de los hombres, con él no tendrías ese inconveniente.


  —¿Qué querés decir? —Magdalena quedó desconcertada.


  —Que ése me ha mirado más a mí que a vos, tonta. Te hacés la poderosa, la fuerte, la astuta, pero no sos más que una niñita caprichosa que no conoce nada del mundo. Algún día te vas a arrepentir de no haber tenido un hombre de verdad entre tus piernas.


  Magdalena quedó petrificada. La piel se le erizó.


  —Andate —le gritó él—. Andate y dejá de calentarme la sangre de vicio.


  Se dio vuelta dejándole de esta manera en claro que, entre ellos, todo había llegado a su fin.


  Magdalena tuvo la tentación de abrazarlo. Pero no se permitió claudicar. Tomó el farol y se fue.


  Mientras caminaba hacia la casa empezó a llorar. Intuía que estaba llorando por amor.


  CAPÍTULO 11


  Febrero de 1915


  


  Al día siguiente se levantaron más temprano que lo habitual. Tenían mucho que preparar, en especial Magdalena cuyos bártulos triplicaban los de Lucrecia.


  El desayuno fue breve. Las jovencitas no hablaron, y Alfredo y Joaquín intercambiaron escasos comentarios.


  Antes de partir, Magdalena miró de un lado al otro buscando algún indicio de Dimas, pero él no apareció. Finalmente, tras las recomendaciones de su padre, el auto arrancó y en pocos minutos dejaron la estancia.


  Para sorpresa de Lucrecia, Magdalena decidió ubicarse en la parte trasera. Necesitaba dormir, había pasado una pésima noche. La ruptura abrupta con Dimas, las cosas hirientes que se habían dicho y la tremenda sensación de no volver a verlo, la empujaron a un inquietante insomnio hasta largas horas de la madrugada.


  Fue un trayecto en extremo silencioso. Pararon unas pocas veces para comer algo y refrescarse y ya pasada la tarde, arribaron a Resistencia.


  —Bueno, niñas, las dejo en la hostería —dijo Alfredo tras cerciorarse de que los abuelos de Lucrecia estaban ya en la puerta esperándolas.


  Don Martín y Amanda estaban felices de tener nuevamente a su nieta en casa. También los alegraba la amistad que había trabado con Magdalena.


  —Vaya tranquilo, Alfredo, don Joaquín nos ha recomendado el cuidado de su hija y así lo haremos. Tenemos además un cuarto reservado para usted.


  —Le agradezco, pero voy a parar a la casa de un amigo que vive a pocos kilómetros y que muy gentilmente me ha invitado a quedarme allá.


  —Como guste.


  Las amigas fueron ubicadas juntas en la habitación de Lucrecia. Habían incorporado una cama más y aunque el espacio era grande, los baúles de Magdalena parecían ocuparlo todo.


  —Descansen un rato y luego se preparan para la cena… Ah, no saben la sorpresa que les tenemos: hemos instalado un biógrafo y nos van a traer unas cintas para pasar. Seguramente, se van a divertir muchísimo.


  Lucrecia se mostró entusiasmada, en cambio Magdalena fingió estarlo. Ver una película borrosa, muda, en donde la gente hacía movimientos excesivos no era para ella un programa demasiado estimulante. No le gustaban esas cosas, la aburrían.


  


  Cuando doña Amanda dejó la habitación, Lucrecia comentó algo sobre el biógrafo. Advirtiendo que su amiga no mostraba el más mínimo interés por el tema, decidió ahondar en aquello que la preocupaba.


  —¿Qué pasó ayer con Dimas?


  —Nada, discutimos. Sé quiso propasar…


  —¿Propasar?


  —No exactamente, pero tuvo un avance inapropiado…


  —¿Qué te dijo?


  —Siempre necesitás los detalles —manifestó de malhumor—. Supongo que entendés de qué te estoy hablando, ¿o no?


  —¿Y entonces? ¿Qué ocurrió? —había curiosidad y algo de temor en Lucrecia. ¿Hasta dónde habían llegado esos dos?


  —Lo insulté, le dije que quería abusar de mi inocencia y que no iba a permitírselo.


  —Muy bien, Magdalena, me has sorprendido.


  —Gracias por la confianza —agregó con sorna—. Igual, no me ha gustado despedirme así.


  —Lo que pasó pasó. No se puede cambiar. Ahora nos dedicaremos a pasar acá unos buenos días. Según escuché, habrá una fiesta de carnaval en la Sociedad Italiana —comentó Lucrecia con entusiasmo.


  —Qué bien —la respuesta de Magdalena sonó a cumplido.


  


  Los Torres y las muchachas estaban compartiendo una cena muy entretenida. Unos y otros comentaban alternadamente lo ocurrido por esos días tanto en Resistencia como en el campo mientras degustaban una buseca exquisita, especialidad de doña Amanda.


  Todo iba muy bien hasta que Lucrecia consultó a su abuelo si al día siguiente podían ir al diario de visita. Éste carraspeó, miró a su esposa y luego empezó a hablar con voz ceremoniosa.


  —El periódico se vendió, hay un nuevo dueño, alguien que quiere darle un giro diferente y… ya no vamos a poder ir tan seguido.


  —¡¿Qué?! —Lucrecia no pudo ocultar su sorpresa.


  —El dueño anterior, don Carlos, estaba viejo para seguir con el periódico. Éste es un hombre más joven, con otras ideas… No creo que yo pueda seguir colaborando.


  —Yo siempre quise que siguieras vinculado al periódico porque eso me permitiría algún día escribir allí —exclamó Lucrecia con desconsuelo.


  —Pero Lucrecia, hija, eres mujer… —manifestó su abuelo.


  —¿Y cuál es el problema? ¿Es que por ser mujer no puedo escribir en un diario? —El silencio de los mayores le dio la respuesta. Tratando de dominar su enojo, prefirió ir por el lado de la súplica—. Por favor, abuelo. Hable con el dueño nuevo, dígale que yo quiero escribir allí.


  —Lucrecia, ni siquiera lo conozco, solo me lo crucé una vez…


  Amanda, viendo el desánimo de su nieta, sugirió:


  —El nuevo dueño y su esposa vendrán mañana a almorzar al comedor del hotel. Tal vez puedas acordar con él, Martín, para que Lucre escriba algunos consejos domésticos o recetas…


  —¿Recetas? Yo ni siquiera sé cocinar bien abuela, ¿qué recetas voy a escribir?


  —Yo puedo ayudarte —expuso Amanda en tono conciliador.


  —No me interesa escribir recetas, ni tampoco sobre cómo bordar una camisa, ni nada de eso… Quiero escribir sobre cosas importantes.


  —¿Como cuáles? —Su abuelo le tenía mucha paciencia, adoraba a su nieta, pero esta situación lo estaba poniendo de malhumor.


  —Sobre la explotación en los algodonales, sobre los problemas que están teniendo los hacheros, sobre educación, sobre…


  —¡Lucrecia! Ésos no son temas que deba hablar una señorita —don Martín levantó la voz dando fin a la conversación.


  —Mi padre no pensaba así —le recriminó.


  —Y así terminó, asesinado. Y no solo él, sino también mi hija.


  Amanda miró a Martín con pavor. Jamás habían hablado abiertamente frente a su nieta del tema. Lo oficial era que habían sido atacados por malhechores, lo no oficial era que habían sido asesinados a causa de la posición ideológica de Marcelo Maldonado.


  —Entonces, los rumores eran ciertos… Los mataron —Lucrecia sentía que el corazón se le estaba saliendo del pecho.


  —Pero no, hija. Son tonteras que dice tu abuelo —Amanda miró a su esposo con desaprobación y acarició la coronilla de su nieta.


  Magdalena seguía la escena pasmada. Nunca había visto a su amiga así.


  Cuando Lucrecia dejó la mesa, Magdalena se disculpó y la siguió con toda la intención de consolarla.


  Al llegar al dormitorio, la otra le dijo en mal tono:


  —No quiero escucharte. Vos no tenés la menor idea de lo que significa esto para mí.


  —No imaginé que querías trabajar en un diario.


  —¿Por qué no? ¿Porque soy mujer, porque soy joven? Hay hombres con menos luces que yo que trabajan allí. Ese era mi sueño, Magdalena… —se largó a llorar y su amiga la abrazó con sincero cariño.


  —Pensé que lo que te entristecía era no ver al cadete.


  Lucrecia sonrió entre lágrimas, Magdalena tenía cada idea.


  —No, no es el cadete lo que me preocupa. Yo quería de verdad alguna vez estar en esa redacción.


  —¿Y qué te lo impide?


  —Mi abuelo, que acabó de desvincularse del diario. Y un nuevo dueño, que vaya a saber con qué cabeza viene.


  —Bueno, tu abuelo y el tal don Carlos no parecían muy dispuestos a darte ese lugar. Tal vez el nuevo dueño sea más… abierto. Seamos sinceras, Lucre, con tu abuelo en el medio no tenías ni media posibilidad. Quién te dice que el cambio no termine beneficiándote.


  —No lo creo.


  —Si yo estuviera en tu lugar, intentaría acercarme al nuevo propietario, escribir sobre esas cosas de cocina, tareas domésticas… y esperar. Probablemente, con el tiempo te den el lugar que merecés.


  —Siempre pensé que de las dos yo era la inteligente y vos la tonta, pero veo que sos astuta.


  —Gracias por tu sinceridad.


  Ambas recuperaron el buen humor.


  —Tenés razón, todavía puedo soñar con el diario.


  Viendo que su amiga estaba de mejor ánimo, Magdalena la consultó por algo que le había quedado rondando en la cabeza.


  —Lucre, ¿por qué tu abuelo dijo eso sobre la muerte de tus padres?


  —Nunca se supo muy bien lo que pasó con ellos. La versión oficial es que unos ladrones los atacaron, pero varias veces escuché a mis abuelos rumorear sobre un atentado. Tal vez mataron a mi papá con la intención de callarlo. Mi mamá tuvo la mala suerte de estar justo allí con él. ¿Sabías que esa noche tenía previsto ir a una reunión solo? Después surgieron cambios de planes, ella se le sumó… —los ojos de Lucrecia se llenaron de lágrimas.


  —Yo, en tu lugar, preferiría creer que fueron víctimas de criminales.


  —Yo, en cambio, preferiría creer que lo mataron por defender sus ideas —expresó Lucrecia con resolución.


  —Bueno, basta de este tema. Vamos a dormir, ha sido demasiado por hoy.


  —¿Y vos? ¿Cómo estás?


  —Extrañando…


  —¿A tu padre?


  —No… a Dimas.


  —Bueno, si yo puedo recuperar mi sueño de escribir en el diario, por qué vos no vas a poder recuperar a Dimas.


  —Porque él no forma parte de mis sueños —expresó de manera taxativa.


  


  * * *


  


  A la mañana siguiente las aguas estaban más calmas. Lucrecia no se cruzó con su abuelo pero sí con Amanda. Ella solo consultó: “¿Más tranquila?”. La joven asintió con la cabeza y no volvieron a referirse al tema.


  Se dedicaron el resto de la jornada a preparar el almuerzo. A las doce en punto llegaron Santiago de la Ribera y su mujer, Jimena, los nuevos propietarios del Viento del Norte.


  Tanto Magdalena como Lucrecia se sorprendieron por lo jóvenes que eran ambos. Él rondaba los treinta años y ella tenía un poco menos. Lejos estaban esos rostros luminosos y lozanos de los viejos carcamales que habían imaginado.


  —Don Santiago, doña Jimena, les presento a mi nieta Lucrecia Maldonado y a su amiga, la señorita Magdalena Terranova.


  —Un gusto —dijo él estrechando la mano con firmeza—. Dice su abuelo que la entristeció la desvinculación de los anteriores dueños con los que tenían una gran cercanía. Quiero decirle que las puertas del periódico están abiertas para usted cuando lo desee.


  Temiendo que el tema pudiera ser causante de algún problema, Amanda interrumpió la charla invitando a todos a la mesa.


  Durante el almuerzo, la charla estuvo dominada por los intercambios entre Martín y Santiago. Jimena era cordial pero extremadamente callada. Las mujeres intentaban sacarle tema, pero sus respuestas monosilábicas cortaban de cuajo cualquier posibilidad de instalar un diálogo ameno.


  —Me dijo don Martín que le gustaría escribir cosas sobre la vida doméstica de las mujeres —consultó Santiago mirando directamente a Lucrecia.


  —No exactamente. Para ser sincera, a mí la vida doméstica de las mujeres me interesa poco y nada. —Magdalena no salía de su asombro, su amiga también podía ser desafiante.


  —¿Y sobre qué le gustaría escribir, entonces?


  —Los invito a que pasemos a la galería, hemos hecho unas masas exquisitas y un rico licor casero —Amanda volvió a interrumpir con toda intención. Si su nieta empezaba a hablar de los peones, los hacheros, los obreros de La Forestal y esas cosas, el almuerzo terminaría mal.


  En eso, Lucrecia se parecía a su yerno. Él había sido un hombre que no claudicaba en sus ideas y así la había criado. Ahora eran ellos quienes debían lidiar con esa muchachita.


  Un clima tenso de cordialidad sobreactuada y una seguidilla de temas banales completaron la jornada. Santiago y su esposa dejaron el hotel pasadas las tres de la tarde. El hombre no volvió a preguntar a Lucrecia sobre el tema del diario y ella tampoco dijo nada al respecto.


  


  * * *


  


  —Es guapo el nuevo dueño del periódico, ¿no? —comentó Magdalena una vez que las dos se encontraron solas en la habitación.


  —Común. Igual, para mí representa todo lo perdido.


  —No seas exagerada. Por el contrario, creo que está dispuesto a darte un lugar en el diario.


  —¿Lugar? Falta que me proponga que le planche las camisas.


  —Mmm… Me parece que ése tiene ganas de proponerte otra cosa.


  —Las pavadas que decís, Magdalena, en lo único que pensás es en amores, y sobre todo en amores indebidos. Es un hombre casado y mayor para mí.


  —Recordáselo a él, no a mí. Te miró de reojo unas cuantas veces.


  —Tonterías. Voy a prepararme un baño.


  Ya en la tina, Lucrecia se animó a admitir en la más absoluta de las intimidades que Santiago de la Ribera era buenmozo, demasiado para considerarlo su contrincante. También estaba casado, demasiado casado para fantasear con él.


  Hundió su cabeza bajo el agua. Magdalena era una mala influencia y la presencia de Santiago de la Ribera era perturbadora.


  CAPÍTULO 12


  Febrero y marzo de 1915


  


  Magdalena


  


  Los días corrían velozmente. Faltaba poco para mi cumpleaños y no tenía muchas expectativas sobre el festejo.


  Estaba aburrida, molesta y bastante sola. Toda esa amistad que habíamos construido con Lucrecia en La Estanzuela empezaba a diluirse en Resistencia.


  Ella se dedicaba a leer y estudiar gran parte del día. Ya sin las perspectivas de escribir para el diario, se enfocó en su formación para ser maestra.


  En esos días no hicimos ningún programa especial ni vida social. Más aún, hasta dejamos de hablar de nuestras cosas personales: ella no volvió a preguntarme por Dimas y yo no volví a preguntarle por el diario.


  Alfredo terminó siendo una compañía inexistente. Pasaba muy de vez en cuando por el hotel, por simple formalidad. A veces tomábamos una merienda juntos y en menos de media hora se disculpaba y se iba. Tampoco es que me interesara demasiado. Ahora lo veía con otros ojos. Era un joven presuntuoso, serio, aburrido y demasiado femenino. Dimas tenía razón, en caso de tener que elegir entre los dos, sin duda lo habría elegido a él…, yo también. Una y mil veces habría elegido a Dimas.


  Lo extrañaba. Recordaba día y noche cada uno de los momentos compartidos. A veces lloraba por temor a no volver a verlo.


  Mi padre vino un par de veces a visitarme y aunque le preguntaba cómo estaba todo en La Estanzuela, nunca surgió el nombre de Dimas.


  El 25 de febrero mi madre arribó a Resistencia. Lejos de alegrarme, su presencia se transformó en una carga. Se quejó de todo y en esa lista de quejas obviamente estaba yo. “No entiendo por qué estás perdiendo tu tiempo acá”, “debieras proponerte hacer algo, como tu amiga Lucrecia”, “tendrías que regresar urgente a Santa Fe, para al menos conseguir un buen marido”… y bla, bla, bla. Mi padre tampoco toleraba su presencia, así que huía cada vez que tenía la oportunidad.


  Él percibió mi decaimiento y por eso decidió hacerme una gran fiesta. El 4 de marzo nos despertó con la noticia.


  —Ya está todo arreglado, mañana a primera hora salimos para La Estanzuela. Don Martín, doña Amanda, Lucrecia, Alfredo y otras personas que he conocido en estos días van ir para allá a pasar el fin de semana y de paso compartiremos una gran celebración como la que vos te merecés, hijita. Dieciocho años no es poca cosa. Además te tengo un regalo sorpresa.


  A mí me volvió la alegría, no tanto por la fiesta y el regalo, sino porque regresar a La Estanzuela era regresar también a Dimas.


  


  * * *


  


  Lucrecia


  


  Ya no tenía dudas, Magdalena era igual que su padre. En cuanto vi a Ernestina, supe que de ella no tenía nada más que esos ojos verdosos y felinos. En todo lo demás se parecía a Joaquín. No sé cómo pero el hombre convenció a mis abuelos y ese día todos partimos rumbo a La Estanzuela. Era la primera vez —tras la muerte de mis padres— que los veía entusiasmados con algo.


  Al llegar a la propiedad, doña Verónica y Marisabel nos fueron ubicando en distintos cuartos de la casa. Había unos seis, por lo que fue sencillo acomodarnos. Yo con Magdalena en el que habíamos compartido semanas atrás, mis abuelos en otro, Alfredo en uno más pequeño de huéspedes y Ernestina junto con su marido. Quedaban dos disponibles y no tardaron en completarse. Me sorprendió ver llegar a Santiago de la Ribera con su esposa, y luego a un inglés, Edward Barrington, junto con una niña de doce años llamada Mary Jeanne. “Terranova no iba a dejar pasar la oportunidad de congraciarse con personas nuevas y poderosas”, pensé.


  Aunque en esos días hubo un movimiento inusual de gente entrando y saliendo de la casa, Dimas y Teseo no se dejaron ver. Yo me di cuenta de que Magdalena estaba pendiente de esas ausencias, pero lo disimuló bien y obviamente no dijo una palabra al respecto.


  La fiesta sería el domingo al mediodía, el mismo 7 de marzo del cumpleaños.


  El sábado anterior, por la tarde, los hombres se reunieron a jugar a las cartas en la galería, mientras que las mujeres fuimos convocadas a tomar el té en el comedor.


  La charla era insoportable. Doña Ernestina, despotricando contra el servicio, la vajilla, la limpieza, el calor, la humedad, la tierra en los muebles… Mi abuela, por su parte, aduciendo que no era lo mismo una casa en la ciudad que en el campo. Doña Jimena, en ese mutismo que rozaba lo enfermizo. Magdalena finalmente propuso:


  —¿Vamos a caminar un rato, Lucrecia?


  Yo no dudé en aceptar. Ambas necesitábamos huir de allí.


  Pasada la galería y ya lejos de la mirada masculina, empezamos a reírnos de las tres mujeres. Al principio me sentí mal de sumar a mi abuela en las críticas, pero debo admitir que desde el día en que había propuesto que escribiera sobre cocina y tareas domésticas, me había demostrado una faceta de ella que me irritaba bastante.


  Tras una seguidilla de burlas y carcajadas, Magdalena sugirió:


  —Quedate por acá haciendo guardia. Yo me voy para el lado del potrero a ver si encuentro a Dimas.


  —Pensé que se te había pasado el…


  —¿Estás loca? No permitiría que se me pasara algo así —antes de que yo pusiera algún reparo, Magdalena se marchó.


  Era una linda tarde, no hacía tanto calor y el sol desplegaba su esplendor sobre el verde del monte. Me dispuse a sentarme en el tronco que estaba debajo de un aguaribay, si Magdalena encontraba a Dimas no regresaría pronto. Me arrepentí de no haberme traído un libro para leer. Pero de todas maneras me dispuse a disfrutar de esa belleza que desplegaba la naturaleza ante mis ojos.


  De pronto, el paisaje se vio recortado por la silueta de Santiago de la Ribera. Venía hacia a mí. “Estamos en problemas”, me dije. Traté de que mi cabeza lograra armar una excusa creíble para justificar la ausencia de Magdalena.


  —Hermoso día —Santiago se hizo un lugar en el tronco y se sentó a mi lado. El corazón se me aceleró y hasta creo que me sonrojé como una idiota—. Los hombres y sus cartas me estaban aburriendo.


  —Como a mí las mujeres y sus lamentos —admití en un arrebato de sinceridad.


  Santiago no tomó a mal mi comentario; por el contrario, lanzó una carcajada que me sacó una sonrisa.


  —Creo que éste es un buen momento.


  —¿Para qué? —pregunté un tanto inquieta.


  —Para que me responda aquello que le pregunté la primera vez que la vi, aquello que su abuela no le permitió responder y que su abuelo intentó esquivar más de una vez.


  Yo siempre creí que él no había tomado demasiado en serio aquella charla, pero era evidente que la recordaba con precisión. Y hasta se había dado cuenta de las tretas implementadas por mis abuelos para desviar el tema.


  —Estamos teniendo un diálogo cordial don Santiago, no quisiera importunarlo con mis pretensiones.


  —La escucho… —insistió. Lo miré y tuve que admitir que me pareció más atractivo que la primera vez.


  —Hay temas sociales que me interesan —admití en un tono imperceptible.


  —¿Como cuáles? Señoras hablando de cómo se saca una mancha de café no deja de ser un tema social.


  —No creo que sea un tema social, es algo que solo afecta a la dueña de la prenda. Social es algo que afecta verdaderamente a muchas personas.


  Percibí un brillo diferente en su mirada. Era evidente que me había encarado como si fuera una niñita, pero acababa de comprender que era una persona a la que se debía tomar más en serio.


  —Mire, don Santiago…


  —¿Podemos evitar lo del “don”? No soy tan viejo.


  —Está bien. Mire, Santiago, voy a ser clara: yo quiero escribir sobre los hacheros, los cosecheros y los que trabajan para empresas internacionales que se hacen millonarias con el esfuerzo y la explotación de los más débiles.


  —¿De dónde saca esas ideas? —formuló esa pregunta en un tono severo.


  —Mi padre me las transmitió y yo, de tanto ver y oír, adhiero a sus enseñanzas. Además voy forjando ideas propias.


  —Trate de no repetir esto delante de otros, puede ocasionarle problemas —manifestó con sincera preocupación.


  —Tranquilo, Santiago, no volveré a decirlo. Además, seguramente nunca podré escribir sobre estas cuestiones, al menos en su diario. Pero ¿sabe qué? Las cosas pueden cambiar. Es probable que yo tenga alguna vez mi propio periódico y no necesite de la autorización de los hombres para hacerlo.


  —¿Y mientras?


  —Tengo la propuesta para trabajar en una escuela normal de las que se abrieron recientemente. —Mi timidez inicial se había esfumado, no sabía bien por qué pero me sentía cómoda con De la Ribera, así que continué—: Aunque en realidad me gustaría poner en marcha una escuela rural en las afueras de Resistencia. Mis abuelos me contaron que hace tiempo funcionó una pero la cerraron. Me interesaría ver la posibilidad de reabrirla. Quisiera dar clases a los hijos de los trabajadores rurales, necesitan estudiar.


  —Veo que tiene aspiraciones e ideas claras.


  —Mis padres me enseñaron a pensar y, sobre todo, a pensar en los más débiles. Sé que cree que soy una mocosa…


  —Yo no creo que sea una mocosa… —el tono que usó Santiago y su modo de mirarme me pusieron en alerta.


  Por suerte, en ese instante apareció Magdalena.


  —No lo encuentro… —se interrumpió al verlo.


  —Magdalena estaba buscando un perrito que habíamos visto en enero, siempre jugábamos con él, un cachorro negro, pero parece que se ha ido —mentí.


  —Sigan buscando, niñas. Ya aparecerá —propuso Santiago.


  Se puso de pie y, disculpándose, las dejó solas.


  —¿Qué pasó? Ese hombre estaba… ¿Es que te propasaste con él? —Magdalena rió y yo también.


  —Tal vez un poco, pero no de la manera en la que pensás.


  —Ya te lo dije, cuidado con De la Ribera, te mira raro…


  —¿Así que no encontraste a Dimas? —consulté para desviar la charla.


  —No, por ningún lado. ¿Se habrá ido?


  —No creo, su madre está acá… Ya aparecerá.


  —Ojalá, amiga —dijo tomando mi mano con fuerza.


  Nuevamente nuestro lazo de amistad se fortalecía en la intemperie del campo.


  CAPÍTULO 13


  Marzo de 1915


  


  Magdalena bajó al comedor pasadas las nueve. Todos la esperaban ya y se dedicó a recibir los saludos de cada uno de los presentes. Antes de continuar con el desayuno, Joaquín propuso:


  —Vamos afuera que quiero hacerle un obsequio a mi hermosa hija, quien ya es toda una mujer.


  Expectantes, llegaron hasta la galería. Afuera estaba una yegua blanca, esbelta, con un percherón que transmitía hidalguía. Todos admiraron el ejemplar, pero Magdalena solo pudo admirar al otro ejemplar, el que estaba su lado sosteniendo las riendas.


  —Dimas, ayude a mi hija a montar —solicitó Joaquín—. La compré especialmente para ella, la vi y dije: tiene carácter, como mi Magda.


  Ella tardó en arrimarse a Dimas y a su regalo. Le costaba salir del sortilegio que le generaba aquel reencuentro.


  —Debe ponerle un buen nombre, señorita —propuso Edward Barrington.


  —Me gusta Blanquita… —manifestó la pequeña Mary Jeanne con aire infantil.


  —Nada de Blanquita, ése es un nombre estúpido —reprendió Magdalena a la pobre niña que estuvo a punto de lloriquear—. La voy a llamar… Bravía.


  —Por favor, Magdalena… —intervino su madre.


  —¿Cuál es el problema? ¿No es acaso mi regalo? Puedo llamarla como quiera, ¿o no, papá? —consultó Magdalena buscando su complicidad.


  —Claro que sí, hijita. Si te gusta Bravía, que se llame Bravía.


  Se acercó a Dimas, y en tono seductor consultó:


  —¿Cómo está, Dimas?


  —Bien, señorita. ¿Usted?


  —Dispuesta a montar a Bravía, si es que me ayuda.


  —Por supuesto —la tomó del brazo y la ayudó a trepar al animal.


  Magdalena anduvo de un lado al otro con paso lento y noble, en medio de los aplausos de los invitados.


  —Bueno, ya habrá tiempo de cabalgar y probar a Bravía. Ahora regresemos al comedor que nos espera todo un día de festejos —ordenó Joaquín.


  Todos fueron regresando, pero Magdalena esperó que Dimas se acercara a ayudarla. En cuanto lo tuvo cerca, le susurró:


  —Domaste a este animal para mí.


  —Lo hice pensando en vos, como si en realidad no fuera Bravía a quien domaba sino a su dueña.


  ¡Cómo extrañaba esa voz, ese modo de decir, esas palabras que podían ponerla en carne viva!


  —Bravía y todo, lograste domarla. Parece que se ha amansado lo suficiente.


  —Ojalá fuera así de fácil con las personas —Dimas le clavó su mirada con impertinencia—. Feliz cumpleaños, señorita.


  Ella no se quedó atrás, también lo observó con descaro y dijo:


  —Esta noche, cuando todos duerman, esperame en las caballerizas.


  Al pasar por la galería, vio que su madre aún permanecía allí. Estaba aguardándola y había seguido con atención la escena entre el domador y ella. La escrutó con la mirada. Había reprobación y enojo. Magdalena respondió a esos ojos con jactancia. Ambas regresaron sin mediar una palabra.


  El almuerzo incluyó carnes y verduras asadas. Había un clima de gran algarabía. El alcohol también hizo lo suyo. Joaquín, Martín y Edward contaban anécdotas y reían sin parar, mientras llenaban una y otra vez sus copas de vino. Amanda también hacía algunas intervenciones, mientras que Ernestina y Jimena se dedicaban a sonreír sin ganas. Alfredo, en cambio, estaba envuelto en una charla un poco más seria con Santiago.


  Magdalena y Lucrecia empezaban nuevamente a aburrirse. En medio de ellas estaba Mary Jeanne, quien jugueteaba con una muñeca.


  —Podríamos ir a hacer una caminata hasta el río para bajar semejante comilona. Está nublado, no hace calor, es un clima perfecto para disfrutar de la propiedad y del paisaje —propuso Santiago.


  —Vayan ustedes, los más jóvenes. Yo casi no puedo levantarme de este sillón —dijo Joaquín en medio de risotadas.


  —Adhiero —agregó don Martín.


  —Sí, mejor vayan los más jóvenes. Mary Jeanne, si quieres, puedes ir con ellos —propuso su padre.


  La niña se mostró entusiasmada y tomó de la mano a Magdalena, quien se vio atada a esa pequeña a la que no tenía ganas de aguantar.


  —Yo también me quedo —agregó Ernestina. Su postura tuvo eco en Amanda y Jimena.


  —Querida, ¿de verdad no querés venir? —consultó Santiago.


  —No, estoy aún un poco congestionada y esta humedad no me favorece —se excusó ante su marido.


  Así, Santiago, Alfredo, Magdalena, Lucrecia y la pequeña Mary Jeanne dejaron la casa.


  Al llegar al río, Alfredo se concentró en Mary Jeanne y en Magdalena, dejando un poco más atrás a Santiago y a Lucrecia que dialogaban entre sí.


  —¿Cuántos años tiene? —consultó el hombre como al pasar.


  —Diecisiete, en abril cumplo los dieciocho.


  —Toda una mujer.


  —Así parece. Tengo edad para todo, menos para hablar o escribir de las cosas que realmente me interesan —disparó.


  —¿Otra vez con eso? ¿Sabe…?, yo que usted seguiría cultivando la inteligencia a través de la lectura, el arte, pero también me dedicaría a buscar un buen marido.


  —¿Qué sería un buen marido, don Santiago?


  —¿Usa el “don” para molestarme?


  —No fue mi intención, lo único que quiero es que me diga qué sería un “buen marido”.


  —Un muchacho también inteligente, que la apoye, que la escuche, que la respete, y que tenga recursos para mantenerla y darle una buena vida.


  —¿Todo eso ha sido usted para la señora Jimena? —El tema estaba entrando en un terreno peligroso, pero Lucrecia no iba a claudicar.


  —Eso debería preguntárselo a ella, ¿no cree?


  —No creo que me responda. Su mujer no habla demasiado, usted habla por los dos —dijo sonriendo con naturalidad.


  —¿Es un halago o una crítica?


  —Una crítica —manifestó Lucrecia sin el mínimo pudor—. Es de los hombres que piensan que las mujeres están bien en un sitio discreto, silencioso, resguardadas bajo la protección de un buen marido.


  —¿Está mal eso?


  —No, si es lo que la mujer quiere.


  —Por lo visto, no es su caso.


  —No, no es mi caso.


  —¿Y qué tipo de hombre es al que usted aspira, si se puede saber?


  —Uno que pueda tratarme con respeto, que no me considere un adorno. Uno al que le importe lo que pienso y que esté dispuesto a discutir sus ideas conmigo.


  —Ese hombre no existe…


  —En ese caso, seré feliz siendo la solterona del pueblo.


  Santiago volvió a sonreírle. Desde el primer momento en que la vio, sintió que Lucrecia lo descolocaba. Era demasiado frontal, lúcida, madura. Él le llevaba trece años y sin embargo no tenía miedo de hablarle de igual a igual, ni su mujer se dirigía a él con semejante soltura y desenfado.


  —No creo que se transforme en una solterona, es demasiado hermosa para eso —agregó en un tono de voz que puso a Lucrecia incómoda.


  En un impulso se alejó de él y se sumó al grupo de Magdalena, Alfredo y Mary Jeanne. Su amiga, al ver el rubor de sus mejillas, consultó:


  —¿Estás bien?


  —Sí. ¿Regresamos?


  —Por favor, ya no soporto más a Alfredo y a esta mocosa que no me deja ni a sol ni a sombra.


  


  Por la tarde, las miradas de Santiago a Lucrecia se volvieron insistentes, tanto que ella finalmente se excusó diciendo que estaba un poco indispuesta y se encerró en el cuarto, ni siquiera bajó a cenar.


  


  * * *


  


  Tuvo que esperar bastante para que la casa se sumiera en el silencio nocturno. Tanta gente dando vueltas durante el fin de semana había dejado un descalabro que el servicio estuvo limpiando y acomodando hasta bastante después de la cena.


  Lucrecia fue fácil de evitar, no hizo preguntas y se durmió rápido. Estaba extraña, algo había ocurrido esa tarde en el río con De la Ribera, pero no quiso indagar, eso retrasaría sus planes. Necesitaba encontrarse con Dimas, no podía quitárselo de la cabeza. Esa mañana, cuando lo vio llegar con Bravía, supo que jamás un hombre le despertaría esas ganas.


  Nuevamente, con precisión de ladronzuelo, atravesó la casa y marchó hacia las caballerizas.


  Estaba muy oscuro, tuvo miedo, pero siguió adelante. Antes de llegar lo vio, estaba con un farol y un cigarro sentado en la intemperie, tal vez se había cansado de esperarla entre los caballos. Tal vez estaba tan ansioso como ella.


  En cuanto se miraron fue como si un relámpago enlazara a esas miradas, fue como si un rayo quemara el vasto territorio de sus pieles, fue como si solo necesitaran sus caricias para apaciguar ese ardor.


  Magdalena se abalanzó hacia Dimas, él la recibió en sus brazos y sin decir ni una palabra la besó. Un beso desesperado, un beso que daba cuenta de que la había extrañado.


  Ella no se quedó atrás, permitió que su lengua la penetrara con insolencia, dejó a su cuerpo responder sin censuras a la potestad de ese hombre que la estaba devorando a su manera.


  Sus manos eran fuertes, tanto como para domar a caballos bravíos. Esas mismas manos podían ser tiernas al rozar su rostro, podían ser tiranas al meterse con ansias bajo su escote, podían ser vigorosas al apretar su cintura. Esas manos… Descendieron por su falda y con voracidad alcanzaron sus piernas. Empezaron a ascender velozmente hasta quedar expectantes, tan solo unos segundos, en la antesala de su intimidad. Ella lo concedió. Entonces ya fueron un solo de gemidos, de entrega, de una pasión desmedida.


  Magdalena sintió una oleada de placer desconocida. Fue como desfallecer por tan solo unos segundos. ¿Es que eso era lo que ocurría entre un hombre y una mujer? Él ni siquiera se había desprendido de sus pantalones y ella estaba allí, exhausta, húmeda, jadeante…


  —Ahora es mi turno, ¿estás lista? —preguntó con la voz enronquecida.


  Respondió que sí con la cabeza, no tuvo la voluntad ni la voz para ponerlo en palabras. Él la llevó hacia la caballeriza y allí vio como había preparado un lugar para ellos. Mantas, faroles y un ramillete de flores silvestres. El gesto le dio ternura, no imaginaba que un hombre como Dimas pudiera estar en esos detalles. Lo que vino después no fue exactamente tierno, sino más bien brutal y excitante.


  En pocos segundos quedó totalmente desnudo, y con la misma velocidad despejó a Magdalena de sus ropas. Esos cuerpos volvieron a unirse, ella en una sumisión desconocida, él en un arrebato indomable. Sentirlo dentro de sí fue una mezcla extraña de dolor y placer. Sentirse dentro de ella fue descubrir un goce perturbador. Una y otra vez se movió sobre ese cuerpo suave y perfecto. Una y otra vez besó sus labios y sus pezones. Una y otra vez sus manos se perdieron en la blancura de sus nalgas. Finalmente gruñó como las bestias y Magdalena supo que no había vuelta atrás. Desde esa noche de marzo se pertenecerían para siempre.


  No hablaron por largo rato. Él la envolvió con sus mantas y así se quedaron. Desnudos, cubiertos, mirándose con cierta devoción.


  —¿Seguís enojada? —preguntó él con cierta picardía.


  —Nunca lo estuve —afirmó Magdalena con sinceridad—. Solo quería buscar la manera de alejarte de mi vida antes de que fuera demasiado tarde.


  —Ya es tarde.


  —Sí, ya es tarde. Me entregué a vos y quiero sentir lo mismo que esta noche cada día de mi vida.


  —Pero casándote con otro, con uno que te dé todo lo material que yo no tengo —enfrentar esa verdad, que ella ni siquiera negó, lo puso de malhumor. Se levantó y empezó a cambiarse.


  —Tal vez hubiera sido una buena opción. Casarme con alguien como Alfredo, garantizarme una vida con todas las comodidades y gozar de vos como amante.


  —Debí intuirlo, hay cosas que nunca cambian —para esa altura Dimas ya estaba prendiéndose su camisa, de espaldas a Magdalena.


  —Pero no puedo… Mi cuerpo no toleraría a ningún otro después de haber estado con vos —se levantó y desnuda rodeó su espalda.


  —Lena, mi hermosa Lena —dijo él, y volvió a besarla.


  —¿Lena? —le preguntó curiosa.


  —Sí, desde el primer día que escuché tu nombre te llamé así con mi corazón. Todos te decían Magdalena o Magda, y yo necesitaba llamarte de un modo diferente, de un modo que fuera solo mío… Lena.


  —Quiero que en la intimidad siempre me llames así, Lena. Ése será nuestro secreto.


  —Otro más de los tantos que tenemos.


  La sonrisa de su Lena lo desarmó, lo dejó despojado de su hostilidad y dureza. Con ternura acarició su rostro y volvió a besarla.


  —Tallé en este tronco pequeño tu nombre, Lena. Es mi regalo de cumpleaños.


  Era un obsequio rústico, pequeño, pero con un valor especial.


  Esa Lena era otra, una Lena que podía sentirse amada como nadie en el mundo. Una Lena bravía como una yegua, una Lena que deseaba pasar todo el tiempo semidesnuda entre los brazos de un hombre que olía a tierra y a animales. Una Lena que pertenecía en cuerpo y alma a ese ladrón que la había despojado de su antigua vida y de todo aquello a lo que había aspirado alguna vez.


  CAPÍTULO 14


  Marzo de 1915


  


  A la mañana siguiente todos dejaron La Estanzuela, incluyendo los Torres y su nieta. Antes de marcharse, Lucrecia le había preguntado varias veces a Magdalena: “¿Estás segura de que no querés venir con nosotros?”. Su respuesta siempre fue la misma: “No, voy a quedarme unos días aquí con mis padres. Seguramente, después regresaremos a Santa Fe”.


  Se despidieron con un abrazo cariñoso. A su manera, y pese a sus diferencias, Magdalena y Lucrecia se querían. Y, aunque no lo dijeron abiertamente, se extrañarían también.


  Joaquín no regresó después de acompañar a los Torres a la estación de tren. Tenía previstas una serie de reuniones en estancias vecinas. Madre e hija quedaron solas y, como era de esperar, los problemas no tardaron en aparecer.


  —¿A dónde te vas a esta hora? Es pleno mediodía y hay un sol calcinante.


  —Ya le dije, mamá, me gusta ir a leer al río. Lucrecia me regaló este libro y me tiene atrapada —Magdalena mostró orgullosa la portada de El lujo de Lola Larrosa.


  —No te sabía tan lectora…


  —Eso es porque usted sabe poco y nada de mí.


  —No seas atrevida.


  Magdalena resopló con evidente malhumor; sin embargo, decidió mostrar una faceta obediente y respetuosa que seguramente la garantizaría mayores libertades.


  —¿Me autoriza a ir?


  Ernestina la miró sorprendida. No era una actitud habitual en su hija.


  —¿Sí o no? —volvió a consultar.


  —Andá, pero no te tardes ni te alejes.


  Sin agregar nada más, Magdalena partió. Era verdad que todos los días iba al río a leer, como también era verdad que el hábito duraba escasos minutos. Aquél era el sitio acordado para encontrarse con Dimas, a solas y lejos de todos. Era un momento esperado, aunque estaba impregnado de cierto nerviosismo. Se mantenían extremadamente atentos al entorno. Evitaban besos y roces indiscretos por temor a que alguien los viera.


  Luego volvían a encontrarse a la noche, en la caballeriza. Allí bajaban la guardia y se permitían desplegar el erotismo y la pasión. Magdalena iba perdiendo las inseguridades, Dimas iba ganando en delicadeza. Habían encontrado la manera de disfrutar de esa sexualidad tan joven e insaciable.


  Aunque se esforzaban para que esa peligrosa clandestinidad no empañara los buenos momentos, el tema sobre cómo encararían el futuro flotaba en el aire.


  Ese mediodía fue Dimas quien lanzó la pregunta que ninguno quería hacer, ni menos aún responder.


  —¿Qué va a pasar con nosotros?


  —No lo sé… Tal vez deberíamos seguir así, esperar un poco y pensar una buena salida.


  —Lena, tu madre se va a ir pronto. En cuanto acabe marzo no habrá excusas para que te quedes aquí.


  —Sí, lo sé. ¿Y si te vinieras a Santa Fe?


  —Lo pensé… Tal vez allá podría encontrar un trabajo y permanecer cerca tuyo… —Él la miró con seriedad y entregándole una naranja que había pelado para ella, dijo—: Ambos sabemos que tu padre no me aceptará jamás como yerno. Me tiene respeto, confianza, pero de ahí a que me permita ser tu esposo… Es imposible.


  Ella suspiró, fue su manera de acordar con él. Bajó la cabeza con resignación.


  —Más tarde o más temprano vamos a tener que tomar una decisión… —la voz de Dimas fue grave.


  —¿Qué decisión?


  —La de escaparnos juntos. Es la única opción que nos queda.


  Magdalena no respondió. A Dimas su silencio lo lastimó.


  


  * * *


  


  Don Joaquín no llegó solo ese fin de semana sino que arribó acompañado por Edward Barrington y Mary Jeanne. La niña se apegó a Magdalena y se transformó en un escollo para encontrarse a solas con Dimas. Más de una vez tuvo deseos de ahogarla en el río, pero lo cierto es que no tenía más alternativa que tolerarla. Cualquier paso en falso podría ser descubierto por esa muchachita que además era muy despierta y hablaba el castellano mejor que su padre.


  Ese lunes Magdalena había madrugado solo para evitarla. El pretexto fue salir a cabalgar con Bravía, y eso le dio a Dimas la excusa perfecta para acompañarla y disfrutar un poco de su compañía. No pudieron compartir más que un beso fugaz, pero igual gozaron de ese momento juntos.


  Magdalena contaba los días para que los Barrington se fueran de una buena vez; sin embargo, en el almuerzo comenzaron los problemas.


  —¿Sabías, Magdalena, que al señor Barrington le han otorgado una hermosa propiedad por la zona de Villa Guillermina?


  —No sabía. Lo felicito —respondió sin siquiera mirar al hombre.


  —Además, acaba de comprar una casa muy linda en Santa Fe, vivirá a pocas cuadras de nosotros.


  —Qué bien, señor Barrington. Seremos vecinos, entonces —manifestó Ernestina.


  —Actualmente integra la gerencia de La Forestal. Es un hombre realmente exitoso.


  —Muchas gracias, don Joaquín, por sus halagos, pero no soy un hombre exitoso sino simplemente un hombre de trabajo.


  —No sea tan humilde, Edward… —Joaquín fijó su vista en Magdalena, pero ella parecía estar totalmente ajena la charla—. Ahora solo le falta encontrar una buena esposa… —agregó con intención.


  Magdalena sí escuchó eso. Levantó la vista del plato sin poder ocultar su inquietud. No era una frase azarosa, era una frase dirigida directamente hacia ella. No le gustó lo que su cabeza intuyó. Tanto halago a Barrington. Su visita en la casa. La alusión de que debía contraer nuevamente matrimonio. No pudo ocultar su malestar y de pronto empalideció.


  —¿Estás bien, Magdalena? —consultó Ernestina.


  —No, la verdad es que me dio un fuerte dolor de cabeza. Si me disculpan, preferiría retirarme.


  —¿No puedes esperar hasta los postres?


  —No, papá, lo siento pero estoy mal.


  Antes de que Joaquín dijera algo más, Magdalena desapareció de la sala.


  Encerrada en su habitación empezó a sudar. No era verdad lo del dolor de cabeza, pero sí era cierto que se sentía pésimo.


  Su padre estaba concibiendo un plan que la asustaba. Por más que fuera exitoso, rico y gringo, no estaba dispuesta a aceptar a ese vejete como esposo. Le vinieron ganas de vomitar.


  Podía negarse, podía rebelarse y hasta era probable que Joaquín desistiera. Pero luego buscaría a otro candidato. Tal vez más joven, tal vez soltero. Y de nuevo comenzarían los inconvenientes. Ella amaba a Dimas, lo amaba con locura. ¿Pero esa locura era suficiente para escapar sin un centavo con él? ¿A dónde irían? ¿A dónde vivirían? ¿Estaba dispuesta a ser una indigente? Además, serían dos prófugos escapando de la policía. Porque de algo estaba segura: su padre los buscaría. Más aún: los encontraría. Era un hombre de contactos y los utilizaría para dar con ellos. ¿Y tras encontrarlos, qué? Fantaseó con la posibilidad de casarse en secreto. Tal vez con papeles de por medio, no le quedaría otra que aceptar a Dimas… Desechó la idea. ¡Qué estupidez! Ningún papel sería suficiente para que su padre aceptara al domador.


  Estaba histérica, pero se esforzó por tranquilizarse. A fin de cuentas, nadie había dicho nada concreto sobre el tema. ¿Y si solo fuera su imaginación? Buscó la manera de concentrarse en el libro, aunque le fue imposible. Su romance con Dimas estaba llegando a un punto complicado y era necesario encontrar una salida.


  Tras el desayuno del miércoles, Edward Barrington la invitó a dar un paseo. Obviamente, Mary Jeanne se les sumó. Magdalena quiso negarse pero, dadas las circunstancias, aceptó. Necesitaba saber qué quería realmente ese hombre de ella. Entonces se enteró de que su primera esposa había muerto dos años atrás. Que él tenía treinta y ocho años. Que quería rehacer su vida sobre todo para que Mary Jeanne tuviera una madre y él una buena compañera.


  Con cada frase, Magdalena sentía que su aversión hacia Barrington iba creciendo. Observó su vientre abultado y sintió repulsión. Tampoco le gustaban sus manos impecables, ni ese rostro abúlico e inexpresivo. Blanco como un pan desabrido, sin ningún rasgo fuerte. Sus brazos caídos y debiluchos daban cuenta de que era más bien un hombre de escritorio, nada de trabajo duro. En ese momento, reafirmó cuánto le gustaba la rudeza de Dimas.


  Hasta el perfume mentolado de Barrington le molestaba. Prefería el sudor de Dimas. Nunca pensó que ella terminaría eligiendo una y mil veces a un domador de campo que a un señorón rico. Pero ya no tenía dudas. No aceptaría ese matrimonio. Si era necesario huir, lo haría.


  Teseo los cruzó varias veces durante el paseo. Edward, hombre ególatra, no hizo más que hablar de él. En ningún momento le preguntó a Magdalena sobre ella. Mary Jeanne, con su habitual curiosidad, los aturdió durante todo el trayecto. Llegando a La Estanzuela y viendo que Teseo estaba cortando unos troncos en las inmediaciones, Magdalena se excusó y dijo que necesitaba consultar unas cosas sobre su yegua.


  —¿Puedo ir con usted, Magdalena? —insistió Mary Jeanne.


  —No —respondió con brusquedad.


  Finalmente llegó hasta Teseo y sin muchos preámbulos le consultó:


  —Teseo, ¿pasa algo? Estuviste casi persiguiéndonos en todo el paseo.


  —Sí, señorita. Dice mi hermano que necesita verla.


  —Ahora es imposible. Me están esperando para almorzar. Si puedo, a la hora de la siesta, intentaré ir al río.


  —Anoche la esperó.


  —No pude, mi papá y Barrington se quedaron en la sala hasta muy tarde… ¿Y por dónde anda Dimas ahora?


  —Su padre lo tuvo ayer con varios encargos. En un rato tiene que ir a las picadas, no creo que llegue para la siesta. Pero la espera esta noche.


  —Haré todo lo posible. Gracias.


  Ése no era un día fácil para Magdalena: Dimas en las picadas, Mary Jeanne pegada a sus faldas, Edward halagándola continuamente, su padre más inquisidor que nunca, su madre demasiado callada y notoriamente molesta con su esposo… No veía la hora de que llegara la noche. Pero aún faltaba más.


  Esa tarde Joaquín golpeó la puerta de su cuarto. Magdalena le abrió y en cuanto lo vio ingresar supo que había llegado la hora de la verdad.


  —Hija, quiero que hablemos.


  —Ahora no, papá, no me siento bien.


  —Ahora sí. Imagino que te habrás dado cuenta de que Edward Barrington está interesado en vos.


  —Yo no estoy interesada en él.


  —Es un hombre rico, formado, de modales, tiene una buena edad…


  —Una excelente edad para comprarse un bastón —Magdalena refutó con ironía.


  —No es viejo… ¿Qué quieres? ¿Casarte con un muchacho veinteañero que no tenga ni un peso en el bolsillo?


  —¿Casarme? ¿Estaba pensando en casarme con ese viejo?


  —Sí, estaba pensando en casarte con él y no es un viejo. Yo a tu madre le llevo diez años.


  —Y él me llevaría veinte. El doble. Encima voy a tener que cargar con su hija.


  —Es una niña encantadora.


  —¡Es una niña insoportable! No padre, no voy a casarme con Barrington.


  —Hija, te entiendo —fue condescendiente al decir eso—. Pero un matrimonio no siempre se basa en el amor.


  —Por lo visto, sabe del tema —contestó con ironía.


  —No seas impertinente. Se puede ser feliz aun sin amar al otro. Basta con respetarse, acompañarse…


  —No es lo que quiero para mí.


  —Eres joven para saber lo que quieres. Además, con esa buena vida que vas a llevar con Barrington, no tardarán en aparecer nuevas… distracciones.


  —¿Distracciones?


  —Un viaje a Europa, fiestas, amistades…


  —No, papá, por favor… —rogó, tomándolo de las manos—. Dígale al gringo que se busque otra esposa.


  —Magdalena, estamos avanzando en buenos negocios, podemos acrecentar nuestra fortuna con esta boda.


  —Ah, es eso, me está vendiendo —lo miró con desprecio.


  —No, hija. Pero sé que vas a estar bien con él.


  —Déjeme elegir a mí el candidato adecuado. ¿Cree que no voy a saber elegir? Puedo elegir un muchacho rico, inteligente, buen mozo. ¿O es que me considera tan poca cosa para que deba aceptar a ese viejo horrible como única opción?


  Joaquín se quedó callado un buen rato. Su esposa tampoco se mostraba del todo conforme con esa boda arreglada. Habían discutido mucho sobre el tema. Finalmente y pese a sus dudas, cedió.


  —Está bien. Voy a decirle a Barrington que por el momento no estás interesada en iniciar una relación. Pero no quiero cortar el vínculo con él, así que no será un no definitivo.


  —Gracias, papá… —Magdalena estaba por abalanzarse en sus brazos, pero éste la detuvo.


  —Vamos a dejar algo en claro: la semana próxima regresás con tu madre a Santa Fe y te ponés en campaña para buscar un buen marido. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo.


  Se había sacado a Barrington, momentáneamente, de encima. Pero el problema ya estaba instalado. Regresar a Santa Fe, buscar un candidato… Necesitaba hablar con Dimas. Sin embargo, esa noche no pudo salir de la casa y tampoco la siguiente.


  El destino había empezado a complotar contra ellos.


  


  * * *


  


  Joaquín estaba tenso. Tenía que encontrar la manera y el momento adecuado para exponer el tema a Barrington en el tono más amable posible. Pensó en varias opciones hasta que finalmente decidió que lo mejor sería hablar en el marco de un paseo a caballo por la propiedad.


  Llegaron a las caballerizas y encontraron a Dimas.


  —¿Pudo hacer lo que le pedí? —le consultó Terranova.


  —Sí, patrón, encontré al capataz. Estaba borracho desde el sábado pasado. Le dije que ésta sería su última semana de trabajo.


  —¿Se resistió? —inquirió mientras se preparaba para montar.


  —Un poco, pero le asesté un buen golpe y se terminó el problema. También hablé con los hacheros. Están inquietos…


  —Ya nos encargaremos en estos días del tema. Gracias, Dimas. Ahora prepárenos dos caballos que con don Barrington saldremos a galopar un rato.


  —Como mande, patrón —se puso a ensillar a los animales. Aunque disimulaba estar absorto en su tarea, escuchó con claridad la conversación entre los dos hombres.


  —¿Habló con su hija? —Edward estaba ansioso por conocer la respuesta.


  —Mire, Edward, Magdalena no es una chica fácil. Por el momento ha sido inflexible: no quiere novio ni casamiento.


  A Dimas se le aceleró el corazón.


  —Su respuesta es no entonces —expresó Barrington bruscamente.


  —Tampoco es que la respuesta sea no. Yo creo que tiene que darle tiempo. De hecho, me dijo que le parecía un hombre muy agradable y que su hija era un encanto… Pero ella es joven aún.


  —Ya tiene dieciocho.


  —Ya ha visto las ideas que se le han puesto a las mujercitas de esta época. Algunas quieren estudiar y hacer otras cosas antes de asumir la responsabilidad de un hogar.


  —¿Y usted se lo permite? —Barrington podía ser autoritario cuando se lo proponía.


  —Mi hija es una muchacha de carácter, terca como pocas. Prefiero decirle que sí y esperar a que se le pase el entusiasmo por esas tonteras —viendo que sus palabras no convencían a Barrington, decidió golpear en su lugar débil—: Espere a que su Mary Jeanne crezca, le va a pasar lo mismo.


  —Es probable, aunque espero ser un poco más inflexible.


  —Me parece que lo mejor es esperar. Usted puede visitarla en Santa Fe, invitarla a pasear… cuenta con mi consentimiento para eso. Además, Edward, voy a darle un consejo: tiene que ser más galante. Estas niñas de ahora no se enamoran a primera vista y mucho menos Magdalena. Le gustan los lujos, los regalos… ¿Qué le trajo para su cumpleaños?


  —Bueno, la verdad es que no me pareció…


  —Mal. Le tendría que haber parecido. Tal vez una joya, tal vez un buen perfume, tal vez un sombrero… algo, un detalle. Concéntrese en los detalles, Edward. En un año la tendrá enamorada y dispuesta. Se lo aseguro.


  —Ya está listo su caballo, señor Barrington —interrumpió Dimas.


  En cuanto los vio partir, supo que el reloj había empezado a correr. Cada centímetro de su cuerpo se contrajo al pensar que podía llegar a perder a Magdalena.


  CAPÍTULO 15


  Marzo de 1915


  


  —Al fin —le recriminó Dimas al verla llegar.


  —Fueron días imposibles… —Magdalena estaba nerviosa, agitada—. Tenemos que huir, mi padre quiere casarme con Edward Barrington o con cualquier otro.


  —Lo sé.


  —¿Cómo?


  —Los escuché hablar mientras les ensillaba unos caballos. Tu padre le dijo que no querías casarte… por ahora.


  —Ni ahora, ni nunca —lo abrazó con énfasis y le estampó un beso.


  En ese instante a Dimas se le esfumó el fastidio y respondió al gesto de Magdalena con igual intensidad.


  —Estuve pensando bastante en estos días. Hay que buscar un lugar adonde tu padre no pueda llegar…


  —¿Y ese lugar existe?


  —Sí, es bastante lejos, a poco más de ciento cincuenta kilómetros de aquí, en la zona de Napalpí. Es una reducción que se creó hace unos años.


  —¿Y eso qué es? ¿Qué clase de gente vive ahí?


  —No es una reducción religiosa, sino que está poblada por distintos grupos de indios. La gran mayoría son qom, moqoit y vilelas.


  —Ay, Dios… —Magdalena no pudo ocultar su pavor, empezaba a imaginar lo que significaba esconderse en Napalpí.


  —Sé que no es lo ideal, pero sería por un tiempo, hasta que tu padre se canse de buscarnos.


  —No va a cansarse… —sin ocultar su preocupación, consultó—: ¿Tenés ya un lugar o iríamos así a lo loco?


  —Mi hermano Teseo tiene una buena relación con gente de la zona. Conoció a algunos de ellos en nuestra época de hacheros…


  —¿Qué clase de vida sería ésa?


  Dimas se alejó de ella con furia contenida.


  —¡¡¿Qué clase de vida sería ésa?!! Una vida difícil, llena de necesidades —a eso lo dijo casi a los gritos. Le molestaba la actitud de Magdalena—. Éste es el momento para tomar una decisión, ya me estás cansando con tus idas y vueltas. ¡O nos escapamos o esto se acaba para siempre!


  —Tengo derecho a preguntar, ¿o no? —Magdalena también se puso de malhumor—. Necesito saber si voy a pasar hambre, frío. Necesito saber si voy a estar a la intemperie, si voy a vivir en medio de la mugre y la miseria, si mis hijos también van a heredar una vida de pobres…


  A Dimas le enterneció su sinceridad, también le enterneció que pensara en hijos. Procuró calmarse y la abrazó.


  —Tranquila, nada va a pasarte. Será solo un tiempo como para escondernos. Te prometo que a los pocos meses nos iremos a un lugar mejor. Podríamos cruzar al Paraguay…


  —Siempre huyendo…


  —Magdalena, vamos a lograrlo —le tomó las manos como para infundirle confianza—. No tendremos lujos pero viviremos con comodidad. Hasta es probable que pueda recuperar algo que me pertenece…


  Ella lo miró asombrada. Él se animó entonces a contarle todo sobre su origen, sobre aquellos papeles que habían quedado truncos pero que estaba dispuesto a reclamar para obtener así parte de la herencia que Fabbri, su padre, había querido dejarles a Teseo y a él. Eso tranquilizó a Magdalena. Su pensamiento infantil le hizo creer que Dimas recuperaría pronto La Bonita y que incluso se transformaría en un gran estanciero. Aquello la alentó.


  —¿Cuándo escaparíamos? Mi padre quiere que regrese a Santa Fe la semana próxima.


  —Mañana al mediodía nos encontraremos en el río. Yo voy a llevar un plan bien trazado… —la miró y supo que cualquier plan rozaría la locura, pero no le importaba. Quería estar con ella—. ¡Te amo, Lena!


  Volvió a besarla. Tuvo la tentación de hacerla suya, pero creyó sentir pasos y entonces la separó.


  —Alguien se acerca, regresá a la casa. Tenemos que ser muy cautelosos.


  


  * * *


  


  Los pensamientos no dejaban de atormentarla. Tenía muchas dudas, demasiadas. Imaginó esa vida de penurias, en medio de los indios y sintió la tentación de echarse atrás. Pero Dimas le había prometido que eso no duraría demasiado.


  De todas maneras, esa noche no logró dormir. En cuanto empezó a amanecer, decidió preparar un bolso pequeño. Puso un abrigo, una falda y una camisa liviana y en una bolsita todas sus joyas. Seguramente, las iba a necesitar y no para lucirlas en una fiesta de salón.


  En el desayuno se dio con la noticia de que Barrington y su hija regresaban esa misma mañana a Santa Fe. Un escollo menos.


  


  * * *


  


  Ese mediodía se reunieron donde siempre, a la vera del riachuelo. Era un lugar alejado y tranquilo.


  —¿Pensaste en algo? Mi padre está ansioso por enviarme de regreso a Santa Fe —consultó ella.


  —Sí… —dudó, era un plan bastante descabellado, pero no tenían alternativa—. Hoy, cerca de la medianoche, nos escapamos. Huir en medio de la oscuridad tiene sus riesgos, pero nos va a dar tiempo para alejarnos bastante. Necesito que estés descansada. No vamos a llevar mucho…


  —Armé un bolso con joyas, algo de ropa, abrigo.


  —Que sea pequeño. Yo no tengo casi dinero, pero algo voy a llevar… Prepararé algo de comida, agua… lo necesario. Nos iremos en Bravía. Un solo caballo para ambos, ¿estás de acuerdo?


  Ella asintió con la cabeza. Estaba temerosa pero confiada a la vez.


  —Vamos a ir hacia el norte, buscaremos refugio en Napalpí. Teseo me dio algunos nombres a los que podemos acudir. Necesito que lleves un calzado cómodo, nada de lujos, Lena.


  —¿Tan estúpida creés que soy?


  —No, solo te lo advierto porque no será una travesía simple…


  —Ya vas a ver que soy más fuerte e intrépida de lo que creés —sonrió de un modo tan cautivador que Dimas no pudo evitar el deseo de recostarla en el pasto para hacerle el amor. Era arriesgado, pero esa sonrisa era su perdición. Siempre lo había sido y siempre lo sería.


  Estaban por empezar a quitarse algo de ropa cuando el sonido de unos pasos los obligó a cubrirse. Rápidamente se separaron y se pusieron de pie.


  —¡Qué románticos! ¿Así que se están por escapar juntos? —la voz de Nazarena era de temer.


  —No te metas en esto, Nazarena —le pidió Dimas. Intentaba utilizar la sensatez y no la agresividad para evitar que la muchacha tirara por la borda sus planes.


  —El que no se debería haber metido en esto sos vos, Dimas. ¿Cómo se te ocurre escaparte con la hija del patrón? Más cuando se trata de una loca como ésta.


  Magdalena no fue tan diplomática como Dimas. Enfurecida y con aire arrogante caminó hacia ella y le remarcó:


  —¿Loca? Vos sos la chiflada si pensás que podés tratarme así. Voy a hacerte echar ya mismo.


  —Y yo voy a contarle a tu padre lo que estás planeando… y lo que estás haciendo.


  —No tenés pruebas.


  —Va a creerme, es fácil atar cabos. Días atrás, doña Marisabel comentó que había sentido un ruido en la casa a medianoche, creyó ver a alguien en las escaleras, golpeó en tu cuarto para ver si estabas bien y… oh, sorpresa: entró y no estabas.


  —No es verdad.


  —Sí, es verdad, y voy a conseguir los testigos necesarios para que todos sepan qué clase de mujer sos.


  —¡Basta! —Dimas se interpuso entre las dos—. ¿Qué estás buscando, Nazarena?


  —No quiero que te escapes con ella.


  —Vos no vas a decirme lo que tengo que hacer.


  —Entonces te voy a obligar a desistir.


  —No me amenaces —Dimas empezaba a perder la cabeza.


  —¿Es que esta buscona es tan buena abriendo las piernas que merece tu perdición?


  Magdalena no pudo reprimir más la ira. Se abalanzó sobre ella y empezó a golpearla y a zamarrearla. Las dos quedaron enlazadas en una pelea de golpes, tiradas de pelo e insultos. Dimas intentó separarlas, pero estaban enardecidas. Iban metiéndose cada vez más en el riachuelo mientras el agua salpicaba de un lado al otro. Nazarena era corpulenta y fuerte, sin embargo Magdalena tenía habilidad. Logró zafarse de sus brazos y mirándola con odio, le recalcó: “Te vas a arrepentir”. Después la empujó de manera tan violenta que Nazarena trastabilló entre unas piedras y se desplomó de espaldas. Dimas pegó un grito y trató de agarrar a Nazarena pero no llegó a tiempo. Magdalena quedó inmovilizada.


  La caída terminó en un ruido seco, escalofriante. Luego el agua comenzó a teñirse de sangre. Los dos se miraron impresionados. Él reaccionó. Hizo un esfuerzo por levantarla, pero ese líquido rojo y viscoso salía a borbotones. También quiso despertarla, pero Nazarena no abrió los ojos.


  Tardó un tiempo —nunca supo cuánto— hasta que se atrevió a admitir: “Está muerta”.


  Madgalena estaba en estado de shock. No hablaba, no se movía… hasta su respiración estaba contenida. No lograba ni quería dimensionar lo ocurrido: había matado a Nazarena.


  Todo lo que vino después fue una especie de pesadilla. Dimas se debatía entre pensar qué hacer con el cuerpo de Nazarena y recriminarle a Magdalena lo sucedido.


  —¿Cómo pudiste hacer algo así?


  —Ella me provocó.


  —¿Y? ¿Te pareció que lo mejor era matarla?


  —¡No! ¡¿Creés que realmente quise hacerlo?! Estoy temblando…


  Dimas la miró con indignación y empezó a caminar de un lado al otro.


  La sangre, el cuerpo pálido e inerte… Tenía que ocultarlo, enterrarlo en algún sitio, buscar la manera de no dejar rastros de lo sucedido.


  —Tengo que volver, es casi la hora del almuerzo —comentó Magdalena con la voz entrecortada.


  —Ah, muy bien. Matás a una mujer y te vas, dejándome con el cuerpo y la culpa.


  —No quiero levantar sospechas, y si no llego a casa, van a salir a buscarme. Tenemos que pensar fríamente.


  —Eso, tendrías que haber pensado fríamente antes de empezar a los golpes con Nazarena.


  —Hubieras intervenido como un hombre… ¡cobarde!


  —¡¿Cobarde?! ¿Qué tendría que haber hecho? ¿Golpearlas a ambas para que la terminaran? Intenté separarlas.


  —Pero no lo lograste. ¿Desde cuándo tanta angustia por Nazarena?


  —Desde el momento en que puede arruinarnos la vida a ambos. ¿Cómo pudiste matarla?


  —Era una perra, quería delatarnos, nos amenazó.


  —Lo hizo por celos.


  —¿La estás justificando? Ella podría haberme matado a mí también.


  —Pero fue al revés, y encima la que inició la pelea fuiste vos.


  —Ni se te ocurra acusarme, Dimas, porque yo puedo ser tan peligrosa como esta hija de puta —Magdalena le habló en un tono amenazante.


  —No hables así de la muerta.


  —¿Por qué? A fin de cuentas, fue mala con nosotros, y yo ni siquiera la empujé con intención de… lastimarla —viendo que Dimas empezaba a calmarse, propuso—: Saquemos el cadáver y terminemos con esto de una buena vez. La llevamos hacia aquel lado y la enterramos. Puedo ayudarte pero debo evitar que la sangre se me pegue en la ropa, ya levantará sospechas que llegue a la casa con la falda mojada y con barro.


  Ahora era Dimas el que no reaccionaba.


  —Tenemos que hacerlo rápido. Lo que ocurrió fue una tragedia, pero fue sin intención. Ya no podemos salvar a Nazarena, pero podemos salvarnos nosotros —expresó Magdalena más repuesta.


  —Tenés razón… Perdón, Lena, por todo lo que te dije, me puse nervioso… Volvé, yo voy a encargarme de Nazarena. Si llegaran a preguntar por mí, deciles que me viste en las caballerizas, que me pediste que te ensillara a Bravía y que te dije que no podía porque tenía que ir para el lado de las picadas, que al parecer había de nuevo problemas con el capataz.


  —Perfecto.


  —Tranquila, saldremos de ésta… Y que Dios nos perdone.


  —Que Dios nos perdone.


  


  * * *


  


  Al ingresar a la casa tuvo el impulso de subir inmediatamente a su cuarto para cambiarse. El estado de su falda era sospechoso. Sin embargo, la presencia de su padre en el living, leyendo el diario del día, retrasó sus planes. Se esforzó por parecer calma.


  —¿Se puede saber de dónde venís? —por suerte, él ni siquiera levantó la vista de las noticias para preguntarle eso.


  —Fui a leer para el lado del riachuelo… —respondió mientras avanzaba hacia las escaleras.


  —¿Y qué leías? Yo no te veo con ningún libro —en ese momento sí la observó, pero no era tan detallista como para concentrarse en la tela húmeda y sucia que coronaba el ruedo.


  A Magdalena el corazón empezó a acelerársele. Recordó que había dejado el libro en la pastura cuando Dimas se disponía a amarla. Siempre salía con El lujo, era la excusa perfecta para urdir su mentira. Pero después de todo lo que había pasado con Nazarena, no tomó la precaución de traerlo con ella. El olvido sumaba un problema más a los muchos que iba acumulando.


  —Lo dejé en la galería —se excusó—, quiero seguir leyéndolo después del almuerzo.


  —Subí a asearte un poco, tu madre ya está terminando de organizar la comida —por fin dejó de mirarla y volvió al diario.


  El cuerpo todavía se le sacudía. Estaba temblando.


  Al ingresar en su cuarto empezó a cambiarse la ropa en medio de un llanto histérico que intentaba contener. Se sentía sucia, culpable. Al quitarse la falda, descubrió que también tenía unas pequeñas gotas de sangre. Maldijo. La guardaría y ya vería la manera de deshacerse de la prenda.


  Bajó las escaleras un poco más repuesta con la esperanza de que Dimas se hubiera encargado de todo sin contratiempos.


  Estaban por comenzar con el plato principal, cuando se escucharon voces y discusiones en la entrada.


  —¿Qué ocurre? —consultó su madre a don Joaquín.


  Éste no ocultó su cara de sorpresa y se encaminó hacia la galería. Allí vio a Marisabel y a Dimas que lidiaban con el capataz. Era un hombre fornido, de aspecto desaliñado y parecía estar borracho.


  —¿Qué mierda le pasa, Méndez, para irrumpir así en mi casa? Dimas, sáquelo de acá.


  —¿Éste va a sacarme? ¿Éste, que no es más que un asesino de mujeres? —pese a que el alcohol le impedía hablar con fluidez, Magdalena sintió que se desplomaba. Dejó la mesa para seguir la escena de cerca.


  —¿De qué habla? —Joaquín no entendía nada.


  En ese momento, Verónica y Ernestina también se asomaron a la galería congregadas por el escándalo.


  —Venía camino a La Estanzuela para hablar con usted, para que me pagara lo adeudado, así me iba de una vez de este lugar y lo encuentro a este matón, que solo sabe amenazar, enterrando el cuerpo de una muchachita… Una a la que seguramente ultrajó antes de asesinar…


  —¡¿Qué?! —Joaquín no lograba entender el relato, todo era confuso.


  —Figlio, di che cosa sta parlando questo uomo? (“Hijo, ¿de qué está hablando este hombre?”) —sin respetar las reglas, Verónica intervino.


  —Es verdad, patrón… Estaba enterrando el cuerpo de una chica… Puedo decirle a dónde, tengo pruebas —Méndez estaba borracho pero sonaba creíble.


  Marisabel y Verónica lanzaron un gemido.


  —Dimas, ¿de qué está hablando Méndez? —consultó Joaquín claramente turbado.


  —Patrón, encontré a Nazarena en el río, con la cabeza golpeada, ya muerta —se excusó Dimas en un tono poco convincente.


  Los sollozos de las dos empleadas le imprimieron más dramatismo a la escena.


  —¿Y por qué la estaba enterrando? —Joaquín no era estúpido, el estúpido había sido Dimas. Su artificio no estaba funcionando.


  —Porque… Estaba pudriéndose… —mentía tan mal que ya nadie le creía, ni siquiera su madre.


  —¿Hace cuánto que Nazarena falta en la casa? —consultó Joaquín a Marisabel.


  Ésta miró a Verónica como disculpándose. No podía engañar al patrón.


  —Esta mañana estuvo aquí. Salió cerca de las diez, dijo que iba a buscar unos huevos al gallinero…


  —Muy extraño que un cuerpo se pudra en dos horas… —Joaquín enfrentó a Dimas con mirada temible.


  —No lo sé, señor, me pareció…


  —Vuelvo a preguntarle: ¿por qué la enterraba en vez de dar aviso en la casa?


  —Tal vez aquí ande la respuesta que busca, patrón —apuntó Méndez.


  Detrás de su pantalón sacó un libro: El lujo, de Lola Larrosa.


  —Esto no puede ser… —Joaquín se negaba a aceptar aquello que se volvía evidente ante sus ojos.


  La respuesta fue un silencio denso.


  —¿Este libro no es tuyo, Magdalena? —preguntó su madre.


  Ella miró a Dimas y, con los ojos llorosos, admitió:


  —Sí, es mío. Yo maté a Nazarena.


  CAPÍTULO 16


  Marzo de 1915


  


  Lucrecia


  


  Don Joaquín escribió un telegrama a mis abuelos pidiéndoles que viajara con urgencia a La Estanzuela. “Magdalena la necesita”, fue lo único que aclaró.


  Aunque mi abuela se opuso, mi abuelo me autorizó a ir. Además, me acompañaría De la Ribera, quien justo tenía que viajar por aquellos lados. Eso no me tranquilizó, por el contrario, la presencia de ese hombre me alteraba cada vez más.


  El viaje se me hizo largo. No dejaba de pensar sobre qué podía haber ocurrido para que me mandaran llamar. ¿Magdalena estaría enferma? Lo descarté. Por la reserva de aquella nota, era obvio que se trataba de otra cosa.


  Don Joaquín me esperó, no dijo mucho, solo: “Ha cometido un gran error y lejos de querer repararlo, se ha rebelado de una manera absurda. Está encerrada, no quiere comer, no quiere abrirnos… Espero que puedas hacerla razonar”.


  Ya en la casa, doña Ernestina me refirió algo similar. Con ella me sentía más en confianza, así que mientras subíamos las escaleras me atreví a consultar:


  —¿Qué pasó?


  —Quería escaparse con el domador, con ese tal Dimas. Fueron descubiertos por Nazarena, una chica que trabajaba…


  —Sé quién es Nazarena —poco a poco empezaba a entender, al menos eso creía.


  —Bueno, en un hecho confuso mataron a esa chica… bah, él la mató, y Magdalena lo está encubriendo.


  Suponía que el problema por el que me habían convocado tenía que ver con Dimas, pero nunca imaginé que en el medio hubiera un crimen.


  Golpeamos una y otra vez en la puerta del cuarto. Le dije que era yo, le pedí que me abriera, pero no hubo respuesta.


  —Seguro que en algún momento te va a abrir. Vamos, que te preparamos otro cuarto para que descanses.


  


  No descansé. En cuanto pude, me fui a la cocina. Tenía que escuchar la versión de Verónica, conocer los hechos tal como habían sido. De algo estaba segura: Dimas y Magdalena podían ser muchas cosas, pero no asesinos.


  Encontré a una mujer mayor, gorda. No la conocía. Pregunté por Verónica y me dijo que ya no trabajaba más allí. Luego le consulté por Marisabel. No terminé de decir su nombre cuando ésta apareció por la puerta trasera.


  —Señorita Lucrecia, qué gusto verla —Marisabel me saludó con cariño sincero.


  —¿Qué está pasando? —me hizo un gesto para que la acompañara y, por la misma puerta que entró, salimos a un patio trasero al que solo accedían los empleados.


  —Estamos viviendo días terribles.


  —Imagino. ¿Pero… qué pasó realmente?


  —Hace cinco días apareció el capataz, el de los hacheros. Traía a Dimas del brazo, dijo que lo vio enterrando a… —sollozó y se tapó la boca.


  —A Nazarena —completé.


  —Sí, angá (“pobre”) la Nazarena… —mirando de un lado al otro, empezó a hablar casi en secreto—. Parece ser que la señorita Magdalena andaba en amores con Dimas. Nazarena también estaba interesada en él, yo percibía que los celos la tenían mal, pero no imaginé que el Furlán mayor iba a tener el desparpajo de enamorar a la hija del patrón.


  —Bueno, Marisabel, Dimas tampoco es culpable de haberse enamorado.


  —Lo es, porque ha traído la desgracia. Y también la guaina (“chica”) esa, que no piensa ni tiene sentido común.


  —¿Y entonces qué pasó? —podría haber discutido esas aseveraciones, pero preferí concentrarme en los hechos.


  —Entonces, cuando todo indicaba que Dimas era el culpable de la muerte de Nazarena, apareció un libro de la señorita Magdalena y ella se declaró culpable frente a todos… Don Joaquín se enfureció. Mandó a encerrar al Dimas en un cuarto que tiene detrás de las caballerizas. En medio de gritos agarró a su hija, la golpeó varias veces y le prohibió que volviera a decir que es culpable… También la tiene prisionera en su cuarto, bajo la vigilancia de doña Ernestina.


  —¿Y Verónica?


  —El patrón la echó junto con Teseo, les dijo que no volvieran jamás. Que ahora Dimas estaba en sus manos, que él se encargaría de que pagara… Se resistieron, pero Teseo fue golpeado brutalmente por Méndez y los suyos. Finalmente, a los dos días no supimos más de ellos. Dicen que el Dimas también está muy mal…


  —¡Qué locura!


  —Su amiga no come, llora todo el día…


  —¿Intervino la policía?


  —No, eso es lo raro. Solo hay matones dando vueltas, pero de policías nada. Nazarena era una chica sin familia, creo que tiene una abuela por el lado de Corrientes, pero nadie ha reclamado aún…


  —Voy a intentar hablar con Magdalena.


  


  Fui nuevamente hasta su puerta. Golpeé, le pedí que me abriera y le advertí que estaba sola. A los pocos minutos sentí la llave girar, entonces ingresé. Estaba realmente mal, mucho más de lo que imaginaba.


  Me abrazó y lloró. Lloró bastante. Enjugué sus lágrimas.


  —Sé lo que pasó, lo siento mucho —le confesé.


  —¿Sabés algo de Dimas?


  —No, dicen que lo tienen encerrado en un cuarto que está detrás de las caballerizas.


  —¿Está vivo?


  —Entiendo que sí —no quería perturbarla más de lo que estaba, pero necesitaba saber la verdad—. ¿Quién mató a Nazarena?


  —Yo —volvió a desarmarse en lágrimas—. No quise matarla, Lucrecia, nunca fue mi intención… —sonaba desesperada.


  —Lo sé, lo sé —la abracé para que se calmara.


  —Estábamos organizando nuestra huida con Dimas y ella nos escuchó. Empezó a amenazarnos, comenzamos a golpearnos y la empujé… Su cabeza rebotó entre las piedras… Aún me estremezco cuando recuerdo ese ruido, ese golpe, su cráneo quebrándose.


  —Fue un accidente, si se declara en esos términos, no hay nada que temer.


  Magdalena volvió a largarse a llorar, pero esta vez se recompuso más rápido. Ya más tranquila, retomó el relato:


  —Mi padre dice que si la verdad sale a la luz mi nombre quedará para siempre manchado. Dimas deberá dejar La Estanzuela y marcharse lejos porque cargará con esa muerte como cómplice y testigo, además también será señalado por la afrenta de haberse metido con la hija de un Terranova.


  —Lo primero puede ser, pero lo otro es una tontera.


  —No lo es. Esas cosas siguen teniendo su peso.


  —¿Y entonces? —me daba temor lo que pudiera decir Magdalena, intuía que volvería a equivocarse.


  —Entonces me hace una propuesta: hablar con Dimas, pedirle que se incrimine, que me libere del asesinato, que mi nombre quede limpio. A cambio, mi padre negociará con el juez para que no pase más de dos años en prisión y para que sea bien tratado.


  —No es justo que Dimas vaya preso —repliqué.


  —Es lo que yo le dije… Pero llevo casi un día entero pensándolo y no es tan absurdo… Los dos somos culpables. Los dos actuamos mal.


  —Los dos son inocentes también, fue un accidente. Eso es lo que tienen que declarar.


  —La mancha quedará igual en mi honor.


  —¿Es el honor lo que te preocupa? Pensé que sería tu conciencia.


  —¿A eso viniste? ¿A juzgarme? —su dolor viró hacia el enojo.


  —No, vine a apoyarte. A ayudarte a tomar una decisión difícil pero sensata… Estás condenando a Dimas para salvarte.


  —Lo estoy protegiendo.


  —No tenés garantías de que tu padre haga ese acuerdo.


  —Es mi padre, confío en él.


  —Un hombre que está dispuesto a manipularte para que declares en contra de quien se supone que amás no es alguien de confiar.


  Magdalena se incorporó. Caminó de un lado al otro y finalmente, con un tono soberbio, ordenó:


  —Andate, no te necesito para tomar mis propias decisiones.


  En ese instante lo supe: ella ya había tomado una decisión.


  Iba a traicionar a Dimas para salvar su honor.


  CAPÍTULO 17


  Marzo de 1915


  


  Alentada por su padre, Magdalena tomó coraje e ingresó en ese cuartucho de madera en donde tenían prisionero a Dimas. Estaba atado de pies y manos. Era evidente que lo habían golpeado no una sino varias veces. En cuanto ella abrió la puerta, él cerró sus ojos para evitar que la luz lo encegueciera. Al abrirlos la descubrió y, haciendo un gran esfuerzo, le sonrió.


  —No estoy tan mal como parece —le dijo tratando de mostrar buen humor pese a su ojo y pómulo hinchados, las marcas de moretones y sangre seca que exhibía.


  —Desátelo —ordenó Magdalena al hombre que la acompañaba.


  En cuanto se vio libre de las amarras intentó ponerse de pie para llegar a ella, pero en el vano de la puerta emergió Terranova. Sin permitirle dar ni siquiera un paso, le advirtió:


  —Ni se le ocurra abrazar a mi hija. No ha venido hasta aquí en plan de amores, sino para hacer un trato.


  El rostro de Dimas se transfiguró. Prefería soportar toda clase de tormentos físicos antes que descubrir que Magdalena se había aliado con su padre.


  —Dimas, mi papá dice que…


  —No quiero saber qué dice tu padre, quiero saber lo que decís vos.


  Ella lo miró con una mezcla de fervor y culpa. No tenía el coraje de poner en palabras la propuesta de Joaquín, pero era consciente de que no había otro camino. Estaba acorralada.


  Terranova se dio cuenta de que su hija empezaba a flaquear. La voluntad claudicaba. Por esa razón es que, impacientándose, tomó la palabra.


  —Es sencillo, Furlán: usted se declara como el único culpable de la muerte de Nazarena y el nombre de mi hija queda limpio. Yo, por mi parte, me comprometo a hacer un arreglo con el juez. Diremos que fue un accidente, que andaban peleando por celos o algo así… Serán solo dos años de encierro, garantizando cierto bienestar.


  —Es una locura… —murmuró él, no daba crédito a lo que escuchaba.


  —Una cosa más: usted se olvida de Magdalena. Ella ya ha prometido que hará lo mismo.


  Dimas no quiso seguir escuchando. Ya tenía suficiente. Lo único que lo perturbaba era la posición de Lena.


  —¿Estás de acuerdo con eso? —le preguntó como rogándole que se negara. Tenía la esperanza de que ella se sublevara, que dijera a viva voz que lo de Nazarena había sido un accidente, que ellos se amaban, que estaba dispuesta a huir con él antes de aceptar semejante disparate.


  Fueron los segundos más largos de su vida. Pero la verdad se le reveló de manera despiadada. Magdalena calló, bajó la vista avergonzada y solo bastó eso para confirmar que estaba de acuerdo con su padre.


  Dimas tuvo deseos de llorar, gritar, zamarrearla… Lena, su Lena, lo entregaba para salvar su pellejo. Un dolor punzante se le instaló entre el pecho y el estómago.


  Por unos segundos nadie dijo nada. Magdalena empezó a sollozar, Dimas a respirar de manera agitada. Joaquín esperaba ansioso la respuesta.


  —Para aceptar el plan, quiero también imponer mis condiciones.


  —No está en posición de poner condiciones.


  —Quiero que se les permita a mi madre y a mi hermano seguir trabajando aquí, ellos no tienen nada que ver con esto.


  —Lo siento, Furlán, ellos ya fueron despedidos. Hace varios días que se marcharon.


  Cayó al piso. El cuerpo no le resistía. Estaba destrozado por dentro y por fuera.


  —Ya lo ve, está solo. El único que puede ayudarlo soy yo —manifestó Terranova con un tono que despertó en Dimas la fiereza.


  Sacó fuerzas de un sitio lejano y desconocido. Se levantó y se abalanzó contra Joaquín Terranova. Empezó a golpearlo violentamente. El otro hombre quiso intervenir, pero Magdalena en un gesto de arrojo se interpuso. Méndez y uno de sus secuaces estaban afuera. En cuanto escucharon los disturbios, ingresaron a socorrer al patrón. Entre los tres lograron separar a Dimas y a Joaquín. Este último quedó tirado en el piso sin poder moverse, al otro lo derribaron con golpes. Magdalena nunca supo en qué momento acabaron todos fuera del cuartucho.


  Escuchó a su padre, aún dolorido, ordenar: “Mátenlo”.


  Ella gritó un “no” desgarrador. Nunca supo si lo dijo realmente o le quedó en la garganta.


  De pronto un disparo dejó a todos expectantes. Teseo venía con dos indios. Apuntaron a los tres matones. Magdalena tuvo el impulso de acercarse a Dimas, pero algo en su mirada la detuvo.


  Teseo descendió rápido del animal para levantar a su hermano, que estaba casi inconsciente. Lo subió junto a él. Luego, los otros dispararon a los matones en sus piernas. Fueron precisos y rápidos. Aunque Méndez y los suyos también empuñaron sus armas, no lograron balear a los contrincantes.


  Joaquín, todavía en el piso, gritaba: “Que no se escapen, que no se escapen, mátenlos”.


  Pero los tres jinetes y el herido lograron escabullirse rápidamente monte adentro. Magdalena quiso alcanzarlos, correr tras ellos, huir con Dimas, pero no lo logró. Quedó tirada en medio del campo, llorando de rodillas, gritando una y otra vez: “Perdón, perdón, perdón”.


  


  * * *


  


  Don Joaquín se recuperó pronto. Méndez y sus hombres tardaron un poco más.


  Magdalena y Lucrecia casi no volvieron a cruzar palabra después de aquel día.


  Esta última se dispuso a regresar. Antes de marcharse, subió hasta el cuarto de su amiga para darle un último recado.


  “Teseo me hizo llegar un mensaje: Dimas murió”.


  Magdalena se desplomó. No encontró palabras. No encontró lágrimas. Se sintió desnuda y desolada en medio de una oscuridad tenebrosa.


  Con la muerte de Dimas, también ella empezaba a morir.


  SEGUNDA PARTE


  “… ríe en el pañuelo llora a carcajadas

  pero cierra las puertas de tu rostro

  para que no digan luego

  que aquella mujer enamorada fuiste tú

  

  te remuerden los días

  te culpan las noches

  te duele la vida tanto tanto

  desesperada ¿adónde vas?

  desesperada ¡nada más!”


  


  Alejandra Pizarnik


  CAPÍTULO 1


  Marzo de 1919


  


  —¿Otra vez por estos laos, doñita?


  Magdalena no respondió. Ni siquiera se detuvo en los saludos. Simplemente puso una bolsa con dinero sobre la mesa y ordenó:


  —Cuente la plata… Supongo que sabrá a lo que vengo.


  —No hay que abusar, doñita. Ya el año pasado anduvo por lo mismo. Dos en tan poco tiempo es mucho, esto tiene sus riesgos.


  —¿Dos?… Anda olvidadiza, Clodomira… Tres, tres —remarcó con sus dedos en alto.


  —Aquélla no cuenta, fue hace mucho ya.


  —¿Qué no cuenta? —consultó más para sí que para la otra. Esa media sonrisa atravesada por el resentimiento se instaló en su rostro.


  Cuando terminó de contar los billetes, Clodomira acordó:


  —Hago los arreglos con el dotorcito y le aviso.


  —Quiero que sea esta semana, necesito aprovechar la ausencia de mi esposo.


  —Vaya tranquila, doñita… Y gracias por su… generosidad.


  —No es generosidad. Es un modo de retribuir su trabajo, pero sobre todo su silencio.


  —Igual, si quiere un consejo: piénselo… Mire que hay muchas que se después arrepienten y otras que terminan mal.


  —No vine a buscar su consejo.


  —Digo nomás… —Clodomira abrió uno de sus cajones, urgó entre unas bolsas de yuyos y luego armó un atadito que entregó a Magdalena—. Haga dos infusiones por día, ándese con cuidado, va a empezar a sangrar…


  Magdalena tomó los yuyos con nerviosismo.


  —¿No tiene miedo? Mire que si la sangre no para, puede ser fatal.


  —Los muertos no le temen a la muerte.


  Clodomira no entendió lo que quiso decir. Ella tampoco tenía intenciones de explicar.


  Magdalena dio media vuelta y se fue.


  Empezó a caminar lentamente por las calles de la ciudad. En lo más profundo de su ser estaba abrumada, no le resultaba sencillo tomar esa decisión.


  Pasó por la puerta de una iglesia y, más por instinto que por devoción, estuvo a punto de persignarse. Pero se detuvo. Podía ser muchas cosas menos una hipócrita.


  A fin de cuentas, venía del infierno. La casa de Clodomira era el averno: un lugar lúgubre en el que se respiraba un aroma extraño que bien podría ser azufre. “Ésa fue mi primera tumba, mi primer entierro en vida”, pensó.


  La primera vez que llegó allí lo hizo acompañada de su madre. Dieciocho años recién cumplidos. Todavía lloraba, todavía rezaba. Todavía podía recordar el amor, el placer, el deseo… Creyó que ese niño que crecía en su vientre era el regalo que le había dejado Dimas, lo único que había sobrevivido al frenesí de aquel verano. Pero se equivocó, ni siquiera él sobrevivió. Por primera vez, su madre y su padre se pusieron de acuerdo: ese niño no debía nacer. Ella se resistió de mil maneras, con súplicas, con gritos, con rabietas, con lágrimas… Pero nada fue suficiente. Una boda arreglada la esperaba. Era el camino trazado por los Terranova para limpiar y borrar los pecados del pasado.


  Mientras Clodomira y un tipo desagradable que se hacía llamar “doctor” hurgaban con descaro en su vagina, un dolor punzante se le instaló en el pecho. Pidió morir, pidió que su vida se fuera junto con aquel ser al que desprendían de su vientre. Ese ser al que había intentado acariciar, ese ser al que le había dicho que lo cuidaría, ese ser que había logrado hacerla revivir en medio del desconsuelo. Pero no fue posible. Sus caricias, su promesa y su amor no lo retuvieron. Todo se diluyó al ritmo de ese hilo de sangre que le corría por las piernas.


  No murió durante la intervención. Regresó a su casa, pálida y con esa tristeza peregrina propia de los duelos. No había sido lo suficientemente valiente ni fuerte para defender lo amado.


  Desde ese día se volvió de piedra. Endureció su corazón, lo escondió detrás de una armadura resistente. Fue el único camino que encontró para que la desolación no se le volviera insoportable.


  Aceptó la boda con Edward Barrington sin replicar. Aceptó a su esposo en la cama, tragándose el asco de ese cuerpo avejentado y grasoso sobre ella. Aceptó ser madre de una niña que no le pertenecía. Aceptó ser parte de una sociedad que le resultaba odiosa. Aceptó malgastar el dinero de Barrington en cuanto capricho se le cruzara por la cabeza. Aceptó un viaje a Europa que no la emocionó en lo más mínimo. Aceptó los arranques irascibles de ese esposo en el más absoluto de los mutismos. Aceptó, aceptó, aceptó… Sin embargo, pese a ese simulado conformismo, en su interior una pequeña partícula de su alma resistía en la trinchera.


  Cuando a los pocos meses se enteró de que esperaba un hijo de Barrington, sintió que era el momento de la revancha. Llegó hasta la puerta de Clodomira con una decisión tomada: nunca le daría un hijo a su esposo. Nunca le dejaría descendencia. Así, su apellido quedaría asociado a la incapacidad de procrear con una mujer joven. Además, sus padres no tendrían la posibilidad de reivindicarse con un nieto. Todos le habían destrozado la vida. ¿Por qué entonces debía tener consideración por ellos? Era consciente de que un inocente pagaba por los culpables, era consciente también de que un hijo tal vez fuera un consuelo para su amarga existencia. Pero a veces para sobrevivir había que anestesiarlo todo: la culpa, la ternura, el amor… Ella se había vuelto casi una experta en eso. Más aún, por momentos solía disfrutar lastimando a los demás.


  A Joaquín y a Ernestina los mortificaba con la distancia y el maltrato. A Edward —cuando podía— también lo fastidiaba. Se había transformado en una mujer moderna, cautivante, siempre con lo último de la moda. Sombreros finos, turbantes, vestidos más escotados o de los que ya dejaban los tobillos al descubierto… No usaba corsé sino esos nuevos corpiños que eran el deleite de la alta sociedad. Era bella y seductora. Los hombres no le quitaban los ojos de encima. Todos envidiaban a Barrington y no perdían la oportunidad de coquetear con Magdalena.


  A veces él callaba humillado y entonces ella se regodeaba en su pequeña victoria. Otras, cuando estaban a solas en la casa, Barrington estallaba con agresividad. Entonces Magdalena perdía altanería y se volvía temerosa. La acobardaban sus cachetazos, esos que más de una vez la dejaban tirada en el piso. En esos momentos callaba, lloraba, temblaba… Pero con el correr de los días, era Barrington quien la seguía por los rincones pidiendo perdón como un cordero. Entonces ella se reconstruía. No perdonaba, pero tampoco recriminaba. Simplemente, volvía a transformarse en esa mujer avasallante y hermosa que flirteaba con descaro frente a las narices de Barrington.


  Gracias a su amistad con Alfredo, la vida se le hizo un poco más llevadera. Un día le preguntó sin vueltas sobre su homosexualidad y él la admitió sin siquiera sonrojarse. Desde entonces se volvieron cómplices. Magdalena solía pasear mucho con él. Los rumores crecían, pero a ninguno de los dos le interesaba. Formaban una dupla extraña y encantadora.


  Por fuera de ese tiempo compartido con Alfredo, Magdalena jamás se había entregado a un amante. No porque le faltaran proposiciones o ganas. Sino por ser fiel a aquello que había vivido con Dimas. Una cosa era quedarse casi inerte bajo el cuerpo de su esposo, cumpliendo con sus obligaciones maritales, y otra muy distinta gozar con alguien elegido y buscado.


  Ella siempre honraría la memoria de Dimas…


  


  * * *


  


  La intervención de Clodomira la dejó debilitada. Agradecía que Edward no estuviera en Santa Fe. Su madre fue a visitarla y se preocupó al verla tan pálida.


  —¿Qué te pasa que estás tan decaída?


  —Nada, no me siento bien y necesito hacer reposo. En unos días me voy a Villa Guillermina y tengo que preparar muchísimas cosas. Edward quiere que me instale allá con él. Está cansado de viajar permanentemente, su puesto en La Forestal lo requiere a tiempo completo.


  —¿Qué van a hacer con Mary Jeanne?


  —Se va a quedar en el internado. Viajará algunos fines de semana y en las vacaciones.


  —Pobre muchacha. Tendrías que haberte esforzado por ser mejor madre para ella.


  —¿Así como usted lo fue conmigo? Nadie puede dar lo que no recibe.


  


  La noche previa a dejar Santa Fe, Magdalena tuvo un sueño.


  Estaba en un sitio oscuro, no veía nada. Un hombre la abrazaba, le quitaba sus ropas con violencia, rompía su vestido solo para poseerla con desenfreno. Ella gozaba.


  Se despertó erotizada, sedienta. Todo ese ardor pareció desvanecerse al ver a su esposo durmiendo a su lado. Roncaba, con medio cuerpo descubierto, con su panza abultada a la intemperie. Tuvo deseos de matarlo, pero no tuvo el coraje para cargar con más muertes.


  CAPÍTULO 2


  Entre marzo de 1915 y abril de 1916


  


  —¡Sálvelo! —había rogado Teseo.


  Habían llegado a Napalpí con Dimas agonizante. ¡Qué ironía! Napalpí significaba “tierra de muertos”… Sin duda, era como tentar al destino, pero era también el único lugar en el que podían pedir ayuda. Terranova y su gente no llegarían hasta allí.


  Teseo conocía a muchos de los indios, en especial a Pedro, mezcla de chamán y sabio muy respetado en el lugar. Fue él quien intercedió ante el administrador para que le dieran refugio a los Furlán. Aceptada la propuesta, Pedro los instaló en su rancho y se dedicó a curar a Dimas.


  Verónica, en cambio, fue acogida por Lidia, la hija de Pedro. Era una mujer viuda con dos hijos: Luis, de quince, y Pedrito Chico, de siete. Ella tenía casi treinta y tres años, pero parecía más joven. Era buena también en el arte de sanar y colaboraba con su padre.


  Ambos estaban pendientes, día y noche, de Dimas. Pero las semanas pasaban y él no despertaba.


  —Se debate entre los muertos y los vivos, pero… va a salvarse —vaticinó Pedro.


  La recuperación no sería rápida. Teseo decidió entonces irse un tiempo a trabajar en los algodonales. Podría haber trabajado en la reducción, pero prefirió irse a fin de no transformarse en una carga para don Pedro y su familia. Verónica, en cambio, no tardó en adaptarse a las actividades de la huerta y el taller a las que se dedicaban las mujeres.


  Una fría mañana de mayo, Dimas abrió sus ojos. A su lado vio a una mujer de tez oscura, con cabello negro recogido. Sus manos largas y curtidas ponían emplastos en su cuerpo.


  —Qataq yoltaq huo’o ra lca’alaxa (“Volvió a la vida”) —expresó con una voz que a él le sonó más de otro mundo que de éste.


  —¿Dónde estoy? —consultó, intentando sin éxito reincorporarse. El cuerpo le dolía y se sentía mareado.


  —En Napalpí, su hermano lo trajo malherido.


  —¿Dónde está él?


  —Anda por los algodonales, trabajando.


  —¿Y mi madre?


  —Ella está aquí. Voy a avisarle que se despertó, se pondrá feliz.


  


  Dimas percibió el aire helado. El verano había quedado atrás. ¿Qué mes era?


  Lidia descubrió las dudas en su mirada, y respondió:


  —Es 13 de mayo.


  —¿Estuve inconsciente todo este tiempo?


  —Se podría decir que sí… Cada tanto decía cosas raras, repetía nombres…


  ¿Casi dos meses dormido? No salía de su asombro.


  —Habrá tenido sus razones para tardarse tanto. A veces, cuando uno se debate entre los dos mundos el camino es largo, difícil. Uno no sabe qué elegir, si la vida o la muerte. Usted se tardó mucho…


  Dimas dudaba de que realmente valiera la pena estar vivo. Ahora recordaba con claridad cada detalle. Él la había querido con locura, él la había sentido vibrar bajo su cuerpo, él le había entregado su corazón… Y Lena… Su Lena lo había traicionado.


  ¿Cómo no supo ver la clase de mujer que era realmente? En realidad lo había visto, pero fue más fuerte ese deseo indómito que la cordura.


  Ella había sido capaz de entregarlo para salvarse. Egoísta, cobarde…


  ¿Cómo pudo amarla de esa manera? ¿Cómo era posible que aún siguiera sintiendo deseos de ella?


  Cuando se reencontró con su madre, se permitió llorar. Se cubrió el rostro con las manos y emitió algunos sollozos. Verónica lo consoló, le dijo que Dios le había dado una nueva oportunidad, que algún día todo lo vivido sería solo un mal recuerdo. Él asintió con la cabeza, pero supo que eso no ocurriría jamás. Jamás olvidaría a Lena, aun odiándola habitaría eternamente en su corazón.


  


  * * *


  


  Pasó el invierno. Dimas ya caminaba bien. Por esa época volvió Teseo.


  Una tarde en la que estaban solos, él le confesó:


  —Para salvarte tuve que mentir. Le hice llegar a Lucrecia la noticia de que estabas muerto. Nos buscaron durante algunas semanas, no podíamos correr riesgos y tampoco podíamos comprometer a la gente de la reducción. La Terranova cree que te moriste.


  —Mejor así —con la clara intención de cambiar de tema, le consultó—: ¿Vas a volver a irte a los algodonales?


  —Me iré un tiempo para la siembra y luego me quedaré hasta el verano para la cosecha —respondió Teseo, quien aprovechó para confesarle—: Pero después de marzo me quiero ir a probar suerte al norte de Santa Fe, dicen que La Forestal está buscando trabajadores.


  —No querés quedarte acá, por lo que veo.


  —No quiero que me exploten, Dimas, y por lo visto las cosas por estos lados son así —Teseo fue firme al decir aquello.


  —Podría irme con vos, a esa altura ya voy a estar recuperado. Tampoco quiero seguir acá mucho tiempo.


  —Mamá no va a seguirnos esta vez, dice que está cómoda, parece que se ha acostumbrado al lugar.


  —Me parece bien. Creo que es más seguro para ella.


  


  Dimas se sintió muy solo cuando Teseo se marchó. En ese tiempo se dedicó a conocer el funcionamiento de esa reducción que abarcaba unas dos mil hectáreas y que había sido fundada unos años atrás.


  La mayoría de sus habitantes trabajaba en el cultivo de algodón y en la explotación maderera. Había además una escuela a la que iban tanto niños como adultos. Había otras tareas distribuidas en talleres en los que participaban mayoritariamente mujeres. Casi todos eran indígenas, pero también había algunos criollos. Muchas veces, Dimas se preguntaba por qué esa gente había aceptado quedarse allí. Había algo opresivo en su sistema, algo que lo rebelaba. Sin embargo, poco a poco se iba acostumbrando a las rutinas y a la vida del lugar. Su madre, don Pedro y Luis se transformaron en una buena compañía para combatir esa extraña sensación de ser un exiliado que no encuentra sus raíces.


  Lidia y Pedrito Chico endulzaban sus días. El niño le arrancaba sonrisas y ella era una buena confidente. De hecho, y sin saber muy bien por qué, un día se descubrió contándole lo de Lena.


  La mujer escuchó sin decir una palabra. No juzgó, no preguntó. Al final, solo dijo:


  —De ella solo dice cosas malas, pero algo bueno habrá tenido para quererla tanto.


  Quiso replicar, pero no pudo. Era verdad. Lena tenía cosas hermosas. Se concentró en el recuerdo, intentó recrear su rostro y entonces la visualizó riendo con desparpajo. Su risa… Eso era lo más hermoso que tenía.


  Antes de que el verano llegara a su fin, Teseo regresó con la buena nueva.


  —Yo ya tengo un puesto casi asegurado en la zona de La Gallareta y dicen que La Forestal anda tomando gente en otros pueblos. Podemos hacer parte del camino juntos y luego te vas para allá a ver si conseguís algo.


  Verónica intentó por todos los medios desalentar esas ideas, pero Dimas no claudicó.


  En abril decidieron marcharse.


  Su madre los despidió con los ojos llorosos, era la primera vez que se distanciaban tanto. Don Pedro lo ahumó y en su lengua pronosticó: “Ya estás listo para volver al mundo. Vendrán tiempos de lucha y encrucijadas, vendrán los tiempos de las respuestas a todas las preguntas”.


  


  * * *


  


  Habían caminado unos pocos kilómetros cuando sintieron pasos detrás. Alertados, descubrieron que se trataba de Luis.


  —¿Qué hacés acá?


  —Me voy con ustedes.


  —¿Estás loco? Teseo se va para La Gallareta con algo ya visto, pero yo ni siquiera tengo un rumbo fijo.


  —No quiero quedarme en Napalpí. He hablado con el abuelo y con mi madre y lo han aceptado.


  —Está bien, vení conmigo, algo vamos a encontrar —manifestó Dimas con resignación.


  Caía la tarde, el cielo se nublaba en el horizonte. Un aroma a lluvia le trajo el recuerdo dulce de esos ojos felinos y esa boca… ¡Maldita boca que no se le quitaba de las ganas!


  CAPÍTULO 3


  Septiembre de 1915


  


  —Señorita Lucrecia —el saludo de Santiago de la Ribera la sobresaltó. Estaba absorta leyendo un libro y ni siquiera lo había escuchado entrar.


  A esa hora, el comedor solía quedar desierto. Lucrecia aprovechaba entonces para tomarse un té y leer un buen rato, antes de que comenzara el incesante movimiento del mediodía.


  —Santiago, ¿cómo está usted? —saludó ella—. Si busca a mi abuelo, le informo que no está. Ha salido esta mañana temprano, tenía que buscar una mercadería.


  —En realidad, pasaba por acá y decidí hacerles una visita. ¿Me permite? —indicó la silla.


  —Claro —cerró el libro, tratando de evitar que se le notara el nerviosismo que le generaba esa cercanía—. ¿Desea tomar algo?


  —Un té, tal vez. De paso la acompaño.


  Lucrecia fue hasta la cocina y tras encargar el té, regresó. Por unos segundos lo observó a la distancia. Era tan elegante, tan caballero… “y tan casado”, se recordó.


  —Supongo que se estará preparando para asistir a la boda de su amiga, la señorita Terranova.


  —No, hace unos cuantos meses que perdimos contacto.


  —¿No la ha invitado?


  —Claro que sí, su padre estuvo por aquí dejando las participaciones.


  —También dejó las nuestras. Podríamos organizar y viajar todos juntos.


  —Vuelvo a repetirle: no iré —Lucrecia sonó inflexible.


  —Por lo que veo, la amistad no terminó muy bien.


  —No me gustó cómo encararon ciertas cosas los Terranova y menos aún Magdalena.


  —¿Lo dice por lo que se rumorea sobre ese domador que atacó, abusó y mató a una empleada de la casa?


  —Cómo corren los rumores…


  —Recuerde que tengo un periódico.


  —Si fuera un buen periodista no andaría ventilando rumores, trataría al menos de preocuparse por saber si eso es verdad —no respetó las buenas formas al decir aquello.


  —Es un tema delicado del que nadie quiso hablar. Dicen que el hombre también intentó abusar de la señorita Magdalena.


  —Nada es verdad, ni lo de la empleada ni lo de Magdalena —Lucrecia no ocultó su malestar.


  —¿Y cuál es la verdad?


  —¿Le interesa realmente?


  —Claro que me interesa —en ese momento llegó el té. Los dos callaron. En cuanto la empleada desapareció, Lucrecia tomó la palabra.


  —Dimas, el domador, no mató a nadie. Fue un accidente. Para liberar a Magdalena, se hizo cargo del cuerpo de la empleada.


  —¿Quién la mató, entonces?


  —Averigüe, ése es su trabajo… Algún día voy a escribir esta historia, la verdadera historia.


  —Se granjeará muchos enemigos.


  —No, podría escribirla como una ficción. Con nombres cambiados, como si se tratara de una trágica historia de amor.


  —¿Trágica historia de amor? ¿A lo Romeo y Julieta?


  —No, a lo Dimas y Magdalena.


  —Ah, ahora entiendo por dónde va la cosa… —Santiago saboreó el té. Lucrecia lo observó de reojo. Su boca grande y siempre con esa sonrisa a medias le resultaba tentadora.


  —¿Se animaría a escribir esa “ficción” de amor trágico para el periódico?


  Lucrecia no ocultó su sorpresa.


  —¿Está loco? En cuanto salga publicada, todos relacionarán el hecho con lo ocurrido en La Estanzuela de los Terranova. ¿Por quién me toma? ¿Por una niña estúpida que no sabe cómo funciona el mundo?


  —Está muy equivocada, Lucrecia, yo no pienso así de usted. —De la Ribera se había puesto serio—. Había pensado más bien que podríamos tener en el periódico un espacio para relatos. Allí, podría narrar estas y otras tantas historias. Tal vez, la ficción le dé alas para contar la otra cara de la verdad.


  —Lo único que quiero contar es cómo sufre la gente pobre y cómo los poderosos no tienen reparo en hacer cualquier cosa con ellos, ya sea para enriquecerse o para salir bien parados, tal como ocurrió en La Estanzuela de los Terranova.


  —Perfecto, me gusta la idea. Hable de lo que nadie se atreve a hablar pero a manera de cuento.


  —¿Usted no entiende, De la Ribera? ¿Cree que mis abuelos y esa sociedad van a aceptar que siendo mujer y joven escriba esas cosas? Me terminarán linchando en medio de la plaza.


  —No es necesario que firme con su nombre.


  —La cobardía no es lo mío.


  —Sea sensata. Firme con un seudónimo masculino. Yo puedo decir que me gusta lo que escribe el tal… Bruno Cabanillas.


  —¿Bruno Cabanillas?


  —Puede firmar con el nombre que quiera, es solo una idea.


  —Usted también recibirá reclamos.


  —¿Por qué? Son cuentos que le pago a un hombre que me los manda de… ¿Dónde vivían sus otros abuelos? ¿En Rosario…? Puede ser de allí o de cualquier otro sitio. No lo conozco, no me conoce. Es solo un acuerdo laboral. Trate de que lo que escriba no sea tan evidente. Si usted es hábil, puede funcionar.


  Lucrecia no respondió. Se quedó un rato pensativa.


  —Solo una cosa, ni se le ocurra escribir esa versión regional de Romeo y Julieta. A ese escrito guárdelo para cuando pase el tiempo y todos se hayan olvidado.


  —Era de suponer que no tendría el coraje…


  —La estoy cuidando —al decir eso se acercó a ella, rozó los dedos de su mano. Lucrecia la alejó instintivamente. Necesitaba preservarse.


  —Perdón, Santiago, pero tengo que ayudar a mi abuela. En menos de dos horas serviremos el almuerzo.


  —Claro que sí. Yo, en realidad, venía por otra cosa. ¿Cómo va el proyecto de la escuela en el Paraje del Milagrero?


  —Mal. Esa escuela nunca se inauguró, parece que no consiguen alumnos. Como hasta el momento no hay niños, no autorizan su apertura.


  —Busque a los alumnos y yo prometo ayudarla económicamente y con contactos para que la abran.


  —¿De dónde voy a sacar alumnos?


  —Agarre un carro, alguien que la acompañe y busque por cada rincón cercano a la zona… No creo que falten chicos.


  —Podría ser… ¿Me ayudaría de verdad?


  —¿No va a creerme nada de lo que yo le diga? Todo es verdad. Lo de los cuentos para el periódico y lo de la escuela también.


  En ese momento, Teófilo ingresó en el comedor.


  —Señorita Lucrecia, don Santiago —ella lo saludó con una sonrisa. El cadete seguía siendo un muchacho interesante, pero ya no lo miraba con el mismo interés de antes.


  —¿Pasa algo, Teófilo?


  —Me mandaron a buscarlo, lo necesitan en el periódico.


  —Perfecto. Bueno, recuerde todo lo que le dije, Lucrecia —se despidió con su habitual elegancia y se marchó.


  Ella tuvo la tentación de seguirlo con su mirada, pero prefirió concentrarse en Teófilo.


  —¿Querés tomar algo, Teófilo?


  —No, gracias. Vine para esto, ya me voy. Tengo trabajo que hacer, debo ir al servicio postal para enviar unos correos.


  —Hace mucho que no nos vemos.


  —Ya no vas por aquellos lados.


  —Es cierto —pese a que había un clima incómodo, Lucrecia procuró ser distendida y cordial—. ¿Cómo van tus cosas?


  —Bien, aunque estoy pensando en irme a Buenos Aires.


  —¿A Buenos Aires? —Lucrecia se sobresaltó.


  —Acá no voy a crecer demasiado, lo único que hago son encargos.


  —Podrías hablar con De la Ribera, parece un hombre abierto…


  —¿De la Ribera? No, es demasiado egocéntrico. Se cree que lo sabe todo. No acepta ninguna sugerencia de nadie… Espero que ahora cambie un poco con la llegada de su hijo.


  —¿Va a tener un hijo? —realmente ése era un día de sorpresas.


  —¿No lo sabías? Doña Jimena está embarazada. Tiene ya unos cuantos meses, lo mantuvieron en secreto hasta ahora.


  —Ah… no lo sabía.


  —Tengo que irme.


  —Espero que nos veamos más seguido.


  —Sí, yo también.


  Lucrecia se sintió desilusionada. No lograba descubrir qué le dolía más: si la posible partida de Teófilo o la inminente paternidad de Santiago.


  “Siempre seré una solterona”, se dijo.


  CAPÍTULO 4


  Agosto y septiembre de 1918


  


  Mientras en esos años Teseo se instaló en La Gallareta, Dimas y Luis fueron pasando por los distintos pueblos de La Forestal. Anduvieron por Las Chuñas, Los Claros, Tartagal… En cada uno de esos sitios desempeñaron múltiples tareas. El más joven comenzó como hachero, en cambio el otro, por su experiencia, pasó directamente a labrador. Desde el primer momento Dimas insistió a sus jefes para que le permitieran tener al muchacho cerca. “Su madre me lo ha confiado”, les decía. En el fondo, no quería que Luis tuviera que tolerar la vida en el monte, él conocía de sus miserias. La vida de los hacheros era corta y sacrificada. Finalmente, al poco tiempo, el muchacho pasó al área de los cortadores.


  Las tareas eran agotadoras y desgastantes, se trabajaba de sol a sol, sin embargo a Dimas le devolvieron la vitalidad. Tener el cuerpo y la cabeza ocupados lo ayudaba a olvidar.


  Aun así solía pensar en Magdalena, soñaba cada tanto con ella. Pero ese dolor lacerante de su traición poco a poco empezaba a aplacarse. Algunos encuentros fugaces con mujeres ocasionales le sirvieron para desfogar su hombría… Pero ella, Lena, seguía anclada en su alma. Si tan solo pudiera verla una vez más, al menos para recriminarle su deslealtad.


  


  * * *


  


  Una mañana Luis sintió algo extraño, una especie de presión en el pecho, una sensación angustiante.


  —Algo está pasando en Napalpí, lo presiento. Debo regresar.


  —No creo que sea buena idea dejar el trabajo.


  —Seguramente me conchabarán de nuevo cuando regrese.


  Al día siguiente —y tras pensarlo durante gran parte de la noche— Dimas decidió acompañarlo. No es que estaba tan seguro de que sería fácil recuperar el trabajo, pero confiaba en ese sexto sentido de Luis y le fue inevitable pensar en su madre.


  Ambos dejaron esos pueblos y empezaron a desandar el camino hacia la reducción.


  Llegaron una siesta clara y luminosa. Sin embargo, en el rancho de don Pedro todo parecía estar cubierto por una nube oscura. Encontró a Verónica y, tras fundirse en un abrazo cariñoso, ésta no tardó en contarle lo sucedido:


  —Don Pedro murió antes de ayer. Lidia está destrozada.


  A Dimas la noticia lo entristeció. Si le debía su vida a alguien, era a don Pedro, el hombre que había velado por su cuerpo y por su alma mientras él divagaba por terrenos sombríos.


  Su encuentro con Lidia lo conmovió. Esa mujer corpulenta y fuerte parecía derrotada.


  —Siento mucho lo de su padre —fue lo primero que se le ocurrió decir.


  —Gracias.


  Tras el entierro y con el correr de los días, Dimas observaba a la distancia cómo Luis y Lidia mantenían largas charlas. Por momentos parecían discutir y en otros se trataban con ternura.


  Esa tarde, Dimas encontró a Lidia sola y entonces se dispuso a indagar sobre lo que estaba ocurriendo entre ellos.


  —Luis es muy perceptivo, estando en Tartagal me dijo que tenía que regresar, que algo estaba pasando aquí.


  —Ha heredado el don de su abuelo.


  —Y la templanza de su madre —agregó Dimas con galantería. Lidia se sonrojó—. ¿Hay algún problema entre ustedes?


  —Luis no quiere quedarse en Napalpí y tampoco creo que le permitan andar entrando y saliendo a su antojo. Debe tomar una decisión ahora que puede hacerlo.


  —Y le da pena perderlo…


  —No es solo eso, soy una viuda. Y si bien las viudas son respetadas y cuidadas por la comunidad, me he quedado sin familia. Tampoco la familia de mi difunto vive aquí, solo nos queda un primo lejano. Siendo Luis el hijo mayor, es él quien debería quedarse a protegernos… Pero no quiero volverme una carga.


  —¿Le permitirían dejar la reducción para irse con él?


  —Tampoco quiero eso. Éste es mi lugar, no otro. ¿Alguna vez ha sentido que su vida está en un sitio y no quiere dejarlo?


  —Una vez, hace mucho tiempo… —al decir eso, Dimas añoró profundamente La Bonita.


  Esa misma noche, Dimas le pidió a Luis que lo acompañara a fumar un cigarro.


  —Ya sos un hombre, deberías hacerte cargo de tu madre y de tu hermano.


  —Voy a hacerme cargo, pero no voy a quedarme aquí —a Dimas le sorprendió la seguridad con la que Luis declaró eso—. ¿Te acordás de lo que nos contaron los hombres en el puerto? Hay buenas posibilidades en Villa Guillermina y lo voy a intentar.


  —Pero ella ama esta tierra, no quiere seguirte.


  —Éste es su lugar pero no el mío. Además, es obstinada. ¿Sabías que el viejo Macedo, un primo lejano de mi padre, le pidió matrimonio? Hasta nos ha entregado un diente de tigre.


  —¿Un diente de tigre?


  —Siempre el interesado da un obsequio a la familia de la novia, es para demostrarle que puede darle seguridad y un futuro.


  —¿Pero el viejo Macedo no es un poco mayor para ella?


  —Tal vez… Pero con marido quizá no fuera para mí tan complicado marcharme.


  A Dimas una idea se le instaló en la cabeza.


  


  * * *


  


  Una tarde, cuando vio a Lidia sola bajo el alero del rancho, decidió que era el momento perfecto para hacerle una propuesta.


  Ella lo recibió con un mate, se la veía turbada.


  —Lidia, estuve pensando bastante en lo que me contó días atrás.


  Ella hizo un gesto leve con su cabeza, pero se mantuvo concentrada en la costura de unos pantalones de Pedro Chico.


  Buscó en sus bolsillos y sacó un diente de tigre. Ella lo miró sorprendida.


  —Si me acepta, yo estaría dispuesto a casarme con usted. De esa manera, su familia contaría con mi protección —podría haber sido más romántico o más persuasivo, pero consideró que la formalidad era el mejor camino.


  —Se lo agradezco, pero no me parece justo que quede atado a mí por lástima o por agradecimiento. Yo sabré apañarme…


  —Lidia —le tomó las manos con firmeza—, mi madre también pasó momentos así durante su juventud y le puedo asegurar que es muy difícil sin la ayuda de alguien. Permítame ayudarla.


  Ella bajó la vista. Desde la primera vez en que vio a Dimas, tendido en un catre y al borde de la muerte, había sentido algo especial por él. Con el tiempo, solía apreciarlo a la distancia. Era joven, seis años menor que ella. También era apuesto, con una personalidad silenciosa pero firme. Así como no tenía dudas de que él le gustaba, tampoco tenía dudas de que su corazón pertenecía a otra mujer, a la tal Lena que tantas veces había nombrado durante su agonía.


  —No es necesario que me responda ahora, Lidia…


  —¿Qué clase de matrimonio sería? —consultó.


  —Un matrimonio como cualquier otro…


  —No mienta, Dimas, esto sería un trato. Usted ama a otra, otra a la que nunca dejará de amar y a la que volverá a cruzar alguna vez —eso último sonó a presagio, en su modo de hablar se parecía mucho a Pedro.


  —No, Lidia, jamás volveré a verla. Y si alguna vez la tengo cerca, juro que me ocultaré. Ella cree que estoy muerto y mejor así. Es peligrosa y dañina… Siento haberle entregado alguna vez mi corazón —reflexionó.


  —Ya me contó esa historia —expresó ella con malestar.


  —Y a casi nadie se la he contado. Eso demuestra que podemos ser buenos amigos, que podemos querernos de una manera diferente. Voy a comportarme como un esposo: voy a cuidarla, voy a hacerme cargo de sus hijos, voy a respetarla.


  Lidia se puso de pie, recibió el obsequio y entró en la casa sin decir una palabra. Dimas no supo qué significaba aquello.


  Esa noche, Lidia lo buscó. Necesitaban hablar. Sin mucho preámbulo anunció que aceptaba su ofrecimiento.


  Él la besó suavemente no porque lo deseara sino porque creyó que era lo que correspondía. Sin embargo, el beso fue una maldición. Le supo a poco, le supo a nada. Dimas, que había enloquecido en los labios inocentes de Lena, no encontraba ni la más mínima chispa de deseo en la boca de Lidia.


  —No es necesario que me bese —respondió la mujer. Era sabia, no quería engaños.


  —Perdón. Ya nos iremos acostumbrando uno al otro.


  —Dimas, no quiero mendigar cariño. El trato es simple: nos casamos, usted es mi esposo ante los demás. Nos protege y solo eso. No me interesa entregarme a un hombre que piensa en otra. —Lidia era directa, contundente.


  —Lo entiendo.


  —Luis me dijo que usted puede acceder a un buen trabajo en La Forestal.


  —No voy a dejarla, si es eso lo que le preocupa.


  —No me preocupa. Vaya con él, seguramente encontrará mejor trabajo que por estos lados. Con la distancia de por medio, quizá sea más sencillo para los dos acostumbrarnos.


  —Ya lo veremos…


  —Hágalo. La reducción se le volverá una prisión, y no es eso lo que quiero.


  —Está bien. Pero creo que lo mejor será que celebremos la boda lo antes posible —propuso Dimas.


  A los pocos días todo quedó resuelto. Un anciano les dio la bendición y así quedó sellada la alianza. Verónica no entendió la decisión de su hijo, pero tampoco se opuso.


  El encuentro de la noche de bodas fue inevitable. No hubo caricias, besos ni palabras bonitas. Un encuentro mecánico, breve… de esos que dejan cierto gusto a tristeza.


  A las dos semanas, Dimas y Luis partieron hacia Villa Guillermina.


  Mientras el tren avanzaba, Dimas supo que un nuevo camino se le abría ante sus ojos.


  CAPÍTULO 5


  Octubre de 1918


  


  LLegó a la escuela del Paraje del Milagrero. Por un rato, la observó desde la ventana.


  ¡En qué hermosa mujer se había transformado!


  Ya no vestía esos trajes oscuros. En los últimos tiempos se había decidido por atuendos modernos, claros y de corte más cómodo. Eso daba cuenta de su personalidad. Lucrecia había logrado parte de sus sueños. Había logrado poner en marcha esa escuela y además escribía algunos artículos en su diario con el seudónimo de Bruno Cabanillas. A veces eran relatos que mezclaban anécdotas y leyendas populares. Otras, historias de vida presentadas como ficción. En esos casos aprovechaba para dar cuenta de las injusticias que se vivían en los quebrachales, algodonales y en el campo en general. Más de una vez, referentes de ciertos sectores de poder habían llegado hasta el periódico pidiendo los datos del tal Cabanillas. Pero Santiago se mantenía firme. “Son solo historias, cuentos que no tienen nada que ver con la realidad… ¿o sí? Porque en ese caso deberíamos iniciar algunas investigaciones”. Con esa respuesta capciosa callaba a los que querían destrozar a esa voz anónima que, jugando con la ficción, cada tanto se daba el lujo de denunciar lo que pocos se atrevían a decir.


  Ante la imposibilidad de amarla, Santiago al menos la protegería y la ayudaría a abrirse camino en un mundo dominado por hombres. Lucrecia parecía fuerte, pero lo cierto es que siempre sería vulnerable en una sociedad como ésa.


  Su dignidad era inspiradora, así como también la ternura con la que trataba a los niños. En ese momento, al igual que en muchos otros, odió su condición de hombre casado. Su matrimonio con Jimena era un fiasco. Tampoco gozaba demasiado de la paternidad. Su pequeño Romeo tenía ya dos años, y si bien adoraba al niño era una cadena más que lo ataba de por vida a esa esposa callada y opaca que había elegido. Si hubiera sabido que el destino iba a cruzarlo alguna vez con alguien como Lucrecia…


  Ella lo descubrió tras la ventana y lo saludó. Santiago no pudo ocultar su incomodidad. No le agradaba quedar al descubierto. A fin de cuentas, Lucrecia tenía poco más de veinte años y él ya andaba por los treinta y cuatro.


  Cuando los alumnos salieron, llegó hasta él.


  —Santiago, ¿qué hacés por estos lados? —el trato entre ellos era cercano, habían construido un vínculo de gran confianza.


  —Vine porque tengo que hablarte sobre el último artículo de Cabanillas.


  Lucrecia observó a los pequeños marcharse, esperó unos minutos y luego le indicó a Santiago que ingresaran en la escuela. Estaban solos allí.


  De lunes a jueves, Lucrecia vivía en una casita pequeña del fondo del establecimiento acompañada por Marisabel. La mujer había arribado pidiendo su ayuda. La Estanzuela había caído en el abandono y no tenía trabajo. La desesperación de Marisabel le llegó en el momento indicado. Viajar todos los días del Paraje del Milagrero a Resistencia era agotador. Finalmente, decidió quedarse en la escuela de lunes a jueves y la presencia de la empleada le otorgó cierta tranquilidad a sus abuelos.


  Marisabel era una buena compañía. Discreta, educada, cariñosa. Pero más de una vez le había dado a entender que no estaba bien que el señor De la Ribera la visitara tanto y menos sin la compañía de su esposa. Cuando empezaba con eso, Lucrecia cambiaba de tema.


  Ahora, la presencia de Santiago volvía a ponerla en alerta. Prefería quedarse en la escuela que pasar con él a su casa, no dudaba de que la mirada de Marisabel sería desaprobatoria.


  —¿Qué pasa con el artículo? —consultó inquieta.


  —No voy a publicarlo…


  —¿Por? …


  —¡¿Por?!… —Sacó un papel de su bolsillo y empezó a leer:


  


  Casimiro ya era viejo. Su cuerpo no toleraba esos jornales de más de diez horas. El rancho pobre que le habían dado fue tal vez al inicio un buen refugio para sobrevivir a la miseria, pero con el tiempo se transformó en una cárcel no solo para él sino también para su familia. Ellos no eran trabajadores del latifundio. Ellos no estaban formando un pueblo nuevo. Ellos eran los esclavos de esos negocios extranjeros que arrasaban con todo en su avance, ni el bosque ni el quebracho se salvaban. Si el quebracho fuerte como era empezaba a claudicar… ¿qué le quedaría a él, un pobre hombre de carnes desgastadas y huesos débiles?… Pero dejar ese trabajo era perderlo todo: el rancho, los vales para conseguir alimentos, el pueblo, los amigos… Descubrió que no tenía salida y tuvo deseos de dejarse caer, tal como los árboles añosos…


  


  Santiago levantó la vista en gesto de pregunta.


  —¿Realmente creés que es posible publicar esto?


  —Creo que requiere algunas correcciones, detalles de redacción —se justificó Lucrecia.


  —¿Correcciones? Yo creo que lo que necesita es que directamente cambies todo. ¿Cómo se te ocurre pensar que puedo publicar algo así? ¿Creés que soy estúpido? Cualquiera se da cuenta de qué estás hablando. No tengo espaldas para atacar a La Forestal.


  —Yo no nombro nunca a La Forestal.


  —Ni hace falta que lo hagas. Ya tuvimos problemas con ese cuento del niño mocoví que iba a la escuela solo a aprender labores porque lo querían como mano de obra barata y no como un ciudadano dispuesto a pensar y construir con ideas propias nuestro país.


  —No estaba tan errada, las escuelas de las reducciones tienen como fin formar obreros y no ciudadanos.


  —Lo dejé pasar y debí tolerar críticas, cartas de lectores, presión de las autoridades…


  —Es tu trabajo.


  —Justamente, como es mi trabajo decido qué publicar y qué no, y a esto no lo voy a publicar —fue firme al decir eso—. Escribí sobre un niño que se pierde en el monte y se encuentra con un duende…


  —No me interesa esa historia, me interesa ésta —afirmó Lucrecia levantando la hoja con ímpetu.


  —No en mi diario. Avisale al tal Bruno Cabanillas que no mande más artículos por ahora…


  —Le voy a avisar —sonrió Lucrecia con sorna—. Igual, es probable que veas algunos de sus artículos por otro lado.


  —¿Qué?


  —Sí. Hay unos hombres del diario La Organización Obrera que quieren contactarme para que escriba algo para ellos.


  —¿Por qué en vez de buscar líos no buscás un esposo? —respondió con furia contenida.


  —Porque no lo necesito. Tengo una buena herencia paterna, gano mi propio dinero como maestra…


  —Sí lo necesitás —dijo él mirándola de manera fulminante.


  —¿Qué cosa?


  —Un esposo.


  —Bueno, si conocés a alguien… —Lucrecia se dio vuelta para recoger sus cosas.


  En ese momento, Santiago la tomó por la espalda y, pegando los labios a su oreja, le susurró:


  —Lo conozco, el problema es que ya está casado.


  Dejó el papel con la historia de Bruno Cabanillas en la mesa y se marchó. Lucrecia quedó temblando, ni siquiera tuvo el coraje de darse vuelta para despedirlo. Esas charlas con Santiago, esos encuentros solitarios, esas indirectas se les estaban yendo de las manos… Marisabel tenía razón, no era correcto.


  Sus sentimientos hacia él eran cada vez más intensos. Había rechazado a unos cuantos pretendientes siempre interponiendo sus aspiraciones personales, pero lo cierto era que lo único que la mantenía en ese estado de virginidad y beatitud era el amor platónico que sentía por Santiago. Le gustaba. Más bien se gustaban. ¿Sería capaz de romper con todas las reglas y entregarse a un hombre como él?


  Movió su cabeza de un lado al otro para alejar esas ideas. Terminó de recoger sus cosas y salió de la escuela. Aún era de día, caminaría un rato antes de volver a la casa.


  Se alejó un poco pensando en Santiago, fantaseando con él… De pronto, por el camino, vio la figura de un hombre. Sintió temor. Debía regresar, no estaba lejos. ¿Y si se habían enterado de que ella era Bruno Cabanillas y venían a amenazarla? Ese temor la acechaba día y noche.


  Empezó a apurar el paso. Aunque no era una mujer miedosa, el corazón se le aceleró. No quería correr, sería un gesto de absoluta cobardía.


  —¡Lucrecia! —escuchó que la llamaban. Esa voz la trasladó directamente a aquel verano que nunca había olvidado. Entornó los ojos para ver mejor y lo reconoció.


  —¡¿Teseo?!… —su voz evidenció cierta incredulidad.


  —Sí.


  —¿Qué hacés aquí?


  —Escuché hablar de la maestra del Paraje del Milagrero, decían que se llamaba Lucrecia, que era encantadora y quise comprobar si era quien yo creía —dijo con algo de galantería.


  Lucrecia tuvo la sensación de que Teseo había cambiado en esos años. Estaba más corpulento, más asentado, era todo un hombre. Un lindo hombre.


  —Teseo —le sonrió con sincero cariño.


  Dudó sobre cómo saludarlo, hasta que recordó el cariño que había sentido por él y su familia. Entonces lo abrazó con naturalidad. Él respondió a ese gesto con el mismo afecto.


  No es que hubieran sido tan cercanos, sino que lo vivido en La Estanzuela había enlazado sus vidas de una manera especial.


  —¿Cómo estás? ¿Cómo está Verónica?


  —Ella está bien… Los dos estamos bien. Después de… aquello, buscamos protección en Napalpí —se sinceró.


  —Debe haber sido muy duro quedar a la deriva… Encima, con la muerte de Dimas. Lo sentí mucho. Sabés de la estima que yo sentía por ustedes… Podrían haber recurrido a mí, yo los habría ayudado.


  —Lo sé. Pero hubiera sido riesgoso para nosotros y también para usted.


  —Nada de usted… No somos tan viejos para tratarnos de esa manera —propuso ella.


  —Es por respeto, no por vejez… Usted no está nada vieja, al contrario, hasta me atrevería a decir que está más bonita que antes.


  —Lisonjero —lo reprendió con dulzura.


  Teseo se quedó en silencio. Dejó atrás su media sonrisa y se puso serio.


  —¿Qué pasa, Teseo?


  —¿Puedo confiarle algo, Lucrecia? —consultó. Sabía que esa farsa no podía ser eterna, y sabía también que ella no los traicionaría.


  —Claro que sí.


  —Dimas no murió —dijo eso en voz baja.


  —¡¿Cómo?! —Lucrecia no salía de su asombro.


  —No, estuvo grave y agonizante, pero se salvó. Nadie debe saberlo, su vida aún corre peligro.


  —De mi boca no va a enterarse nadie —prometió.


  —Nadie… Ni siquiera la señorita Magdalena.


  —Tranquilo, desde aquel verano no volví a verla.


  —Ustedes eran buenas amigas. ¿Qué pasó?


  —Parece que no éramos tan buenas amigas. Algo se quebró y no volvió a reconstruirse. —Lucrecia se quedó un rato pensativa, luego consultó—: ¿Dimas sigue por estos lados?


  —No, estuvo un tiempo en Napalpí, pero ahora se ha ido lejos —Teseo no le diría el lugar en el que se había asentado su hermano, ya estaba corriendo demasiados riesgos. Para evitar más preguntas, agregó—: Se ha casado y tiene hijos, más bien hijastros. El más chico estudia en la escuela de la reducción de Napalpí, pero se rumorea que es mejor estudiar en su escuela.


  —No es mi escuela —aclaró ella.


  —Se hablan maravillas de la maestra del Paraje del Milagrero.


  —La gente exagera… Pero si estás dispuesto a comprobarlo, podrían traer al niño acá.


  —Eso es casi imposible, la distancia es larga… Lucrecia, le pido también discreción con eso.


  —Teseo, yo no soy Magdalena. Nunca voy a decir nada sobre ustedes. No tengas miedo… Más aún, si alguna vez necesitás algo, podés recurrir a mí. Vivo en la casita detrás de la escuela acompañada por Marisabel.


  —¿Qué Marisabel? ¿La de La Estanzuela?


  —Sí.


  —Estamos en problemas, entonces —Teseo ya empezaba a arrepentirse de haberse sincerado así con Lucrecia.


  —No voy a hablar con ella de esto. Además, Marisabel quería mucho a tu madre. Tampoco los traicionaría, sabe muy bien cómo fueron las cosas.


  —Después de todo lo vivido es difícil volver a confiar, señorita… Porque sigue siendo señorita, ¿no?


  —Sí, y por lo visto voy camino a transformarme en una solterona.


  —Los hombres se la pierden, es una gran mujer —no tendría que haber dicho eso, pero siempre había sentido una gran admiración por ella.


  —Gracias por el cumplido —le estiró la mano en señal de saludo.


  La despedida se vio interrumpida por la intervención de Santiago de la Ribera.


  —¿Está todo bien, Lucrecia? —había una mezcla de sorpresa y malestar en su mirada.


  —Sí, Santiago. El señor es… padre de uno de los niños —mintió ella con soltura—. Bueno, seguiremos en contacto señor… Paiva.


  —Seguramente —Teseo saludó con cortesía y se marchó—.Volveremos a encontrarnos.


  Todavía no podía salir de su sorpresa, pero cuando descubrió que Santiago la miraba de esa manera volvió a la realidad.


  —¡¡¿Qué?!!


  —¿Paiva?… ¿Qué clase de apellido es ése? Más aún: el hombre no tiene pinta de ser de la zona, es muy gringo y muy joven… Ah, y de padre no tiene un pelo. ¿Quién es?


  —Ya te dije: es un padre que vino a consultar por la escuela de su hijo —no quería seguir con eso, por lo que cambió abruptamente de tema—. ¿Para qué volviste?


  —Quería que reflexionáramos con sensatez sobre el artículo. Pero veo que estabas muy… ocupada —fue irónico al decir eso.


  —Santiago, por favor…


  —¿Qué?


  —Hablás como un hombre celoso.


  —Será porque estoy celoso.


  —Qué estupidez —expresó Lucrecia sin ocultar su fastidio.


  —¿Por qué? Estoy cansado de ver cómo se me escapan los años sin poder declararte lo que siento —avanzó hacia ella con firmeza. Lucrecia supo que no había escapatoria.


  —Por favor… —rogó ella en un último intento de mantener las formas.


  —No voy a detenerme, Lucrecia…


  —Pensá en Jimena, en Romeo…


  —No es suficiente para frenar todo esto. Estoy perdiendo la cabeza —sin darle tiempo a nada le estampó un beso que acompañó con un abrazo enérgico. Ella no se resistió. También deseaba ese beso, ese abrazo, esa declaración.


  —Basta… Es una locura —manifestó Lucrecia agitada y nerviosa—. No corresponde.


  Se soltó de De la Ribera y se quedó de espaldas. Era la única manera que encontraba para evitar la tentación de volver a repetir ese beso.


  —Una sola pregunta: ¿me amás como yo te amo?


  Lucrecia no pudo ni quiso mentir. Asintió con la cabeza y no agregó nada más.


  Santiago rozó su cabello con ternura y, sin decir una palabra, se fue.


  CAPÍTULO 6


  Diciembre de 1918


  


  Dimas y Luis llevaban un tiempo instalados en Villa Guillermina. El pueblo era similar a los otros fundados por La Forestal. Alrededor de la fábrica se erigían los edificios administrativos así como el almacén de ramos generales, la carnicería, la panadería, la farmacia y otros comercios. A unas pocas cuadras estaba el área industrial, la denominada zona “alta”, pues se encontraban allí los hogares de gerentes, ingenieros y personal jerárquico de la empresa. En sus inmediaciones también se encontraba la “Casa de Visitas”, que acogía a viajeros prestigiosos. El chalet tenía su encanto y era un buen punto de reunión.


  La plaza central y su entorno rodeado por la comisaría, la escuela, el hospedaje y el juzgado de paz era lo que más se asemejaba a lo que Dimas y Luis ya habían visto en otros sitios. En esos meses, la novedad era la creación del Centro Obrero de Socorros Mutuos, con fines recreativos, y un hospital pronto a inaugurarse.


  Obviamente que las viviendas que les correspondían a ellos estaban alejadas de ese circuito con aire citadino. Las casas y ranchos otorgadas a los obreros eran básicas, algunas al borde de la miseria, pero la mayoría tendía a conformarse.


  Dentro del pueblo latía una vida signada por las imposiciones de La Forestal. Por fuera de La Forestal no había nada.


  Lo que más le preocupaba a Dimas era que, pese a tener lo necesario para subsistir, el dinero acordado terminaba siendo suplantado muchas veces por vales, así que era difícil ahorrar para Lidia y Pedro Chico. Intuía que en algún momento tendrían que trasladarse a vivir con él.


  Algunos despotricaban contra La Forestal, otros la defendían. Pero, de alguna manera, todos eran sus prisioneros. Pues perder el trabajo, era perderlo todo: casa, pueblo, comida, servicios.


  Meses antes los obreros del tanino habían hecho una pequeña huelga que fue rápidamente disuelta. Incluso, a fin de congraciarse con los trabajadores, se les había informado que en enero La Forestal les pagaría un buen aguinaldo. El anuncio había reducido la animosidad, pero algo iba macerando en esos cuerpos cansados, en esas manos ajadas, en esos sueños de prosperidad derribados con cada quebracho que caía.


  


  * * *


  


  Dimas se desempeñaba como cargador en el Piracuacito. Allí recibía los postes que llegaban del monte y los subía a los carros tirados por bueyes. Era una tarea pesada. A veces cargaba hasta dos mil quinientos kilos por día. Más allá del esfuerzo, disfrutaba de la vida en torno al pequeño puerto. Era un sitio activo, de intercambio, olía —pese al yugo de La Forestal— a libertad.


  Ésa era una mañana fresca y Dimas no pudo evitar la curiosidad de acercarse y escuchar a Ifrán, Lafuente y Vera, eran tres referentes de la Federación Obrera Local. Tenían buena llegada entre los trabajadores y en los últimos tiempos sus discursos eran cada vez más vehementes.


  —Tenemos que usar el Centro Obrero de Socorros Mutuos para algo más que para jugar a los naipes —decía Ifrán.


  —No será sencillo. Si se enteran de que usamos el lugar con fines sindicales, vamos a tener problemas —agregaba Lafuente.


  —Que sigan creyendo que es un espacio social, y entre juego y juego empezamos a debatir lo que realmente nos interesa —propuso el primero.


  Al parecer, la propuesta había sido bien recibida. Los hombres asentían con la cabeza aunque no decían demasiado; como mucho, algunos murmuraban por lo bajo.


  Vera decidió incentivar a los trabajadores y abrió un paquete del que sacó ejemplares de La Organización Obrera. Los repartió entre la gente pese a que la gran mayoría no sabía leer. Dimas, captando la situación, se ofreció a leerles algunos artículos a quienes quisieran.


  —Se rumorea que están trabajando para crear una fuerza de seguridad propia, eso es algo muy peligroso. Ya no solo tienen el poder político y económico, sino que tendrán también el poder del orden y las armas —expuso Ifrán.


  En ese instante Dimas recordó a Terranova y a esa propuesta que le había hecho años atrás. Los fantasmas regresaban.


  —Tenemos que organizarnos… Debemos empezar a planificar los reclamos y las acciones. Si no nos unimos, nos van a esclavizar cada vez más —expresó Ifrán.


  Dimas notó que pese a esas miradas de sumisión y miedo, la propuesta iba prendiendo en el corazón de los obreros. Nadie se resignaba para siempre, él lo sabía.


  Por primera vez, después de mucho tiempo, empezó a entusiasmarse con algo.


  


  * * *


  


  Luis trabajaba en el área del ferrocarril. Estaba preparando una partida de durmientes que debían trasladar a Santa Fe y, casi sin querer, la vio… Un rostro angelical, un vestido floreado, un sombrero pequeño y discreto. No llevaba lujos; sin embargo, parecía una princesa.


  ¿Quién sería? No era común que jovencitas como ésas llegaran al pueblo. De hecho, la mayoría de los que vivían en esos pueblos eran hombres.


  Mientras sus brazos lidiaban con las pesadas maderas, vio que la muchacha era recibida por un tipo regordete de unos cuarenta años al que había visto algunas veces. Tenía un cargo importante en La Forestal. De hecho, habitaba en la zona de las casas lindas. No sabía su nombre, pero intuía que era extranjero.


  Haciéndose el desentendido dejó su labor, se acercó y agudizó el oído.


  —No era necesario que vinieras, Mary Jeanne —manifestó el hombre tomando su bolso.


  —Quería verlo, papá.


  —Sí, pero es lejos…


  —¿Y qué? Yo quería verlo. Cada vez que estoy en la casa, usted no está.


  —Hay mucho trabajo por estos lados.


  —Entonces, todos deberíamos trasladarnos aquí con usted.


  —Tu madre no lo aceptaría nunca.


  —Padre… No le diga “mi madre”. En todo caso, es su esposa y punto.


  —Me duele que ustedes no logren congeniar.


  —No se preocupe, papá, hemos aprendido a tratarnos con cordialidad y respeto, eso también es congeniar.


  —¿Cómo van los estudios?


  —Muy bien.


  —Vamos a la casa, seguiremos hablando allá.


  Luis quedó por largo rato mirando hacia ese camino que había transitado la muchacha antes de desaparecer en un mateo.


  Un nombre le quedó sonando en su interior: “Mary Jeanne”.


  CAPÍTULO 7


  Diciembre de 1918


  


  Ya habían comenzado las vacaciones por lo que en esos días se encontraba en Resistencia. Se quedaría a pasar allí las fiestas y luego viajaría algunas semanas a Rosario para ver a sus abuelos paternos.


  Esa tarde estaba en su cuarto terminando de corregir un artículo para La Organización Obrera. Unos hombres la habían contactado para escribir allí. En realidad, al que habían contactado era a Bruno Cabanillas, periodista y escritor al que seguían con interés. El contacto de Cabanillas era la casa de los Maldonado. Sus abuelos, Tita y Nemesio, conocían el secreto de Lucrecia y la apoyaban. Eran personas con ideas más progresistas que los Torres.


  Al final había seguido todos y cada uno de los consejos de Santiago al pie de la letra. Ese hombre le había diseñado el camino haciéndole creer que la que tomaba las decisiones era ella, pero en el fondo Lucrecia tenía que admitir que sin su estímulo no se habría animado a tanto.


  “El monte agoniza”. Ése era el título de su columna. Hablaba del quebracho colorado, de los bosques que morían frente a la tala indiscriminada. Hablaba de los pueblos creados alrededor de un negocio que solo beneficiaba a intereses extranjeros, y también de los pueblos que morían una vez agotadas las reservas naturales. Era un texto breve con el que buscaba generar conciencia. También era un texto osado.


  —Lucrecia, te busca Teófilo —le anunció Amanda.


  —Ya voy —respondió.


  Escondió el artículo en su cajón bajo llave y se dispuso a salir.


  Se detuvo en el espejo para arreglarse el cabello. Tenía algo más de veinte años y sin embargo parecía más grande. “Ya estoy en edad de merecer”, se dijo, parafraseando de modo burlón a su abuela.


  Antes de dejar el cuarto lanzó un largo suspiro al aire, la visita de Teófilo la inquietaba. En esos años —en los que él finalmente se quedó en Resistencia para ganar en experiencia y ahorrar algo de dinero— habían forjado una estrecha amistad que estaba derivando en otra cosa. De hecho, en una fiesta compartida días atrás en el Club Social, Teófilo le había declarado su amor. Había besado sus labios tímidamente, había rozado sus manos con ternura… Eso desencadenó la necesidad de darle una respuesta, en especial porque esta vez él sí tenía decidido trasladarse a Buenos Aires para ampliar sus horizontes.


  Lo encontró en el comedor. Era la tarde del sábado y había bastante gente. Decidieron que sería mejor caminar por los alrededores a fin de hablar más tranquilos.


  Luego de andar unas cuantas cuadras en las que hablaron de cosas poco relevantes, Teófilo tomó coraje:


  —Lucrecia, yo ya te declaré mis sentimientos. En pocas semanas me voy, tengo un trabajo esperándome allá.


  —Qué bien… —comentó ella. Carraspeó nerviosa, temía que le hiciera esa propuesta a la que no sabía qué responder.


  —Sé que es un poco apresurado, pero si me aceptas, me gustaría que nos comprometiéramos antes de mi viaje. Yo prometo juntar una buena suma de dinero para casarnos a mediados del año próximo.


  Ya lo había dicho. Más tarde o más temprano, fuera Teófilo o cualquier otro, eso sucedería. ¿Noviazgo? No sonaba mal. ¿Boda? Eso sonaba fatal.


  —No lo sé —respondió casi en un susurro.


  —¿Es que no estás interesada en mí?


  A Lucrecia le dio pena el modo en que se lo preguntó, y lo cierto es que si un hombre le daba pena, estaba lejos de generarle algún sentimiento pasional.


  —No se trata de eso —lo miró y dijo con sinceridad—: Teófilo, no creo que lo nuestro funcione.


  —¿Por qué?


  —Porque queremos cosas distintas. Vos querés ir a Buenos Aires, forjarte un futuro, quedarte allá.


  —¿Y vos? ¿Qué querés?


  —Yo quiero seguir con la escuela.


  —Allá también hay escuelas.


  Le hubiera gustado agregar que no deseaba perder su libertad, que quería seguir escribiendo bajo el seudónimo de Bruno Cabanillas, que tenía ganas de armar una valija y viajar de un lugar a otro recogiendo historias. Pero, aunque Teófilo era un hombre abierto, jamás lo entendería.


  —Buenas tardes —la voz de Santiago de la Ribera los sorprendió. Teófilo se sintió incómodo ante la presencia de su jefe. Lucrecia también se sintió incómoda, era una mala señal que apareciera justo en ese momento. La señal empeoró cuando su esposa, con Romeo de la mano, llegó también hasta ellos.


  —Buenas tardes, Jimena —saludó Lucrecia.


  Ella bajó la cabeza, dijo algo en un tono inaudible. Luego se ubicó junto a su marido tan callada como siempre.


  —¿Están de paseo? —consultó Santiago.


  —Sí, estamos hablando con Lucrecia sobre nuestro futuro —Teófilo no se explayó, pero esa frase desató una mirada rabiosa en De la Ribera.


  —¿Nuestro futuro? —al preguntar eso, clavó sus ojos en los de Lucrecia. Ella se sintió traspasada pero se esforzó por mostrarse calma.


  —Nos tenemos que ir, Teófilo me estaba acompañando al hotel porque tengo que regresar a ayudar a mis abuelos. Fue un gusto encontrarlos.


  Sin decir nada más, la pareja dio media vuelta y se marchó.


  


  * * *


  


  Al llegar al hotel, Lucrecia volvió a poner a sus abuelos de excusa para despachar rápidamente a Teófilo.


  —¿Vas a pensarlo? —consultó él.


  “Otra vez ese tono de súplica”, se dijo para sí.


  —Sí, voy a pensarlo.


  —Seríamos una buena pareja.


  La sonrisa de Teófilo le resultó estúpida. Lucrecia no pudo responder a ese comentario. Tal vez su silencio era la más dura de las respuestas.


  Ya en su cuarto, se puso a pensar. ¿Y si Teófilo era su última oportunidad para no terminar como una mujer solitaria y llena de ideas absurdas? Enumeró los beneficios: era un hombre inteligente, bien parecido, con proyectos, tenían intereses comunes. Luego se dedicó a las contras: tendría que dejar la escuela, tampoco podría seguir escribiendo (con un marido a su lado día y noche, ¿cuánto tiempo podría mantener su secreto?), además ya no gozaría de su adorada independencia, estaría lejos de sus abuelos… “Basta, no puedo seguir engañándome”, se reprendió. Lo único que realmente le preocupaba era alejarse de Santiago.


  Esa noche Lucrecia iría con sus abuelos a El Olimpo. Una compañía proveniente de Buenos Aires —que iba rumbo a Asunción— había hecho una parada en Resistencia y programado allí una función. Lucrecia adoraba el teatro, así que cuando surgía un programa, trataba de no perdérselo.


  Al llegar se encontró con unas amigas, medio pueblo estaba en el lugar. Los más jóvenes no tardaron en separarse de los mayores. Mientras estos últimos ingresaron rápidamente para ocupar sus butacas, los otros aprovecharon para quedarse un rato en el hall haciendo sociales. Teófilo era de la partida, por lo que Lucrecia se sentía un poco incómoda. Él se mostraba solícito con ella y eso la alteraba. Sin embargo, más la incomodó ver llegar a Santiago.


  La saludó de lejos y su sonrisa seductora la desarmó. Estaba solo, pero no se acercó a ella sino que se unió a unos hombres que fumaban y hablaban animadamente. A la última llamada, todos ingresaron. Sin saber muy bien por qué Lucrecia quedó rezagada y, en medio de la sala en penumbras, el brazo de Santiago la retuvo.


  Le indicó con su dedo que permaneciera en silencio y que se quedara allí atrás, con él. Pese a la oscuridad reinante, Lucrecia vio a Teófilo mirando de un lado al otro con la clara intención de dar con ella. Cuando se levantó el telón, Santiago murmuró en su oído: “Vámonos de acá, este acto dura cuarenta minutos, tiempo suficiente para que hablemos a solas”.


  Lucrecia sabía que todo eso iba en contra de las convenciones sociales, pero salió de allí con él. Caminaron velozmente sin decir media palabra hasta el diario que se encontraba a tan solo unas cuadras. No había nadie ya. Él abrió la puerta y se encontraron solos, en la noche, en medio de papeles y escritorios.


  —Santiago, ¿qué hacemos acá? Si se dan cuenta de que dejamos El Olimpo los dos juntos y solos, va a ser un escándalo.


  —¿Qué pasa con Teófilo? ¿Qué es eso de “nuestro futuro”? —Santiago no se detuvo en las palabras de Lucrecia, la había llevado hasta allí para saber qué era lo que realmente pasaba entre su empleado y ella.


  Lucrecia sonrió de manera irónica:


  —¿De verdad creés que tengo que darte explicaciones?


  —No quiero explicaciones, quiero enterarme de tu boca en qué andan ustedes dos.


  La sinceridad de Santiago derribó la coraza de Lucrecia.


  —Me pidió que fuera su novia con la promesa de casarnos el año próximo.


  Él no respondió. Bajó la vista en señal de derrota.


  —Es lo que hacen las mujeres como yo, ¿o no? Hasta vos me recomendaste alguna vez buscar un buen marido y construir una familia.


  —Eso es lo que hacen la mayoría de las mujeres, pero no las mujeres como vos… —tomó sus manos con cierta desesperación—. No lo hagas, te vas a arrepentir.


  Ella se soltó, debía evitar la tentación.


  —Vos te casaste, ¿no? Tenés una familia.


  —Y me arrepiento. Por eso te digo que no lo hagas.


  —Santiago, no corresponde que me hagas estos planteos.


  —Lo sé, pero no puedo evitarlo. Me estás volviendo loco, Lucrecia.


  —Vos me estás volviendo loca a mí. ¿Qué pretendés? ¿Que me quede soltera? ¿Que me vuelva tu amante? —dijo aquello en un hilo de voz, mordiendo cada palabra con ira contenida.


  —Sí, puede sonar atrevido de mi parte, pero eso pretendo: que te vuelvas mi amante.


  La piel se le erizó, un calor intenso se expandió desde sus entrañas hacia todo el cuerpo. No podía seguir adelante con esa charla.


  —No vuelvas a proponerme algo así. No te pego un cachetazo porque no quiero perder las formas, pero juro que te lo merecés —expresó mientras empezó a caminar hacia la puerta con la firme intención de irse de allí.


  —No me pegás un cachetazo porque te gustó que te hiciera esta propuesta —la desafió él.


  Lucrecia dejó la oficina indignada y llena de dudas. Caminó velozmente hacia El Olimpo. Cuando ingresó en la sala, el primer acto aún no había acabado.


  


  * * *


  


  Pasaron las fiestas y Teófilo se marchó a las pocas semanas. Nada salió como esperaba. No hubo compromiso ni promesas. Lucrecia ni siquiera fue a despedirlo. Ella fue clara: no buscaba un esposo. Le dolieron esas palabras, pero se resignó. En su horizonte había nuevos sueños.


  El que no se resignó fue De la Ribera. La decisión de Lucrecia lo alentó. Se aparecía cada dos por tres en el hotel. La interceptaba cada vez que andaba por la ciudad. Cualquiera diría que estaba al acecho. Por suerte, había previsto irse un mes a Rosario. La distancia la ayudaría a pensar con claridad.


  CAPÍTULO 8


  De marzo a mayo de 1919


  


  Desde que bajó del tren, no paró de maldecir. Maldijo el clima. Maldijo el pueblo. Maldijo la casa que les había tocado en suerte. Maldijo que las habitaciones fueran sencillas. Maldijo que le tocara de empleada una mujer aindiada y silenciosa. Maldijo que su hijastra decidiera visitarlos de manera sostenida. Maldijo las mujeres pacatas de los otros hombres con cargos jerárquicos en La Forestal. Maldijo que no hubiera un comercio de ropa digna en toda la región. Maldijo las reuniones sociales en las que solo se hablaba de los conflictos sindicales… Maldijo, maldijo y maldijo.


  A las dos semanas, su esposo estaba tan cansado de escucharla protestar que le propuso que regresara a Santa Fe.


  —No, ahora voy a quedarme —manifestó Magdalena con clara intención de llevarle la contra en todo.


  Lo único bueno era que Edward estaba poco y nada en la casa. Lo malo era que se aburría demasiado. Pasado ese malestar inicial, una mañana decidió salir a caminar. Mary Jeanne llegaría en pocos días y entonces estaría obligada a compartir sus momentos recreativos con ella. Tenía que disfrutar un poco de la soledad y ver qué acontecía en las calles de Villa Guillermina.


  A poco de andar se dio cuenta de que no acontecería demasiado, entonces se decidió por un camino menos transitado que, según le indicaron unos obreros, llevaba hacia el arroyo Los Amores. El nombre ya le gustó, le generó curiosidad. Aunque durante el trayecto se cruzó con carreros que la miraban con intriga, ella no se intimidó y mantuvo su paso firme. Al llegar, encontró un riachuelo estrecho rodeado de palmeras y abundante vegetación. El lugar era bonito.


  Al observar el paisaje la invadió la nostalgia. El olor a río y a monte la trasladaron a otros tiempos. Los sentidos tenían memoria y, muy a su pesar, su deseo también. Con solo cerrar los ojos recordó todo aquello que había tratado de olvidar por años… Recordó sus manos ásperas, su voz oscura, la excitación que le causaba tenerlo cerca. Recordó sus besos…


  “Maldito arroyo”, pensó, sumando algo más a su lista de maldiciones. Se propuso despertar de esa ensoñación. Se concentró en el curso de agua que corría y le tuvo envidia. El agua podía viajar de un lado al otro. No volvía atrás, siempre avanzaba. Ella no. Su vida había quedado detenida en un día, lugar y horario exactos. Fuera a donde fuera, siempre al cerrar los ojos estaría parada e inmóvil en ese instante.


  


  * * *


  


  Venía sobre el carro trasladando unos rollizos junto con otros trabajadores. Era una mañana luminosa, se respiraba un aire fresco y aromático. El tema de los conflictos y reclamos sindicales estaba a la orden del día.


  —Dicen que en Santa Felicia la huelga fracasó porque contrataron a esos aña memby rompehuelgas —comentaba un hombre de mediana edad al ritmo del traqueteo del carro.


  —Los famosos crumiros —agregó Dimas con desprecio—. Mi hermano me contó que también anduvieron en La Gallareta, cuando los del tanino hicieron la huelga de febrero.


  Estaba a punto de agregar algo más cuando vio, a lo lejos, la figura de una mujer. Algo, que no supo explicar, lo inquietó y lo empujó a escabullirse. Cuando la tuvo cerca, el corazón se le detuvo.


  ¡Era ella! No, no podía ser. Estaba delirando, enloqueciendo. Últimamente soñaba mucho con Lena. Pero eso no era un sueño, era la más palpable de las realidades. Magdalena Terranova estaba casi al frente de él… Esos ojos, ese cabello, ese cuerpo, ese andar. Podría reconocerlo a miles de leguas… El carro en el que iba y esa mujer que lo había marcado para siempre se cruzaron por escasos segundos. Ella ni se detuvo a ver quiénes iban en medio de esos troncos tirados por bueyes, eso le dio a Dimas la libertad para mirarla a gusto. Seguía hermosa, tanto o más que en aquel verano.


  ¿Qué hacía allí? ¿Por qué el destino los había cruzado nuevamente? Tuvo deseos de saltar y seguirla, pero su instinto de preservación se lo impidió.


  Lena había arruinado su vida una vez, no permitiría que lo hiciera de nuevo.


  Era Lena, su Lena… Y muy a su pesar, el corazón se le alegró.


  


  * * *


  


  Al fin se habían reiniciado las clases. Esos meses de verano habían sido difíciles para Lucrecia; alejada de Teófilo y de Santiago se esforzó por encaminar su vida.


  Era una mañana lluviosa. Habían asistido pocos chicos y, por miedo a la tormenta, todos se marcharon temprano. Ella aprovechó ese tiempo en soledad para revisar nuevamente un artículo que enviaría a La Organización Obrera. Había escrito sobre las revueltas que habían tenido lugar en los últimos meses en La Gallareta, Santa Felicia y Barranqueras.


  Se concentró tanto en su trabajo que, cuando se quiso acordar, ya eran pasadas las cinco de la tarde.


  Empezó a guardar las cosas, a cerrar las ventanas, cuando escuchó el coche. Sintió una extraña mezcla de nervios y alegría. Casi nadie tenía autos en la zona, pero él sí. Se había comprado uno a fines del año anterior. Por eso supo de inmediato que Santiago estaba allí.


  —¿Todavía en la escuela? —preguntó al ingresar sin detenerse en saludos formales.


  —¿Qué hacés acá, Santiago?


  —Supe que estuviste en Resistencia y no tuviste la delicadeza de pasar a verme.


  —Me pareció lo mejor teniendo en cuenta los términos en los que nos despedimos el año pasado.


  —El año pasado —dijo con evidente malestar—… Suena muy lejos en el tiempo.


  —Es lejos en el tiempo —Lucrecia se dio media vuelta con la clara intención de evitarlo.


  —Basta de tonterías, no aguanto más esta distancia que impusiste entre nosotros.


  Avanzó hacia ella y la arrinconó.


  —¡Por favor, Santiago! Marisabel está a pocos pasos —suplicó.


  —No me interesa, si ve el coche no va a venir por acá. Ya me he dado cuenta de que evita encontrarse conmigo.


  —Pero después me empieza a sermonear a mí.


  —Mal por ella. Es tu empleada, no tu madre.


  —Es alguien que me quiere bien.


  —Es una vieja antigua que no puede entender lo que nos pasa.


  —Esto que nos pasa no es bueno para ninguno de los dos.


  —Hablá por vos, no por mí.


  —¿A dónde vamos a llegar con esta locura?


  —A donde vos decidas.


  Intempestivamente la besó. Ella bajó la guardia. Le permitió que la abrazara, permitió que su boca y sus caricias despertaran sus deseos de mujer.


  —Te amo, Lucrecia, te amo con locura. Estos meses sin verte han sido un infierno —le confesó con voz excitada.


  Ella no respondió, supo que su entrega era la mejor y más contundente respuesta que podía darle.


  Sobre aquel escritorio y sorteando el frío del atardecer, él se quitó algunas ropas y también despojó a ella de otras. No intercambiaron una sola palabra. Santiago la abordó de manera enérgica. De pronto, Lucrecia perdió su seguridad, se sintió una niña indefensa entre sus brazos. Él la apretó contra su cuerpo una y otra vez y, cuando la supo lista, la embistió con autoridad. Nunca había deseado a una mujer de esa manera. Gozó al saber que Lucrecia le pertenecía, que él era su primer y único hombre. Para alguien como Santiago, un paisaje virgen e inexplorado como Lucrecia siempre sería un territorio fascinante.


  —Tenés que irte —dijo apartándolo con violencia. Un ruido exterior la puso en alerta—. Esto ha sido una locura. Lo lograste, me transformaste en tu amante —le recriminó.


  —No sos mi amante, sos mi mujer —le confesó él.


  Volvió a besarla, pero ella no le correspondió.


  —Nos vemos pronto —no fue una despedida, fue una promesa.


  Lucrecia no tuvo reacción. Se quedó paralizada dentro de la escuela. Recién tomó conciencia de todo lo vivido cuando escuchó el auto arrancar.


  Supo que había iniciado un camino difícil y tormentoso. Supo también que todo su ser se regocijaba ante esa nueva manera de sentir.


  CAPÍTULO 9


  Mayo de 1919


  


  Crecía la preocupación entre los obreros del ferrocarril, ya eran más de treinta los despedidos. Luis escuchaba con atención los comentarios que, por lo bajo, iban haciéndose unos a otros. En todos los sectores se iban instalando los reclamos. De hecho, algunas noches atrás, Dimas le había leído el artículo de un diario que hablaba del tema y que se refería al Congreso de Obreros del Tanino que iba a realizarse en el mes de junio. Aunque Luis leía poco y nada, era consciente de que se estaba gestando algo que podía cambiar radicalmente el rumbo de las cosas.


  —Luis, vamos esta noche al Centro Obrero, hay un campeonato de truco… —le propuso Javier, uno de los amigos que había hecho durante ese tiempo en Villa Guillermina—. El Ifrán ha convocado a unos que vienen de la confederación obrera, nos van a contar algunas cosas… —agregó casi en secreto.


  Luis dudó. Tenía deseos de asistir, pero también tenía miedo. Desde hacía un tiempo, el divertimento del Centro Obrero era solo una pantalla para debatir otras cuestiones vinculadas a los derechos laborales. De todas maneras, en esta oportunidad tenía un buen pretexto para ausentarse.


  —No creo que pueda. Están llegando mi madre y mi hermano.


  —Como quieras —respondió Javier de mala manera.


  Esa tarde, Lidia y Pedro Chico arribaron a Villa Guillermina. Dimas y Luis fueron a recibirlos y a las pocas horas todos estaban apretados en el rancho, tratando de readaptar el lugar a dos personas más.


  Dimas dijo que esa noche tenía una reunión de trabajo en el Centro Obrero y tras la cena se marchó. Luis percibía que su padrastro estaba cada vez más entusiasmado con ese movimiento sindical. Sin embargo, últimamente lo notaba extraño. Tal vez la llegada de su esposa lo incomodaba. Era evidente que lo de ellos no era un matrimonio común, sino más bien un arreglo.


  Viendo que Lidia estaba concentrada en organizar las pocas cosas que habían llevado y que su hermano dormía profundamente, él también se excusó y dejó la casa.


  Se internó por las calles rumbo al pueblo. Era una noche oscura. Pensaba cómo podía hacer para acercarse a Mary Jeanne. Era evidente que pertenecía a un mundo que quedaba a leguas del suyo. “Es una gringa”, se dijo. Aunque la había escuchado hablar el castellano mejor que él. Ni acento tenía. Pero esa claridad de su pelo y de su piel la definían como extranjera.


  Esa noche, mientras los trabajadores se reunían en el Centro Obrero, toda la plana jerárquica y profesional de la compañía estaban compartiendo una fiesta de bienvenida para Charlie Forster, el nuevo presidente de La Forestal.


  Luis sabía que la recepción se llevaría a cabo en la Casa de Visitas. Por curiosidad rumbeó para aquellos lados, seguramente “la gringa” estaría allí.


  Al acercarse al lugar escuchó la música. Imperaba un clima festivo. Se quedó un rato mirando desde la distancia. Estaba lejos de los ventanales, pero podía percibir siluetas al trasluz.


  Imaginó a Mary Jeanne bonita y elegante en medio de esa fiesta. En eso andaba su cabeza cuando escuchó un alarido ahogado. Fue imperceptible, pero Luis tenía el oído agudo. Sus sentidos eran tan sensibles como los de los animales del monte. Podía ver en la oscuridad, podía escuchar a lo lejos, podía olfatear como los perros.


  Descubrió un movimiento extraño hacia el costado del chalet. Tardó unos segundos, pero pronto comprendió lo que ocurría: dos hombres forcejeaban con una mujer. Se fue acercando sigiloso hacia al lugar. Al llegar, la escena se le hizo más nítida aún: habían logrado atar a la mujer, taparle la boca con un pañuelo y se disponían a subirla al caballo. Uno de ellos ya estaba sobre el animal. El otro, encargado de llevar a la rehén, se cercioraba de las amarras.


  Sin dudarlo, Luis intervino. Empujó al hombre, lo tiró al piso y lo golpeó tan fuerte que quedó noqueado. El segundo dejó su caballo y su dispuso a intervenir. Con una astucia y fuerza inesperada para un muchacho de su edad y contextura física (era delgado y no demasiado alto), Luis logró reducirlo. La chica empezó a moverse inquieta con la intención de quitarse las ataduras.


  Luis peleaba con ambos alternadamente hasta que el más viejo lo reconoció:


  —¡¿Luis?!


  —¡¿Cristóbal?!


  La oscuridad y la tensión de la contienda les habían impedido ver quién era el uno y quién el otro.


  —¿Qué están haciendo? —preguntó Luis agitado.


  —Nos vamos a llevar a ésta. Vinimos a ver cómo podíamos perjudicar a los pitucos y justo la chica estaba afuera, sola… Servida en bandeja.


  A Luis no le gustó lo que percibió en los ojos de Cristóbal.


  —Además, la suerte está de nuestro lado: es la hija de Barrington, el gringo ese que nos echó —manifestó el otro.


  —Están locos… Váyanse de acá. Si esto se sabe, los va a buscar la policía y también esos matones que tiene La Forestal. Cuando los encuentren, no van a contar el cuento.


  —¿Y cómo se sabría? —Luis no conocía al que lanzó la pregunta, pero era evidente que estaba más endemoniado que Cristóbal.


  —La chica puede hablar…


  —Por eso hay que matarla ya mismo, pa que no abra la boca —el muchacho caminó con paso amenazante y la agarró del cabello con rudeza.


  Luis miró con dureza a Cristóbal.


  —No voy a permitir que la maten.


  —¿Qué vas a hacer? ¿Pelear? ¿Enfrentarte a nosotros, tus compañeros?


  —No quiero pelear con ustedes, pero un crimen no es la solución. Además, al primer disparo todos los de la fiesta van a salir y no van a poder escaparse. Dejen a la chica y váyanse… —se acercó hasta Cristóbal y, susurrándole al oído, le reveló—: El Ifrán está en el Centro Obrero ahora, segurito los puede ayudar.


  Cristóbal se tomó unos segundos, hasta que finalmente resolvió:


  —Vamos, Manuel, ya llegará el momento de cobrarnos. Y vos —agregó dirigiéndose a Luis—, convencé a esa guaina para que no abra la boca. Porque si habla, la vamos a matar no solo a ella sino a vos también.


  Luis asintió con un movimiento de cabeza. El tal Manuel pasó a su lado y se detuvo unos segundos a mirarlo con desprecio. Pese a que tenía deseos de golpearlo, dejó pasar la provocación. Quería terminar con esa comprometedora situación de una buena vez. Todavía le quedaba lidiar con la joven, que sollozaba ovillada en el piso.


  Los hombres se perdieron en medio de la oscuridad.


  Luis se odió por estar justo allí, en ese momento. ¿Qué haría con la mujer? ¿Cómo la convencería para que no dijera nada?


  —Tranquila, no tenga miedo ni grite. Voy a desatarla.


  Rozó sus manos para quitarle las sogas y la sintió temblar. Estaba asustada.


  —Le dije que no tenga miedo. Ándese calladita y todo va a andar bien.


  La joven empezó a tranquilizarse y cuando tuvo sus manos libres, se puso de pie. Se mantuvo de espaldas y se quitó el trapo de la boca. Luis aguardó expectante, temía que hiciera un escándalo, pero no fue así. Ella permaneció en silencio. En cuanto se dio vuelta, Luis quedó petrificado… Era ella… Mary Jeanne. Para bien o para mal, el destino había escuchado sus ruegos. Caminó unos pasos hacia atrás como tratando de buscar respuestas a lo que estaba sucediendo.


  —¿Quién diablos es usted y qué tiene que ver con esos malhechores? —interpeló ella con autoridad.


  —Soy Luis Gravilla. Estaba caminando por la zona cuando vi que dos hombres estaban agarrando a una mujer e intervine.


  —No es verdad, uno de ellos lo conocía, lo llamó por su nombre. Y usted también lo conocía a él —Mary Jeanne había perdido el temor y ahora parecía una fiera.


  —Antes trabajaban en el ferrocarril. Perdieron su trabajo hace unos días, como muchos otros —explicó sin ocultar la incomodidad que le generaba tenerla tan cerca.


  —¿Por eso querían atacarme? ¿Para vengarse de mi padre, que es gerente de La Forestal? ¿Qué clase de salvajes son ustedes?


  —Señorita… —casi se le escapó su nombre, pero se frenó a tiempo.


  —Váyase —le ordenó de mala manera.


  —Escuche: por su bien y también por el mío, no cuente a nadie lo que pasó aquí.


  —¡¿Cómo?! ¡¿Cree que no le voy a decir a mi padre que intentaron secuestrarme?! Más aún, esos dos querían matarme…


  —La entiendo, pero… —en líneas generales, Luis no era muy verborrágico y con Mary Jeanne tan cerca no lograba articular palabra.


  Ella percibió su dificultad. Bajó la guardia y finalmente le dijo:


  —Por esta vez no voy a decir nada, pero dígales a esos matones que se mantengan lejos de mí y de mi familia.


  —Les voy a decir.


  —Ahora váyase, señor Gravilla… Y gracias.


  No sonó convincente, pero a Luis ese agradecimiento le aceleró su corazón.


  —¿Cuál es su nombre? Si me lo quiere decir… —bajó la cabeza, le costaba mirarla a los ojos.


  —Mary Jeanne Barrington.


  Ella regresó a la fiesta sin despedirse. Él tardó unos minutos en alejarse de la “zona linda”. Ahora que la había tenido tan cerca, debía admitir que la gringa era más bonita de lo que recordaba.


  Pese a lo extraño que había sido ese primer encuentro, agradeció a los astros por su buena estrella.


  CAPÍTULO 10


  Junio de 1919


  


  —No podemos seguir creyendo que debemos agradecerle por nuestro trabajo… A ver si entienden: nuestro trabajo. Este trabajo es de cada uno de nosotros, porque nos rompemos el cuero y son ellos los que se llevan todas las ganancias. Hace unos meses, los obreros se hicieron escuchar en Buenos Aires. Aquello terminó en una tragedia, pero valió la pena. El mensaje fue claro: los obreros, unidos, somos más poderosos que las patronales y las compañías explotadoras —Luis Lotito hablaba con ímpetu y los asistentes empezaron a aplaudir. Cuando volvió el silencio, retomó su prédica—: Hay gente a la que han despedido después de explotarla como si fueran esclavos. Llegan a un lugar, venden ilusiones, arrasan con todo incluyendo nuestros bosques y cuando ya se llevaron cuanto podían sacar, entonces se marchan dejando pueblos empobrecidos a los que incluso hasta sus bienes naturales les han quitado —nuevamente los aplausos, nuevamente las voces vitoreando la proclama.


  Dimas estaba entre los que aplaudían enfervorecidos. Un tal Giovetti también tomó la palabra y agregó:


  —El acicate del hambre, la injusticia y el despotismo no pueden continuar. Está en nosotros ponerle un freno. Éste es el momento, es ahora camaradas… Ahora o nunca.


  En ese instante, un grupo de policías irrumpió en el Centro Obrero. Los trabajadores intentaron dispersarse, pero empezó una de golpes y sillas volando por los aires que hizo del sitio un verdadero caos. También se escucharon algunos tiros lo que exaltó aún más los ánimos. Gran parte de los asambleístas lograron escapar, solo unos pocos fueron apresados.


  Dimas y Luis llegaron al rancho a las corridas. Cuando lograron recuperar el aire, el más joven manifestó:


  —No tendría que haber ido.


  —¿Por qué? Tenés que aprender a defender tus derechos. No podés tener la idea errónea de que que vos les debés algo a ellos. Es al revés: ellos te deben a vos. Si no fuera por tu esfuerzo y por tus largas jornadas de trabajo, no amasarían esas fortunas. Nosotros vivimos como ratas y ellos como reyes.


  —Igual, no quisiera perder mi trabajo. Me gusta estar acá.


  —No lo vas a perder, Luis. Con el lío que se armó en ese lugar, no creo que hayan registrado a nadie, solo a Lotito y a Giovetti que son los agitadores pero que cuentan con el aval de la FORA. No pueden hacerles nada… —descubriendo el miedo en el rostro del chico, lo palmeó en la espalda y le dijo—: Tenés que pelear, hacerte valer.


  Luis asintió sin estar del todo convencido. Luego consultó:


  —¿Mi mamá sabe que andás en esto?


  —No, y no se lo digas tampoco. Recién está acostumbrándose a este sitio y no quiero traerle problemas. Entremos, ya es muy tarde.


  


  * * *


  


  —Siempre dije que ese Centro Obrero de Socorros Mutuos no era una buena idea —refunfuñaba Barrington sentado a una mesa en la que los directivos y empleados jerárquicos de La Forestal discutían sobre los acontecimientos de los últimos días.


  —Señor Barrington, creíamos que un espacio recreativo les iba a hacer bien. Juego, bebida… Mientras más diversión, menos se piensa —Bianchini era un hombre bastante moderado a la hora de hablar.


  —Igual, tenemos que tomar algunas medidas que los amedrenten —Otero en cambio era un tipo brusco, de pésimo carácter—. Sigo insistiendo: debemos crear nuestra propia fuerza de seguridad. Los policías son vecinos de los obreros, a veces me parece que están más con ellos que con nosotros. El único más fiel y confiable es el sargento Sandoval, del resto no se puede esperar mucho.


  —Creo que lo de una fuerza de seguridad propia es una locura, además tampoco tendrá el aval de las autoridades de la Provincia —agregó Bianchini, al que no le gustaban las posiciones extremas.


  —A las autoridades, ya sea intendente o gobernador, las ponemos nosotros. Tengo entendido que es así. ¿O no? —consultó Forster con tono irónico.


  —Es peligroso, igual. Miren los desmanes de la Liga Patriótica, terminó en una masacre —Bianchini no quería que su nombre quedara asociado a la tragedia.


  —Usted anda como la policía local, más cerca de los trabajadores que de nosotros —Barrington no ocultó su enojo—. Además, a esa tragedia en Buenos Aires la generaron los trabajadores, no la Liga Patriótica.


  —Por favor, no sea ridículo —protestó Bianchini.


  El tono de voz se iba elevando, por lo que el ingeniero francés Lugand decidió intervenir.


  —¿Y si tomar medidas tan drásticas se nos vuelve en contra?


  —¡¿En contra?! Deberíamos meterle un tiro en la cabeza a esos dos agitadores, colgar sus cuerpos en la plaza y que eso sirva como escarmiento.


  —Por favor, Barrington. Atacar a Lotito y a Giovetti va a tirarnos a toda la FORA encima. Creo que hay que hablar con ellos, escuchar los reclamos… Demostrar cierto interés, aunque después no hagamos nada.


  —¿Y no vamos a despedir a nadie? —consultó Barrington.


  —No, al menos no por esto de las reuniones sindicales. Armemos una lista con los nombres de los que participan en esos encuentros. Busquemos informantes entre los obreros, ofrezcámosles carne, comida y alguna otra cosa a cambio de nombres. A ésos los iremos despidiendo “con causa”, no por su participación en las reuniones del Centro Obrero. De esta manera, no tendrán nada que reclamar —expresó Forster mientras bebía su té de la tarde.


  —¿Y si no cometen errores? —volvió a preguntar Ba-rrington.


  —Todos cometemos errores… —Forster les hizo un gesto para que dejaran la sala, pero antes de que todos salieran de la oficina, dijo—: Ah, díganles a los comerciantes que apliquen un pequeño aumento… eso sí los afectará. Seguramente, les quitará por un tiempo las ganas de andar vociferando ideas revolucionarias.


  


  * * *


  


  No podía estar en el rancho. La mirada de Lidia lo perturbaba. Esa mujer tenía un don natural para leer las almas y él no quería que descubriera esa inquietud que lo azotaba. Desde que había visto a Lena andaba inquieto.


  Ese día no logró dimensionar lo vivido, fue después cuando debió admitir que saberla cerca le generaba sensaciones encontradas: por un lado, ganas de enfrentarla y escupirle todo su resentimiento y, por el otro, abrazarla con desesperación.


  Había llegado a odiarla con todo su ser, pero ese odio también daba cuenta del deseo que le despertaba. Con solo cruzarla se le había metido en el alma y en las ganas con la fuerza de un huracán.


  Tardó varias semanas en acomodar sus sentimientos. Finalmente, decidió averiguar qué estaba haciendo Lena allí. Su labor era más campo adentro, pero con la excusa de hablar con Luis se acercó varias veces a la compañía. Ella debía de ser la mujer de algún directivo, no había otra explicación. De pronto, tuvo una revelación: ¿El viejo Barrington, ese que alguna vez había querido casarse con ella, no trabajaba para La Forestal? En Villa Guillermina no había escuchado su nombre, ni siquiera se lo había cruzado… Pero eran muchas coincidencias.


  No tardó en dar con los datos y corroborar que su intuición no había fallado.


  Nuevamente se sintió traicionado. Ella había contraído matrimonio y encima con un enemigo directo de la causa de los trabajadores. Muchos de los despidos llevaban su firma. Desde ese momento, la lucha de los obreros se volvió para él algo personal.


  Averiguó dónde quedaba la casa de Barrington y aunque trató por todos los medios de no ir hasta allí, algo indomable lo arrastraba hacia la casa cuando la luna asomaba.


  A veces se pasaba largas horas mirando en medio de la oscuridad hacia las ventanas con la esperanza de que ella se asomara. Finalmente, una noche vio la figura de una mujer. Era ella. Lo sabía. Al igual que lo había sabido esa mañana en la que se la cruzó camino al arroyo Los Amores. No siempre para ver se necesitaban los ojos. La piel tenía memoria, y la suya recordaba todo de Lena.


  Se quedó allí, observándola, deseándola… Sentía sed, una voracidad que lo sumía en una excitación intolerable… Lena era la soberana de sus deseos.


  Una idea lo acechó. Era absurda. Era extraña. Era maligna, tal vez. Pero ella había regresado a su vida y la necesitaba.


  CAPÍTULO 11


  Junio de 1919


  


  —¡Luis!


  Escuchó sus pasos que se acercaban velozmente hacia él. Se puso nervioso, pero se esforzó por parecer tranquilo.


  —¡Luis! —volvió a repetir agitada cuando finalmente lo tuvo al frente.


  —Señorita Mary Jeanne… —saludó con un hilo de voz.


  —Lo vi de lejos y me tomé el atrevimiento de seguirlo —se quedó callada unos segundos para recuperar el aliento—. Esa noche todo fue muy confuso y me quedaron muchas cosas por preguntar.


  —Pregunte lo que quiera, señorita —hubiese querido mirarla a los ojos, pero no pudo. Bajó la vista intimidado.


  —¿Qué hacía usted justo allí en ese momento? No es un lugar por el que suelen andar los obreros, menos aún a esas horas.


  Luis intentó pensar alguna buena mentira, pero no lo logró. Lo había tomado de sorpresa, así que finalmente decidió ser sincero.


  —Estaba allí por curiosidad. Sabía de la fiesta y como nunca fui a una, me escondí para ver cómo era… qué hacía la gente, cómo se vestía…


  —¿De dónde viene eso de que no sabe lo que es una fiesta? —consultó ella, un tanto sorprendida por tanta sinceridad.


  —Soy qom, viví antes en el monte, pero hace unos ocho años nos instalamos con mi familia en Napalpí.


  —¿Qué es Napalpí?


  —Es una reducción pero sin curas. Queda a unas cuantas horas de Resistencia. Es un sitio en el que hay varias comunidades, se supone que es para protegernos, pero la verdad es que no sé…


  Mary Jeanne se sintió interesada por el relato.


  —¿Por qué dice eso?


  —Porque se trabaja duro y las condiciones no son las mejores. Por eso nosotros, con mi familia, nos vinimos para estos lados —Luis empezó a perder la vergüenza y ganó solidez en el relato.


  —¿Y en Napalpí no hay fiestas? —Mary Jeanne esbozó una sonrisa al preguntar eso.


  —Hay festividades pero son diferentes, no tienen mucho de elegante… —Luis también sonrió.


  A Mary Jeanne sus labios gruesos y sus facciones firmes le agradaron.


  —Usted tenía curiosidad por mi fiesta y a mí me dan curiosidad las fiestas de Napalpí. Podríamos hacer un intercambio: yo lo invito alguna vez a una, y después me invita usted.


  Los ojos de Luis se encendieron, y Mary Jeanne —que pese a su candidez era una mujercita madura— supo entender el mensaje de ese fuego. Desvió la mirada, carraspeó y cambió abruptamente de tema:


  —¿Por qué me pidió que no denunciara a mis ata-cantes?


  —Ése fue el trueque para que la dejaran libre y no le hicieran nada.


  —Usted y el tal Cristóbal parecían muy cercanos.


  —No somos cercanos, trabajaba en La Forestal. Bah, aquí todos somos empleados de La Forestal. Todos estamos en las manos de los gringos…


  —Recuerde que yo soy también gringa.


  —Disculpe —es excusó.


  No sabía cómo actuar ante ella, no era una chica como las que conocía. De todas maneras, intentó ser fiel a lo que pensaba. Su abuelo Pedro le había inculcado eso. Aún creía escucharlo repetir: “Cha’aye que’ena na’aqtac maye nacheca ca chegoqtoigui na nqaic qatac aca lquiyaqte ca shegaxaua. Nache na’aictaxa ra sa vi sivirac ca sauoqtaque suoaxa re’era!” (“La lengua debe decir lo que la cabeza y el corazón sienten, aunque a causa de eso perdamos”).


  —Cristóbal y el otro no son malos hombres, solamente que el sufrimiento cambia a la gente. Es duro perder el trabajo —manifestó.


  —¿Y por eso me atacaron a mí? Yo no tengo nada que ver.


  —Entonces no se quede aquí, señorita —le gustaba tenerla cerca, pero era consciente de que si empezaban las revueltas ella iba a ser un blanco vulnerable.


  —¿Por qué?


  —Porque las cosas no están nada bien y van a estar peor.


  Mary Jeanne quedó pensativa.


  —No se ponga mal, señorita, usted no tiene la culpa.


  —Lo sé. Pero de todas maneras algo podría hacer, hablar con mi padre, tal vez…


  —No. Olvide lo que le dije —Luis se odió por llevar el diálogo a ese punto—. Trate de mantenerse al margen o lejos, eso será lo mejor —sugirió.


  —Sigue protegiéndome, como la otra noche.


  —Hay muchas cosas que no sé. Pese a que fui un tiempo a la escuela, no me llevo muy bien con las letras ni con los números, no tuve tiempo de aprender lo suficiente. Pero sí sé ser cauteloso, entender lo que pasa a mi alrededor, tomar decisiones correctas y proteger a quien lo necesite.


  A Mary Jeanne esas palabras le sonaron simples pero auténticas.


  —Tengo que irme, señorita —inclinó la cabeza en señal de saludo y regresó por la callejuela hacia la calle principal.


  —¡Luis! —le gritó ella a considerable distancia.


  —Diga, señorita…


  —Yo podría ayudarlo a mejorar su lectura, le podría enseñar a escribir mejor, a sumar, a restar… ¿Le gustaría que le enseñara?


  Tuvo la tentación de decir sí al instante, pero se contuvo. ¿En qué momento se juntaría con ella? ¿Sería peligroso aceptar esa propuesta? ¿Quedaría como un burro?


  —No me parece que sea conveniente, señorita… Usted sabe cómo son los pueblos, pueden surgir habladurías… Además yo trabajo casi doce horas diarias. Imposible.


  —Tendrá un día libre, ¿no?


  —Sí, el domingo.


  —Bueno, en ese día libre podemos encontrarnos en el arroyo Los Amores —para ese entonces ella ya había caminado unos cuantos pasos hacia él, estaban cerca.


  —No lo sé…


  —Piénselo. Ahora me voy unos días a Santa Fe, regreso a fin de mes.


  —Lo voy a pensar —sonó a promesa, sonó a desatino, sonó a un sentimiento nuevo.


  


  * * *


  


  El plan se había vuelto casi una obsesión. Pensaba los pasos una y otra vez. Y una y otra vez los descartaba.


  Cuando creía que ya era hora de renunciar a semejante locura, de nuevo se encontraba pensando en ella, esforzándose por recordar su rostro, su cuerpo. La buscaba día y noche por cada rincón del pueblo. Más de una vez había perseguido a una mujer creyendo que era Lena y cuando la tenía lo suficientemente cerca se daba cuenta de que estaba equivocado.


  —Tu espíritu está agitado —le repetía Lidia una y otra vez.


  Dimas no respondía.


  Ojalá su esposa se hubiera quedado en Napalpí. La convivencia se estaba haciendo cada vez más difícil. Habían tenido relaciones dos o tres veces, solo para cumplir con sus obligaciones maritales. Un sexo rápido, silencioso, instintivo… Tras la eyaculación solo quedaba el vacío y un apetito insaciable… Un apetito de Lena.


  Pese al cariño que le profesaba a Pedrito Chico, tampoco en él encontraba serenidad.


  Esa maldita idea lo acechaba día y noche, se había apoderado de su mente, de su corazón y de su cuerpo.


  “Tengo que hacerlo, esta obsesión me está quitando la voluntad y la razón”.


  La reunión clandestina, ya no en el Centro Obrero sino en uno de los ranchos alejados, fue el disparador que lo llevó a dar forma a su delirio.


  —Todavía hay entre ustedes muchas dudas para llevar adelante una huelga, y si no la hacemos todos, no tendrá ningún efecto. Sería algo muy riesgoso para quienes decidieran concretarla —había explicado Giovetti.


  No eran muchos los asistentes, solo un grupo reducido de quienes se consideraban fieles a la causa. Dimas estaba en ese círculo y también se les había sumado Luis.


  La idea de esa noche era trazar un plan de acción.


  —Podríamos hacer un sabotaje, tal vez dejar al pueblo sin luz. Sería una muestra de poder de nuestra parte y, además, no tendrían cómo culparnos… ¿Hay posibilidades de inventar alguna buena causa de por qué se dará el apagón? —consultó Dimas a un grupo que estaba más relacionado con el tema eléctrico.


  —Sí. Creo que se podría… Además, si lo sostenemos a lo largo del día, se pararía la producción y a la noche la oscuridad generaría cierto resquemor.


  —No me parece una mala idea, empecemos por eso, lo organizamos bien… Nos va a dar tiempo para convencer a todos de que es hora de hacer una huelga general —arengó Lotito.


  Se hizo una votación sobre el sabotaje, que tuvo respuesta unánime y afirmativa. Luego, Giovetti aprovechó la ocasión para leerles un artículo.


  —Es muy bueno —dijo Dimas.


  —Sí, además este Bruno Cabanillas es hábil. Parece un cuento de un hombre cualquiera, pero en el fondo ataca a La Forestal y refleja el avasallamiento a nuestros derechos. Quiero pedirle un artículo para el periódico Aña Memby… pero es inhallable. Tuve que escribir al diario de Resistencia para ver si puedo dar con él, parece que tiene dirección en Rosario.


  —Deberíamos traerlo a Villa Guillermina para cuando hagamos la huelga —afirmó Lotito con su habitual vehemencia—. Podría ser nuestro cronista oficial.


  —Podría ser… Voy a volver a escribir a las dos direcciones para juntarnos con él, no es algo que podamos solicitar por escrito, es peligroso. Ya saben lo que se dice del correo.


  En ese instante entró un muchacho joven que alertó:


  —¡Vienen en camino los policías!


  En pocos minutos todos se dispersaron.


  


  * * *


  


  En las primeras horas el corte eléctrico no causó demasiado revuelo, pero pasado el mediodía los directivos de la compañía se pusieron en alerta.


  —Es un sabotaje, no hay duda —había dicho Forster en una reunión de urgencia que habían concertado para la siesta.


  Tras largas discusiones, cerca de las seis de la tarde decidieron convocar a Lotito, Giovetti y a algunos trabajadores más para hablar del tema.


  Empezaba a bajar el sol cuando éstos llegaron a las oficinas de La Forestal. Los hicieron esperar más de veinte minutos y Giovetti no pudo evitar comentar por lo bajo y con ironía:


  —Romántica reunión nos espera.


  Bajo el titilar de unas cuantas velas, Lotito y Giovetti fueron convocados a ingresar. El consejo directivo los esperaba. El grupo de obreros que los acompañaban se quedó afuera, con la intención de ejercer presión.


  Dimas aprovechó que los hombres hablaban y rumoreaban unos con otros para alejarse y caminar rumbo a la puerta trasera del establecimiento. Empezaba su plan.


  


  * * *


  


  —¡¿Está loco ese hombre?! ¡¿No hay luz en todo el pueblo y me pide que vaya con urgencia a las oficinas?!


  —No sé, señora, vino un muchachito y me dijo eso —aclaró la mujer que a esa altura ya estaba agotada del malhumor y los desplantes de Magdalena.


  —Bah, es lo mismo —se resignó—. Tampoco es que hay mucho que hacer por acá.


  —¿La acompaño?


  —No, ya bastante con tenerte merodeándome día y noche.


  —No le merodeo, le sirvo.


  —Igual, prefiero ir sola, Albertina.


  —Tenga cuidado, los ánimos están caldeados. Los obreros andan movilizados.


  —Para estar todo el día metida entre estas cuatro paredes y ser tan calladita, sabés demasiado —se burló.


  


  Magdalena decidió llevar unas botitas cómodas y evitar sombreros. Un poco desconcertada partió hacia las oficinas. Era un atardecer frío, el invierno se hacía notar. Eran solo seis cuadras, pero aprovechó para transitarlas con lentitud. El aire fresco le llenaba los pulmones.


  Estaba por ingresar por la puerta principal, cuando recordó que Albertina le había dicho que directamente fuera por la puerta trasera y se dirigiera a la oficina de su esposo. Le seguía pareciendo extraño el recado. Dudó unos minutos, ¿y si era una trampa? ¿Y si se trataba de una maniobra de los obreros?


  “Tal vez sea más entretenido ser víctima de un secuestro que vivir en esa casa en la que todo huele a viejo, como Barrington”, pensó.


  La puerta estaba sin llave, semiabierta. Eso también le resultó raro. A lo lejos se escuchaban voces, seguramente serían los obreros discutiendo con los directivos. Se decía que la falta de electricidad no se debía a un desperfecto sino a un sabotaje. Tomó el pasillo que iba hacia la oficina de su esposo. Al pasar por la puerta de un cuartucho, sintió que ésta se abría. Se asustó, pero no tuvo tiempo ni de gritar, ni de huir. Unas manos rudas y fuertes la tomaron por la espalda y, aunque forcejeó una y otra vez, ese hombre —porque era evidente que se trataba de un hombre y que era solo uno— la metió en el cuarto donde reinaba la más absoluta oscuridad.


  Tapó su boca con una tela, lo hizo con destreza y con una sola mano. Con la otra apretaba sus muñecas a las que luego también amarró.


  Magdalena intentó patearlo, pero el captor la esquivó. Después cubrió sus ojos con un lienzo negro y acercando su boca al oído le musitó:


  —No va a pasarle nada.


  Ella se quejaba y trataba de decir algo pero, amordazada y asustada como estaba, no podía hacerlo.


  —No puedo quitarle la venda de la boca porque seguramente va a gritar.


  Aunque su tono era casi imperceptible, Magdalena tuvo la certeza de que le resultaba conocido.


  Negó con su cabeza, como asegurándole que no gritaría. Él entendió el mensaje, sus ojos se habían acostumbrado a la penumbra.


  —Me gustaría creerle, pero no puedo.


  La escuchó sollozar y sintió pena por ella. Liberar su boca era un riesgo enorme pero decidió correrlo. Además, necesitaba hacerlo para llevar adelante su plan.


  —Si grita o hace algo indebido, le corto el cuello —amenazó, siempre en susurros, sin descubrir del todo su voz.


  Ella obedeció. En cuanto estuvo liberada se mantuvo en silencio, expectante, agitada.


  —¿Qué quiere?


  —Shhh… —la calló él.


  Entonces una de sus manos tomó con fuerza las de ella que permanecían atadas por detrás. Con la otra acarició su rostro. Magdalena intentó resistirse, pero él fue rudo, la retuvo impetuosamente y volvió a la carga. Tocó su cabello, pasó sutilmente los dedos por su hombro y la tomó del cuello con una energía extraña.


  —No me mate —rogó—. Tome lo que desee pero no me mate.


  Magdalena se odió por decir eso. Era obvio lo que ese tipo quería de ella. Además, después de desear tanto tiempo la muerte, tal vez era un buen momento para entregarse a ella sin resistencia. Quiso revertir sus palabras, y hasta tuvo ganas de aprovechar la situación para darle un buen puntapié, pero no lo hizo. Algo extraño le estaba sucediendo, una especie de poder hipnótico y abrasador quebraba su voluntad. Sin quererlo, empezó a erotizarse con esa rara situación comandada por la presencia de un extraño que la asaltaba en medio de la oscuridad.


  El pulgar del hombre apretó sus labios casi con devoción. Metió el dedo dentro de su boca con exigencia. El gesto la encendió de tal manera que su lengua no tuvo reparos en saborear ese pulgar áspero con gusto a quebracho y a tierra. Tiró su cabeza hacia atrás, y entonces él la besó. No fue tierno ni delicado… Fue un beso que le generó algo indefinible. Nunca nadie, después de Dimas, la había besado de esa manera. Y ella, que siempre creyó que el deseo había quedado clausurado en su cuerpo en aquel marzo de 1915, se sintió reverdecer ante la presencia de ese ser enigmático.


  Los gemidos del hombre se hicieron cada vez más intensos, más agitados, más enloquecidos. Eso también revolucionó sus entrañas. Cuando él le levantó la falda y le bajó los calzones, estaba ya dispuesta y entregada.


  Gozó con cada embestida. Podría haberse opuesto, pero no quiso. Él aprisionaba su cuerpo al de ella, bramaba envuelto en un paroxismo en el que era difícil saber si se trataba de la realidad o de un sueño húmedo y nocturno.


  Acabaron juntos en un orgasmo irrefrenable. Un orgasmo que los dejó contenidos al amparo de la oscuridad. Un orgasmo sudoroso. Un orgasmo inexplicable.


  Magdalena estaba agitada, sin fuerzas para decir ni hacer. Él, en cambio, volvió a apoderarse de la situación. Cerró cada botón de su delicada camisa, le subió los calzones con suavidad, deteniéndose en sus nalgas más de lo necesario. Luego se vistió rápidamente. Quitó las cuerdas de su mano y le dijo:


  —No haga ninguna locura. Cuando me vaya empiece a contar, al llegar a los treinta podrá abandonar el cuarto. Si lo deja antes o se le ocurre hacer algo para develar mi identidad, juro que le dispararé en un sitio que no la matará sino que la dejará postrada en una cama para toda la vida.


  Sin saber muy bien por qué, Magdalena no creyó en sus amenazas. Y, sin saber muy bien por qué, tampoco quiso descubrir el misterio.


  Antes de que el hombre se marchara, Magdalena preguntó:


  —¿Vamos a volver a encontrarnos?


  —Solo si usted lo desea —seguía susurrando, era evidente que se esforzaba por ocultar su voz.


  —Los miércoles, aquí y a esta hora. Sin luces, en la más absoluta de las oscuridades, como dos extraños.


  Él no dijo ni una palabra y se marchó.


  


  * * *


  


  “La muy hija de puta se entregó a otro”, pensó Dimas mientras caminaba y fumaba en esa noche donde la negritud lo cubría todo. Había gozado tanto o más que en aquel verano, sin embargo se sentía engañado. Porque ella había claudicado con pocas caricias, un juego breve y escasos besos. ¿Es que era una mujer dispuesta a revolcarse con cualquiera?


  Estaba confundido. Ese “otro” al que celaba era él mismo… Estaba enloqueciendo, no tenía duda. Magdalena había regresado a su vida. No en medio de una mañana de verano, sino en el atardecer de un invierno oscuro. Ya no eran la señorita y el domador, sino la señora y un obrero anónimo que se adueñaba de su cuerpo y la hacía vibrar bajo sus carnes.


  ¿De verdad habría preferido que se resistiera? No, no podía mentirse. Así lo había imaginado, así lo había soñado. Ella, él, amándose con desenfreno.


  Quiso odiarla pero no pudo, admitió que la amaba de una manera irracional.


  Al llegar al rancho, los ojos se le llenaron de lágrimas. Después de mucho tiempo encontraba razones para vivir.


  


  * * *


  


  No contó hasta treinta. Pero se quedó allí, alisando como una autómata su falda. Mantuvo los ojos vendados, prefería permanecer así. Temblaba. Sentía que había cometido un desatino. Era absurdo entregarse de esa manera a un desconocido.


  ¿Quién sería ese hombre?


  De algo estaba segura, no pertenecía al directorio de La Forestal. Era un trabajador. Otra vez caía en la red… Un domador, un obrero… Pensó en Dimas. En realidad, a lo largo de todo ese encuentro en lo único en que pensó fue en Dimas. Esos dedos, esas manos, ese miembro viril, esos brazos, ese aroma de su piel… Eso fue: el olfato. El maldito olfato cuya memoria sensitiva te traslada a un lugar, a un tiempo, a una persona…


  Tierra, hierbas, fruto, sudor… una mezcla que a ella le sabía única.


  Volvió a excitarse con solo recordar lo vivido minutos atrás. Estaba demente. Pero no quería reprimir esas ganas disparatadas. No quería negarle a su cuerpo —a su pobre cuerpo que toleraba a su esposo con asco— esa pequeña dosis de placer.


  Se dejó caer en el piso y de cuclillas, cubriéndose el rostro con sus manos, empezó a llorar. Lloró por todo lo que no había llorado en esos años. Lloró por él, lloró por ese hombre que la había hecho suya en medio del apagón. Lloró y supo que esas lágrimas eran la muestra de que aún estaba viva.


  CAPÍTULO 12


  Julio de 1919


  


  Atardecía. Santiago aún dormitaba, Lucrecia había empezado a cambiarse y cada tanto lo observaba con fascinación. Era un hombre atractivo. Y lo mejor era que le pertenecía. Tal vez nunca fueran marido y mujer, pero esa vida de amantes para ella era suficiente. No se atrevía a admitirlo frente a nadie, pero era feliz, muy feliz a su lado.


  La única que lo sabía era Marisabel. Al principio puso toda clase de reparos, pero conociendo la tozudez de Lucrecia terminó claudicando. Solo puso una condición: “No quiero indecencias bajo el techo en el que yo vivo. Si esta casa no se respeta, me voy”.


  Lucrecia aceptó el acuerdo. Por eso, con Santiago, trataban de buscar algún lugar para sus encuentros clandestinos. No era fácil, en Resistencia era algo casi imposible y en las cercanías del Paraje del Milagrero no había mucho sitio en donde escabullirse. Entonces, con pretextos laborales (ella la escuela, él el diario), se reunían en otras ciudades o pueblos donde pudieran caminar libremente juntos o amarse sin temor a ser descubiertos.


  Ese día los encontraba en Rosario. Lucrecia había tomado la costumbre de viajar seguido.


  A diferencia de Martín y Amanda, don Nemesio y Tita no eran entrometidos ni la controlaban. Más de una vez habían recibido a cenar a Santiago, pero jamás preguntaron sobre la relación que los unía. Ellos, igualmente, se mostraban simplemente como amigos que compartían un trabajo en común: el periodismo.


  Los Maldonado se sentían a gusto con la presencia de Santiago, y eso reconfortaba a Lucrecia que, a decir verdad, no sentía ninguna culpa por ser la amante de su jefe.


  Volvió a mirarlo embelesada. Ese hombre era el que había esperado toda su vida.


  —Quedate unos minutos más conmigo, en un rato debo entregarte a la casa de tus abuelos —ronroneó él sin siquiera abrir los ojos.


  —Yo no necesito que nadie me entregue a ningún lado, tengo dos piernas fuertes y puedo ir sola —respondió ella, quien pese a su postura de mujer poderosa, accedió y se recostó junto a él.


  —Hermosas piernas —dijo por lo bajo Santiago mientras empezó a acariciárselas con insistencia.


  —Ya fue suficiente por hoy, me termino de cambiar y me voy —era hora de retomar la cordura.


  —No fue suficiente para mí… —sus ojos seductores redujeron a Lucrecia a agua, se volvía volátil frente a su voz, sus caricias, sus besos. Estampó sus labios en los de él y con convicción declaró:


  —No me insistas, la carne es débil… —sonrió—. De verdad, me tengo que ir.


  —Paso esta noche por la casa de tus abuelos.


  —Te espero —ella dudó en contarle o no aquello que venía pensando hacía unos días, pero finalmente lo dijo—: Me escribieron Lotito y Giovetti, los del periódico Aña Memby, están preparando una gran huelga en Villa Guillermina y alrededores… Quieren que Bruno Cabanillas vaya a cubrirla.


  —¡¿Qué?!


  Aunque Lucrecia intentó sonar natural, Santiago se levantó de un salto y semidesnudo empezó a despotricar.


  —¡Ni se te ocurra! Vas a tener que develar tu verdadera identidad y eso va a dejarte expuesta…


  —Lo sé, pero algún día el tal Bruno Cabanillas va a tener que aparecer.


  —No será en medio de una huelga que no tenemos la menor idea de cómo va a terminar.


  —Creo que sería una buena oportunidad para…


  —No, no y no, Lucrecia. Ya fuiste demasiado lejos con todo esto —Santiago había levantado la voz. Ella no se quedó atrás.


  —¿Y? ¿Acaso yo no puedo ir más lejos aún? Estoy cansada de ocultarme, estoy cansada de esconderme bajo las alas de mis abuelos. Ellos son los que reciben las cartas para Bruno Cabanillas, y más tarde o más temprano van a recibir las amenazas también. No es justo.


  —Tu abuelo aceptó las condiciones. Más aún, creo que todo esto los ha revitalizado, fue como recuperar un poco a su hijo, a los ideales de tu padre.


  —De todas maneras, hay momentos en los que uno debe hacerse cargo de las cosas y asumir las consecuencias. Mi momento es éste.


  —Te prohíbo que hagas eso.


  —¿Prohibirme? ¿Y en calidad de qué? No sos mi padre, no sos mi esposo…


  —Soy tu empleador.


  —Puedo escribir en otros diarios, ya lo hice para La Organización Obrera.


  Santiago no quería llegar a tal nivel de presión, pero no le quedaba otra. Debía encontrar una manera de proteger a Lucrecia.


  —Voy a mover mis influencias para que no sigas dando clases en la escuela.


  —¡¿Cómo?! ¡¿Serías capaz?! —Lucrecia no podía creerlo. ¿En qué momento el hombre que había minado su cuerpo con besos se transformaba en su enemigo?


  —Para salvarte el pellejo soy capaz de cualquier cosa, incluso de cortarte las alas.


  —Andate al carajo, yo no llegué hasta acá para que un cobarde como vos me corte las alas —fue contundente al decir esas palabras.


  —¡¿Cobarde?! Fui yo quien te alenté a escribir los artículos, ¿o te olvidás?


  —¡Cobarde en todos los sentidos! Lo permitiste porque firmo con un nombre falso y masculino, jamás se lo habrías permitido a una mujer. Y cobarde porque ni siquiera tenés el coraje de dejar a tu esposa y enfrentarlo todo por mí. ¡¡¡Cobarde, cobarde, cobarde!!!


  No le dio tiempo a responder. Pegó un portazo y dejó el hotel con la ira instalada en la garganta.


  


  * * *


  


  Ella lo había buscado. Sabía ya dónde trabajaba. Se acercó con timidez, pero luego simulando seguridad, propuso:


  —Ya estoy de regreso. ¿Empezamos o no con las clases?


  Él volvió a turbarse ante la propuesta y, aunque tuvo la tentación de negarse, no pudo hacerlo. En realidad ni siquiera pudo decir sí, simplemente enmudeció. Solo asintió con la cabeza. Fue ella quien habló: indicó el día y el lugar del encuentro. Se reunirían a la vera del arroyo Los Amores.


  Pese a la incomodidad inicial, Luis se preparó con entusiasmo para el encuentro. Intentó adecentarse un poco, al menos para dar mejor aspecto que el de un sucio cargador de durmientes. Pero ese entusiasmo se desvaneció cuando reconoció a Mary Jeanne en medio de tres niños y dos mujeres.


  —Señorita… —saludó, sin poder ocultar su sorpresa.


  —Él es Luis, también va a acompañarnos hoy.


  Al descubrirse entre esas mujeres aindiadas y sus chicuelos se sintió avergonzado, o más bien ridículo. Toleró la clase lo mejor que pudo, pero antes de que finalizara dijo que debía marcharse. Descubrió la decepción en el rostro de Mary Jeanne pero no le importó. Esa mujercita lo había ilusionado y allí estaba él, haciendo el papel de indio bruto al que se debía ayudar por caridad.


  Tenía demasiado orgullo para tolerar una situación como ésa. Por eso se había alejado de Napalpí, porque no quería esa mirada compasiva de los blancos, quería ser un igual, quería poder aspirar a otras cosas.


  No volvió al arroyo ni a las clases. Semanas más tarde, Mary Jeanne volvió a buscarlo. Por segunda vez la señorita Barrington pedía por él y eso ya empezaba a generar toda clase de especulaciones y bromas de mal gusto entre sus compañeros.


  Para evitar las miradas indiscretas y los gestos soeces, Luis la llevó a un lugar alejado. Finalmente, apartado de todos, Luis la consultó de mal modo:


  —¿Qué quiere? No es bueno que la vean merodeando por acá.


  —Perdón, no quise incomodarlo.


  —No es por mí que lo digo, es por usted —estaba nervioso.


  —Vine a preguntarle qué pasó con las clases, por qué no siguió yendo al arroyo.


  —No puedo, tengo mucho que hacer.


  —Lo noté incómodo ese día… Usted puede aprender como cualquier persona.


  —Mire, señorita, yo sé muy bien lo que puedo y lo que no puedo. No necesito que me lo diga usted.


  —¿Está enojado? —Mary Jeanne no llegaba a comprender por qué alguien amable como Luis reaccionaba así.


  —Vaya y eduque a esa pobre gente que ha tomado bajo sus alas. Vaya con ellos, así su corazón de buena cristiana se siente satisfecho. Engáñelos a ellos si quiere, pero a mí no me venga con esos cuentos. He crecido en medio del monte y he visto y escuchado a mis mayores contar una y otra vez cómo el hombre blanco fue acorralándonos, matándonos, destruyéndonos… Yo no necesito de su caridad. Tampoco de sus palabras, porque tengo las mías. Y aunque me cueste leer y escribir, tengo palabras de sobra para levantar mi voz y hacerme escuchar si quiero.


  —No entiendo por qué me habla así… Usted no me conoce, no sabe cómo soy, ni cómo pienso. Tiene derecho a desconfiar, pero no a agredirme. Yo no soy de los hombres blancos que explotaron o mataron a los suyos, soy simplemente una mujer que quiere ser útil, que cree que todos merecemos una oportunidad… —la voz se le quebró y los ojos se le llenaron de lágrimas.


  Luis bajó la guardia. Tal vez había sido demasiado agresivo. Tal vez estaba depositando en ella un resentimiento excesivo.


  —Perdón, señorita, no quise ofenderla, pero las cosas han sido y siguen siendo así. Usted no tiene la culpa, pero pertenece a un mundo que sí la tiene.


  —¿Por qué fue amable antes conmigo, entonces?


  —Porque es lo que corresponde.


  —También corresponde que si estudio para ser maestra, ejerza mi vocación con aquellos a los que considero que puedo ayudar. Me han dolido sus palabras, Luis. Pensé que usted no llevaba tanto rencor en la sangre.


  —Lo siento… —él se fue sin agregar nada más.


  Mary Jeanne empezó a alejarse dolida. Le hubiese gustado contarle que días atrás se había enfrentado varias veces con su padre a causa de los obreros. Pero, ¿para qué? Él ya había dictado su sentencia.


  “Indio estúpido”, se dijo. No lograba descubrir por qué había reparado en él. Le gustó su actitud aquella noche en que la protegió. Le gustaba que fuera amable. También le gustaba su rostro aindiado y esa tez morena. Le gustaba la manera en que él la miraba. Nunca nadie la había mirado así… Ahora estaba un poco confundida. Él había mostrado una faceta desagradable. No debía pensar más en Luis, no estaba para seguir mendigando respeto, cariño… Toda su vida había sido eso: mendigar la atención de su padre, mendigar algún gesto de afecto de su madrastra… No, no iba a mendigar nunca más.


  Decidió que era hora de dejar Villa Guillermina y buscar una buena escuela en la que ejercer su vocación.


  


  * * *


  


  A los pocos días, Mary Jeanne dispuso su retorno a Santa Fe. Llegó sola a la estación. Su padre no pudo acompañarla y tampoco quiso que lo hiciera Magdalena, pese a que ella había insistido. En realidad, no le gustaban ese tipo de despedidas.


  Se encontraba esperando al tren, alrededor había tan solo un puñado de personas. Intentaba concentrarse en la lectura de un libro cuando sintió que una silueta le tapaba la luz del sol. Al levantar la vista, lo descubrió.


  —¿Qué hace acá? —se sobresaltó.


  —Vine a despedirla —Luis estaba nervioso, pero se esforzó por mostrarse sereno.


  —No era necesario, creo que las cosas quedaron bien claras entre nosotros.


  —No quedaron claras, por eso vine… para aclararlas —a esa altura ya estaba asombrado de su coraje.


  —El tren va a llegar en cualquier momento —Mary Jeanne era una joven educada pero tenía orgullo, y las palabras de Luis le habían dolido.


  —Hasta que llegue, permítame decirle…


  —¿Va a ofenderme de nuevo?


  —No… Yo nunca quise ofenderla. Fue de bruto nomás que dije eso.


  —Lo dicho dicho está.


  —Pero también hay otras cosas que no le dije y que quisiera decirle…


  —Lo escucho —Mary Jeanne sonó altiva.


  Luis carraspeó, buscó valor y empezó:


  —Hace un tiempo, antes de que nos conociéramos, yo la vi llegar a Villa Guillermina… Ese día me pareció hermosa.


  —Por favor —se ruborizó.


  —Sé que es un atrevimiento de mi parte decirle esto, pero es la verdad —dudó en continuar, pero no había llegado hasta ese punto de la charla para quedarse callado—. Había escuchado su nombre y cada tanto andaba en la ciudad como un tonto, tratando de encontrarla…


  —No siga… —rogó sin demasiada convicción.


  —Esa noche, cuando la atacaron, no estuve allí de casualidad.


  —¿Usted fue cómplice de esos sabandijas? —el rostro de Mary Jeanne empalideció.


  —No, cómo cree… Yo llegué hasta allá porque sabía que estaban de fiesta. Tenía la ilusión de verla aunque fuera de lejos… No imaginé que iba a terminar metida en esa situación. Pensé que la encontraría bailando, rodeada de muchachos ricos y bien parecidos…


  —No estaba acompañada por nadie, por eso había salido de la fiesta, porque estaba sola y aburrida.


  —Cuando vi que la atacaban intervine, pero hasta ese momento ni siquiera sabía que se trataba de usted… ¡Créame, por favor!


  En ese momento se escuchó el sonido del tren. Mary Jeanne levantó la vista, el tiempo se acortaba. Se quedó callada unos segundos y luego propuso:


  —Voy a creerle con una sola condición.


  —¿Cuál?


  —Que usted me crea a mí. Quiero que me crea cuando le digo que soy una mujer que hace las cosas no por caridad sino por convicción. No miro a las personas como si fueran seres inferiores a mí. Yo no soy así.


  —Perdón —Luis se sentía avergonzado, había sido grosero y hostil con Mary Jeanne.


  —Me dolió que me dijera todo eso —le confesó ella con dulzura—. Pero algún día voy a demostrarle qué clase de mujer soy.


  —Y yo prometo demostrarle alguna vez que no soy un hombre resentido ni tonto.


  —No hace falta que me lo demuestre, ya lo sé… —al decir eso, sonrió.


  El tren ya estaba en el andén.


  —¿Va a volver a Villa Guillermina?


  —Claro que sí, pero no sé cuándo. Tengo un objetivo que cumplir…


  —¿Ser maestra?


  —Sí, ser maestra.


  —Vaya a donde vaya, cuando sea el momento, vamos a volver a encontrarnos.


  Se miraron con respeto. Se despidieron sin decirse nada más.


  


  * * *


  


  El rito volvía a repetirse cada miércoles. Cuando caía el atardecer, ella entraba por la puerta trasera. Ingresaba en el cuarto que permanecía totalmente oscuro. Él le vendaba los ojos. Le susurraba frases como “no soportaba más la espera”, “mi cuerpo ha reclamado por el suyo toda la semana”… Y entonces todo volvía a empezar.


  Las manos de él eran su perdición. Como peces sin agua se movían enérgica y desesperadamente por entre sus piernas. Luego llegaban al sitio del placer. Entonces la voracidad inicial se transformaba en caricias suaves, intensas, húmedas. Sus labios se empeñaban en devorarla. Transitaban por su rostro, su cuello fino, sus hombros… Al límite de la excitación, le quitaba la camisa y esos corpiños finos de los que casi no se conocían en la zona para dejar sus pechos desnudos bajo el dominio absoluto de su boca. En ese punto, era inevitable que todo él se metiera dentro de ella. Movimientos cortos, potentes, llenos de goce y regodeo. Ahogaban sus gemidos en esa combinación de negritud y clandestinidad. Era un deseo tan arrollador que perdían la razón y el dominio del tiempo.


  De pie, apoltronados en una pared húmeda. Recostados entre trastos viejos… Cualquier lugar era válido para dar paso a ese lujurioso rito que los dejaba sin aliento.


  Cuando la respiración volvía a la normalidad, él se cambiaba rápidamente y se marchaba no sin antes repetir la orden habitual: “No se quite la venda, cuente hasta treinta y después se marcha”.


  Ella, también al igual que siempre, no contaba hasta treinta. No contaba nada. Se quedaba allí, ovillada en el suelo, saboreando esa dosis extraña de placer que luego daba paso a una desazón indescifrable.


  CAPÍTULO 13


  Agosto de 1919


  


  Desde la primera vez supo que Magdalena no contaría hasta treinta. Más aún, temía que en cuanto se marchara, ella saliera detrás de él y descubriera quién era realmente. Pero no. Ni contó, ni intentó descubrirlo. En los últimos encuentros no pudo evitar la tentación de quedarse a escuchar detrás de la puerta, necesitaba saber qué hacía después de su partida. Entonces descubrió que lloraba. Empezaba siempre con un sollozo leve, pero poco a poco se volvía penetrante, profundo… ¿Qué dolor tan grande aquejaba a su Lena?


  Del desprecio inicial —mezcla de resentimiento y celos—, pasó a sentir compasión. El que se entregara de esa manera a un desconocido daba cuenta de su infelicidad y de ese erotismo que, evidentemente, había reprimido a lo largo de esos años.


  Pero en ese atardecer escuchó algo más. Ella empezó a murmurar: “¿Por qué? ¿Por qué te moriste y me dejaste sola? No soporto más la vida sin vos… Vení a buscarme, por favor”.


  ¿Le hablaba a él? Sí, le hablaba a él. No tenía duda. Lo creía muerto y por eso sufría. Esos encuentros clandestinos no eran más que un desfogue de aquel amor que permanecía en ella… Le pedía que la buscara… Solo una puerta los separaba, solo una puerta para develar la verdad, abrazarla fuerte y decirle que él ya estaba allí y que ahora podrían irse juntos como alguna vez lo habían soñado.


  Estaba a punto de hacerlo, pero se contuvo. Recordó cómo ella había buscado la manera de salvarse sola aunque eso implicara hundirlo a él, y entonces se reprendió: “Solo los tontos tropiezan dos veces con la misma piedra”.


  El picaporte de la puerta le quemaba en las manos, pero su razón se impuso. Lena era ahora una mujer casada y, muy a su pesar, él también. Si antes, cuando no tenían compromisos, fue imposible dejarlo todo para amarse libremente, ahora la situación era aún más compleja.


  Se alejó del lugar antes que sus fuerzas claudicaran.


  Durante los días siguientes pensó mucho en Lena, no podía quitársela de la cabeza ni del deseo. Todo se le estaba yendo de las manos. Además, ella no tardaría en descubrir la verdad. Tenía que ponerle fin a esa locura.


  


  * * *


  


  Los miércoles su esposo regresaba tarde. Los hombres se juntaban en la Casa de Visitas a cenar y a compartir alguna partida de cartas. Entre cigarros, bebida —y probablemente algunas mujeres—, pasaban parte de la noche. Magdalena agradecía ese rito masculino que le permitía ir al encuentro de su amante secreto sin tener que inventar excusas.


  Estaba alistándose cuando escuchó a Edward ingresar molesto y antes de lo previsto.


  —Hola —saludó quitándose el abrigo—. ¿Ibas a algún lado?


  —Me gusta caminar en el atardecer, les hace bien a mis pulmones y a mi cabeza —mintió, sin poder ocultar su nerviosismo.


  —¿Estás loca? No es hora para andar caminando, en un rato va a empezar a oscurecer. Además, los ánimos están caldeados, estos tipos de la fábrica son capaces de hacer cualquier cosa.


  —Por favor, Edward, no seas fatalista. Camino unas cuadras, me relajo un poco y antes de la cena ya estoy de regreso —manifestó aquello como al pasar, con la clara intención de seguir adelante con sus planes.


  Edward no estaba dispuesto a soportar más estupideces de su mujer. Ya bastante que le rehuyera cuando la buscaba para tener relaciones. Magdalena lo evitaba cada vez que podía. Y, cuando se sometía a sus deseos, no demostraba el más mínimo interés. A veces era humillante.


  Viendo que su esposa se dirigía hacia la puerta, la tomó del brazo y le preguntó con furia:


  —¿Tenés un amante?


  A ella le generó cierto resquemor la mirada de Barrington, pero trató de mantenerse altiva y, sacando a relucir su clásico cinismo, retrucó:


  —¿Y si tuviera un amante qué?


  —No me faltes el respeto, Magdalena.


  —¿Respeto? ¿Vos pedís respeto? Por favor, Edward. ¿Qué pensabas que iba a ser este matrimonio?


  —Pensaba que al menos tendrías la decencia de comportarte como una esposa de bien.


  —Por lo visto, querés hablar. Bueno, hablemos… —Magdalena se quitó el abrigo y se dispuso a decir unas cuantas cosas que había tenido guardadas todos esos años—. Vos a mí me compraste, pusiste tus influencias y tal vez algo de dinero sobre la mesa, se lo ofreciste a mi padre a cambio de mí. Te aprovechaste de una situación para desposarme… ¿o no?


  —No —la soltó, no le gustó que dijera aquello—. Yo te rescaté. Porque tu nombre estaba manchado, habías perdido tu moral en manos de un peón sin futuro ni clase.


  —Sin futuro, sin clase, pero un hombre de verdad… Un hombre que olía a tierra, a sudor… Un hombre que sabía cómo hacer gozar a una mujer… Un hombre que me embarazó, algo que vos no pudiste.


  En un arrebato, Edward le asestó una fuerte bofetada. Se arrepintió cuando vio la mueca de dolor en el rostro de Magdalena, y más aún cuando vio que en su tez blanca se le iba formando un cardenal y que la sangre caía de la nariz.


  —Desagradecida, vos fuiste la que más ganó con esta boda… —se justificó, tomando distancia.


  —¿Yo? ¿De verdad creés eso?… Por favor… Era carne joven, fresca. Compraste una mujercita linda y elegante a la que podés montar cada vez que se te da la gana. Además, ¿creés que no sé de tus andadas por burdeles? Viejo ridículo, gastando su dinero en pu… —no se atrevió a terminar la frase. Era riesgoso enfurecer a Edward más de la cuenta. Ella conocía su lado más oscuro, alguna vez lo había sacado a relucir.


  —¿Qué, ahora eso te da celos?


  —Claro que no, prefiero que te desquites en los burdeles y que me dejes en paz… —se limpió la sangre de la nariz—. Dejame salir, hoy más que nunca necesito tomar aire.


  —Te pregunté algo y no me respondiste. ¿Tenés un amante?


  —No te voy a responder —viendo que él se le acercaba impetuosamente, lo frenó con la mano y le dijo con rabia contenida—: ¿Qué vas a hacer? ¿Pegarme de nuevo? Ni se te ocurra. No vuelvas a lastimarme nunca más, porque no tenés idea de lo que soy capaz de hacer…


  —¿Qué vas a hacer? ¿Matarme?


  —Ya maté alguna vez…


  —¡¡¿Qué?!!


  —¿Mi padre no te lo dijo? Mi reputación estaba marcada porque fui yo quien mató a aquella chica de La Estanzuela.


  —No, no es verdad… Él me aseguró que solías decir eso para defender a ese peón.


  —Mi padre decidió creer esa mentira, pero la verdad es que fui yo. Él no necesitaba que lo defendiera, podía muy bien solo.


  —¿Es verdad que murió, o ambos crearon esa patraña para seguir viéndose a mis espaldas?


  —Murió —al decir aquello último se desvaneció toda su altanería.


  Edward no dijo nada más y abandonó la sala.


  Magdalena salió y empezó a caminar velozmente. ¿Tenía realmente un amante o estaba tan loca que esos encuentros eran una excusa para fantasear con Dimas?


  Sintió una fuerte opresión en el pecho. ¡Cuánto hubiera deseado saberlo vivo!


  


  * * *


  


  Esperó un buen rato. ¿Le habría pasado algo o era que tal vez ya se había cansado de él? Conocía a Lena, era de las que se aburrían con facilidad. Otra herida más para las tantas que ella había causado y seguía causando en su alma.


  Estaba a punto de irse, cuando sintió sus pasos. Podía reconocerlos aun tenues y entre las sombras. Entró y él le tomó las manos para vendarle los ojos. En cuanto rozó su cara, escuchó un gemido de dolor.


  —¿Qué pasó? —susurró inquieto.


  —Nada… —dijo ella.


  —¿Alguien la lastimó?


  Magdalena negó con la cabeza: Dimas supo que mentía. Rozó con sus dedos la mejilla, percibió el calor y la hinchazón. ¿Quién se había atrevido a ponerle una mano encima? Sintió una oleada colérica en todo el cuerpo.


  —¿Quién le hizo esto?


  Ella empezó a llorar sin decir una palabra. Él la abrazó con ternura. Atrás había quedado el frenesí de los otros encuentros. Lena, su Lena, estaba vulnerable entre sus brazos. Estuvo a punto de quitarle la venda, de decirle la verdad, de confiarle que estaba vivo, de proponerle que se subieran a su caballo y se fueran para siempre de allí… Pero no pudo. Le faltó el valor y le sobró memoria.


  —Esto tiene que terminar, me estoy volviendo loca —dictaminó ella cuando se sintió más calma.


  —No todavía, por favor —rogó él.


  Se abrazaron y se quedaron así por un buen rato.


  —Quiero ver su rostro.


  —Es imposible. Cuente hasta…


  —… hasta treinta, ya lo sé.


  Él se fue como siempre. Ella, en cambio, esa noche no contó, ni lloró, ni esperó. Intentó seguirlo, pero al salir solo percibió una figura que se perdía en la oscuridad. No pudo alcanzarlo. Y como si se tratara de una revelación, tuvo la certeza de que en ese hombre se escondía una pequeña luz de esperanza para su vida.


  


  * * *


  


  Al llegar a su casa, evitó compartir el cuarto con su marido. Prefirió quedarse en la habitación de Mary Jeanne que estaba desocupada. No logró conciliar el sueño. ¿Quién era su amante?


  No había escuchado jamás su voz, él simplemente susurraba, pero ese timbre… Le recordaba tanto a Dimas… ¿Y si en realidad nada de eso estaba ocurriendo? ¿Se podía desvariar de esa manera? ¿Estaba enloqueciendo?


  Sin quererlo, una pregunta se le instaló en la cabeza: ¿Dimas habría muerto realmente?


  No quiso seguir pensando. Estaba segura de que no podría tolerar imaginarlo vivo para saberlo muerto nuevamente. Su corazón no sobreviviría a perderlo una vez más.


  


  * * *


  


  —Definitivamente, te volviste loca —Santiago ni siquiera saludó. Entró en la escuela en cuanto vio que no quedaba ya ningún niño.


  —¿Por qué? —consultó Lucrecia haciéndose la desentendida.


  —Moví cielo y tierra para reabrir esta escuela porque era tu deseo y ahora te vas.


  —Querías presionarme con mi cargo… Bueno, ya no hay posibilidades de que me presiones, mi cargo está vacante. Creo que pronto podré conseguir una reemplazante…


  —¿Me estás castigando por cuidarte?


  —No, te estoy castigando por querer manejar mi vida.


  —¿Por qué no me recibiste cuando fui a verte a la casa de tus abuelos en Rosario?


  —Porque no quería seguir peleando sobre algo que ya tengo decidido.


  —Por favor, Lucrecia… —Santiago bajó la beligerancia.


  —¿Qué? —ella también, lo tenía tan cerca que empezaba a claudicar.


  —¿Qué vas a hacer sin la escuela?


  —Voy a instalarme un tiempo en Rosario. De allí tengo previsto viajar a Villa Guillermina y a otros pueblos de La Forestal. Quiero seguir de cerca el tema de los obreros, se dice que habrá una nueva huelga más contundente que la anterior.


  —Bien… Dejás la escuela, dejás Resistencia, dejás mi diario… ¿También me dejás a mí?


  —Distanciarnos por un tiempo nos va a hacer bien.


  —¿Bien para qué?


  —Para pensar. Santiago, tenés mujer, hijo, una reputación…


  —En todo este tiempo, mi mujer y mi hijo no te importaron… Y lo de mi reputación, ¿creés que realmente me interesa? —se acercó y la rodeó con sus brazos—. ¡Vos sos lo único que me interesa!


  —Por favor… No hagamos esto más complicado de lo que es… —Lucrecia intentaba parecer firme, pero no lo estaba logrando.


  —No te vayas, voy a tratar de que publiquemos algo en el diario.


  —Santiago, esto también te pone en riesgo a vos. En Rosario hay periódicos que están dispuestos a publicar mis artículos… Aquí, en Resistencia, estamos muy expuestos.


  —Entonces no vas a cambiar de opinión.


  —No, ya tomé una decisión.


  —Perfecto —Santiago la soltó y tomó distancia con sobreactuado orgullo—. No creas, mocosa, que vas a seguir manejándome a tu antojo. Andá detrás de tus delirios…


  —No son delirios, son mis sueños.


  —Son delirios, porque no sos Bruno Cabanillas sino Lucrecia Maldonado. ¿Creés que los obreros van a defenderte cuando las papas quemen? No seas crédula.


  —Por favor, Santiago, no quiero que terminemos enojados…


  —Estoy enojado. Y prefiero terminar así, porque la otra opción es hacerte el amor con desenfreno sobre este escritorio. Y ganas no me faltan… Se terminó, Lucrecia, que te vaya bien con lo de La Forestal.


  —Santiago… —imploró.


  —No quiero volver a verte.


  Salió y se subió a su coche. Ella lo siguió por detrás. Repitió su nombre una y otra vez, como si se tratara de un ensalmo. Pero él no escuchó.


  Desde el espejo retrovisor vio a Lucrecia perderse en la polvareda. Solo una pregunta lo acechaba: ¿Cómo haría para vivir sin ella?


  CAPÍTULO 14


  Agosto de 1919


  


  Desde que los obreros comenzaron a organizarse, La Forestal quiere empujar al gobierno para que les permita tener su propia fuerza policial. ¿La excusa? Control y seguridad. ¿La verdad? Un órgano inconstitucional que busca instalar el miedo entre aquellos que son explotados por esta compañía que, aun en territorio nacional, funciona como dueña y soberana de una buena parte de Santa Fe y Chaco. Según datos no oficiales, la creación de un organismo propio de seguridad conllevaría una inversión mensual que rondaría entre los $30.000 y $40.000. ¿Sabe usted a cuánto equivale eso? Al jornal de unos quinientos trabajadores. Además, ¿quiénes la integrarían? Mientras las instituciones y la soberanía parecen tambalear en tierras de La Forestal, entre los trabajadores sigue creciendo el disconformismo y el espíritu de lucha y levantamiento. “Contra el hambre, la injusticia y el despotismo”, ésa es la bandera que levantan todos estos hombres de vida curtida. Hombres que mantienen su reclamo en medio de un monte que agoniza.


  


  —Buena columna —dijo Giovetti.


  Lafuente no decía nada, estaba perplejo. La reunión con Bruno Cabanillas había sido una sorpresa. Se habían citado cerca de Rosario para charlar sobre un artículo que distribuirían en una gira que Lafuente, junto con Gras y Tocchi, venían realizando por la región para incentivar la participación de los obreros.


  Pero en términos reales, tanto Giovetti como Lafuente no esperaban que esa mujercita joven, bonita y firme fuera Bruno Cabanillas. Más aún, al principio temieron que se tratara de una trampa y luego pensaron que era una broma. Lucrecia tuvo que citar palabras textuales de las cartas intercambiadas para que le creyeran. Pusieron un poco de resistencia, no entendían cómo una mujer se transformaría en la cronista de una lucha llevada adelante por hombres. Pero lo cierto es que necesitaban la voz de Bruno Cabanillas y ellos, que tanto hablaban de “tiempos de cambios”, tenían que admitir que eso también formaba parte de los “tiempos de cambios”.


  —¿Por dónde sigue el recorrido ahora? —consultó ella.


  —Nos vamos a Villa Guillermina, es un punto importante y estamos armando un acto allá para los primeros días de septiembre.


  —Bien, trataré de viajar de “incógnito”. No es bueno para mi reputación y protección que sepan que soy Bruno Cabanillas. No al menos en este momento.


  —Quédese tranquilo, don Bruno… —dijo Giovetti con una sonrisa a la que Lucrecia respondió de la misma manera—. Usted vaya camuflada entre las mujeres, nosotros vamos a protegerla. Éste será nuestro secreto.


  —En Villa Guillermina, ¿tiene dónde parar? Tal vez pueda quedarse en la Casa de Visitas, incluso nos serviría de espía —propuso Lafuente.


  —Soy periodista, no espía —manifestó Lucrecia con firmeza. Aunque estaba de acuerdo con el reclamo de los trabajadores, no estaba dispuesta a que la utilizaran—. De todas maneras, estuve averiguando y sé que una vieja amiga está viviendo allá. Su esposo integra el directorio de la compañía.


  —¿Quién es?


  —Edward Barrington.


  —Hombre obcecado y de pocas luces.


  —Lo conocí años atrás y tampoco me llevé una buena impresión de él.


  —Creo que es una buena idea que se instale con ellos, eso evitará que la relacionen con nosotros. ¿Qué les dirá?


  —Les diré que andaba por la zona y que tuve la tentación de ir a verla.


  —¡Gracias, Lucrecia! —Giovetti extendió su mano con verdadero agradecimiento. Lafuente, aún pasmado, repitió el gesto.


  


  * * *


  


  —Señora, la buscan —anunció Albertina a Magdalena.


  Ese día ella había decidido permanecer en su cuarto. Había desayunado allí y se mantenía cerca de un brasero para desafiar al frío. Era un día helado.


  —¿Quién? —consultó de mal modo.


  —Una señorita o señora, no lo sé. Dice que es amiga suya, se llama Lucrecia Maldonado.


  De pronto sintió una oleada parecida a la felicidad, pero se esforzó por no dejarse ganar por ese sentimiento. A fin de cuentas, con Lucrecia no se habían despedido en buenos términos. Se escondió bajo su coraza de indiferencia y pidió a Albertina que la atendieran hasta que ella bajara a recibirla.


  Reencontrarse fue fuerte para ambas. Magdalena parecía quizás un poco mayor que su amiga. Su estilo de señora elegante contrastaba con el atuendo cómodo y sencillo de Lucrecia.


  —Lucrecia Maldonado, ¿qué hacés acá? —Magdalena no salía de su asombro.


  Tras esa pregunta cargada de dudas, se acercó y le dio un beso frío y distante como si no hubieran pasado casi cinco años sin verse ni contactarse. A Lucrecia el gesto no le molestó, era de esperar que Magdalena no se mostrara afectuosa. Tras aquel trágico marzo, ella le escribió más de diez cartas que nunca obtuvieron respuesta. Algo se quebró en esa amistad y Magdalena no era de las que arreglaban las piezas rotas. Era más bien de las que las juntaban solo para tirarlas a la basura. De todas maneras, Lucrecia no ocultó su alegría.


  —Estoy de paso, viajé a Santa Fe por cuestiones de la escuela y con esto de la huelga de los ferrocarriles quedé varada por estos lados. Sabía que estabas en Villa Guillermina y me tomé el atrevimiento de venir a verte. Espero que no te moleste.


  —No, para nada —fue sincera al decir eso—. ¿Te sirvieron algo?


  —Sí, un té… Linda casa.


  —Aceptable —respondió sin entusiasmo. Le indicó que se sentaran, y tras llamar a la empleada y pedirle un té también para ella, consultó—: ¿Dónde estás parando?


  —Iba a ir a la hostería a averiguar…


  —No es necesario, podés quedarte acá. Tenemos cuartos de sobra. Mary Jeanne no está viviendo con nosotros ahora.


  —¿Dónde está?


  —Se parece un poco a vos… —sonrió Magdalena—. Está en Santa Fe tramitando algún puesto en una escuela, quiere ser maestra.


  —¿Sabés si estaría dispuesta a ir a un lugar alejado, en el campo?


  —Supongo que sí. No lo sé, no tenemos demasiada comunicación.


  —A fin de año quisiera dejar mi puesto en la escuela del Paraje del Milagrero y pensé que tal vez…


  —Podríamos consultarle. Tiene previsto venir estos días a visitarnos, pero con esta locura de los obreros, no sé si podrá llegar.


  —¿Qué dice tu marido de esta efervescencia que hay entre los trabajadores?


  —¿Me estás entrevistando? Veo que no perdiste la periodista… —volvió a sonreír. A Lucrecia le gustó que recuperara la ironía, de pronto era como regresar al cuarto de La Estanzuela o al comedor del hotel.


  —Hay cosas que nunca se pierden…


  —Obviamente, mi esposo se queja, insulta a los obreros y si pudiera fusilarlos a todos, lo haría sin ningún remordimiento. Pero, para serte sincera, hablo poco y nada con él. No me interesan sus preocupaciones. Yo vivo como puedo y punto.


  —¿Tan mal está la relación entre ustedes?


  —Nunca tuvimos relación. Entre nosotros todo estuvo mal desde un principio… Vos a eso lo sabías. ¿Qué pensabas? ¿Que iba a mejorar?


  —Debe ser difícil vivir así. Con un marido con el que casi no hablás, con una hijastra con la que evidentemente tampoco tenés mucha relación… ¿Tus padres?


  —Con ellos tampoco me veo demasiado —no le gustaba volver a hablar de aquello, para sobrevivir nada mejor que el silencio. Pero ahora, con Lucrecia allí, tal vez era el momento de decir muchas cosas que le habían quedado recluidas dentro.


  —Mi distancia e indiferencia fue la manera de demostrarles a todos que aunque me encerraran, me obligaran, me casaran y me sometieran, una parte de mí siempre iba a serle fiel a él…


  Lucrecia empalideció al escuchar eso. Magdalena no había olvidado a Dimas. Lo creía muerto, pero le seguía siendo fiel a su manera.


  —Yo sé que vos y todos piensan que lo traicioné. Pero te puedo asegurar que ese amor que alguna vez sentí por Dimas no fue traicionado nunca —al decir eso, una duda se le instaló en el corazón. ¿Es que lo había traicionado quizás al permitirse sentir, vibrar y desear al amante secreto? Tal vez su cuerpo había claudicado, pero su corazón no. Dimas seguía ahí.


  Lucrecia se sintió frente a una encrucijada. No podía develar el secreto que le había confiado Teseo, pero a su vez veía a su amiga sufriendo por un muerto que aún estaba vivo. ¿Valía la pena decir la verdad? No sabía la respuesta.


  Por suerte, Magdalena fue quien cambió de tema, liberando a Lucrecia de tomar una decisión difícil.


  —¿Y vos? ¿Soltera aún?


  —Sí.


  —Bueno, el matrimonio está sobrevalorado. Si sos feliz, brindo por tu soltería —levantó la taza de té como si se tratara de una copa de champán. Chocaron las tazas y se rieron con autenticidad—. Soltera, soltera, pero no solterona…. Eso se te nota.


  —¿Y qué sería eso de “soltera, soltera, pero no solterona”?


  —Que tenés a alguien —Lucrecia bajó la vista y se sonrojó—. Tengo buen ojo para esas cosas. Brindemos por eso también, por ese alguien que te mantiene viva y hermosa.


  Volvieron a simular el brindis.


  —¿No me digas que es ese cadete que tenía un nombre horrible? ¿Cómo se llamaba?


  —Teófilo…


  —Teófilo, por Dios.


  —No es él. Aunque te cuento que Teófilo me pidió casamiento.


  —Ese otro te debe estar volviendo loca para que hayas rechazado al cadete…


  Magdalena quedó en silencio un rato, y luego dijo con un tono de profunda confianza:


  —Ésos son los únicos amores que valen la pena: los que te vuelven loca. —Por unos minutos ambas se quedaron calladas.


  —¿Qué pasó con tus anhelos de escribir en un diario? —consultó.


  Era increíble que Magdalena recordara aquello, pero de pronto los cinco años de distancia se habían acortado. Se parecían, y mucho, a esas adolescentes que se habían hecho amigas y confidentes aquel verano.


  —Escribo algunas cosas en el diario de Resistencia.


  —De ése sí recuerdo el nombre, Santiago de la Ribera. ¡Cómo te miraba!


  Lucrecia se puso colorada.


  —¿Es él? El hombre que te tiene así, ¿es él? —Magdalena la miró sorprendida.


  Miró de un lado al otro con evidente incomodidad.


  —No hace falta que respondas, es él.


  —Por favor, te pido discreción. Está casado, tiene un hijo… Además, estamos separados por el momento.


  —No será por mucho tiempo… Y después, la cabecita loca era yo… —al ver que su amiga seguía mortificada, le prometió—: Tranquila, no voy a decir nada. Además, quiero que sepas que no te juzgo. Si te hace feliz, seguí adelante. La felicidad no es eterna y hay que aprovecharla cuando se la tiene.


  —Gracias.


  Lucrecia se sintió mal. Magdalena había demostrado ser mejor amiga que ella. Estaba allí escuchando sin hacer valoraciones, sin darle un sermón ni nada de eso. Ella, en cambio, había sido cruel con Magdalena. Sí, la había juzgado y encima ahora le estaba mintiendo.


  —Aquí no hay mucho para hacer y en estos días casi no podemos salir, el pueblo es un hervidero, pero ya vamos a encontrar alguna diversión. Acompañame que te instalo en el cuarto y aprovechás para descansar y asearte un poco antes del almuerzo —propuso Magdalena.


  


  El almuerzo fue incómodo. Edward comió con ellas. Y aunque estaba feliz de que su mujer recibiera una amiga, el tema de una posible huelga lo tenía nervioso. Tuvo expresiones tan violentas y agresivas para con los trabajadores que Lucrecia estuvo tentada de decirle unas cuantas verdades igual de violentas y agresivas sobre el accionar de La Forestal. Pero debía ser astuta y no quedar en evidencia. Magdalena, en cambio, disfrutaba en acicatear a su marido defendiendo a los huelguistas.


  —Como si supieras algo del tema —decía él con clara intención de desmerecerla.


  —¿Y vos? ¿Qué sabés del tema? Lo único que sabés es actuar con torpeza y poca cabeza… —retrucaba ella.


  Lucrecia vio cómo Edward se agarraba las manos, como tratando de frenarlas. Intuyó que más de una vez había golpeado a su amiga y sufrió por eso. Sufrió porque comprendió cuánto había tenido que padecer y seguía padeciendo Magdalena al lado de ese hombre.


  Volvió a tener dudas sobre si hablar o callar.


  


  * * *


  


  Alguien le había levantado la mano a Lena. Eso lo tenía enfurecido. Más aún, estaba seguro de que no era “alguien” sino su propio esposo. Sin duda, Edward Barrington lo había hecho. En esos días averiguó más sobre él y hasta se atrevió a seguirlo. Era un tipo desagradable, hipócrita. Simulaba ser amable, pero tenía un lado oscuro, despiadado y cínico. Estuvo a punto de interceptarlo, de darle una buena paliza advirtiéndole que nunca más maltratara a Lena. Pero, por primera vez, tuvo la cabeza fría y trató de pensar con claridad. No podía exponerse. Nunca había tomado la precaución de cambiar su identidad, y si el tal Barrington sospechaba que quien lo atacaba era alguien cercano a Magdalena, no tardaría en empezar sus propias investigaciones para llegar hasta él.


  Todos lo creían muerto, pero eso no sería suficiente.


  Prefirió dominar su ira y esperar el momento. No faltaría oportunidad de marcarle los límites a Barrington. Pensó en Lena, y después de mucho tiempo, sintió sincera compasión por ella.


  


  * * *


  


  Por esos días, Lucrecia salía temprano con el pretexto de “recabar información para unas historias de ficción, basadas en la realidad, que estoy escribiendo”. Magdalena no preguntaba demasiado ni insistía en acompañarla. Necesitaba un poco de soledad para reflexionar sobre ese amante que le había llegado inesperadamente y que, aunque se negara a aceptarlo, había puesto algo de emoción en su vida.


  Era consciente de que esos encuentros tenían que acabarse; sin embargo, ese miércoles por la tarde regresó al cuartucho. Encendió la luz solo para descubrir detalles de los rincones en los que se habían amado tantas veces. Luego volvió a la oscuridad y se dispuso a esperarlo. A fin de cuentas, él le había rogado que eso no se acabara aún. Era evidente que la deseaba. Sin embargo, el amante nunca llegó. Pasó del desánimo al enojo. Del enojo a la resignación. Sintió pena por sí misma una vez más.


  CAPÍTULO 15


  Septiembre de 1919


  


  —Pensé que ya no te encontraría. ¿No te ibas temprano? —consultó Magdalena a Lucrecia.


  —No pude irme, la estación está tomada por los obreros. Los sindicalistas anduvieron haciendo actos por La Gallareta, Villa Ana y ahora llegaron acá. Anduve temprano por la estación pero era un caos, había un montón de gente esperando la llegada de los de la FORA.


  —Barrington debe de estar como loco —comentó Magdalena, sin ocultar el placer que le generaba la situación.


  —¿Quién iba a imaginarlo? Ahora estás a favor de los trabajadores.


  —No te equivoques, yo estoy a favor de mí y de nadie más. Barrington y mis padres me arruinaron la vida; los obreros, en cambio, no me hicieron nada. Entonces prefiero estar del lado de ellos.


  Lucrecia sonrió y volvió a revisar las páginas de un periódico que contaba lo ocurrido en otros pueblos.


  —¿Y si vamos a la estación? Para fisgonear un poco —propuso Magdalena.


  —Me encantaría… —era el pretexto ideal para ser testigo in situ de lo que ocurría allí.


  —Nos camuflamos y salimos.


  —Como aquella vez en la que querías ir de incógnito a la boda de la hija del pulpero —comentó Lucrecia sin dimensionar lo que ese recuerdo generaba en su amiga.


  El rostro de Magdalena se llenó de sombras.


  —Ojalá pudiera volver el tiempo atrás. Pese a todo lo que sobrevino después, fueron los últimos días de felicidad en mi vida —expresó nostálgica.


  Lucrecia volvió a sentir la tentación de contarle sobre Dimas, pero se quedó en silencio. Ya llegaría el momento indicado. Se pusieron sombreros, eligieron unas mantas para cubrir sus cuellos y parte de sus caras y salieron tomadas del brazo rumbo al pueblo.


  


  * * *


  


  A las nueve y media de la mañana más de quinientos trabajadores esperaban a los sindicalistas en la estación de tren. Había un clima de efervescencia. En cuanto los vieron descender, se hicieron escuchar los aplausos y los gritos de aliento.


  Gras, Tocchi y Lafuente caminaron rodeados de gente hasta la plaza principal. Allí empezaron con su acto que tuvo a Andrés Selkis, el secretario de la seccional, como principal orador.


  “Si estamos unidos, si no nos dejamos ganar por los intereses individuales y por el miedo, lograremos grandes cosas. No solo para nosotros, sino para las generaciones futuras”.


  Autoridades de la empresa, funcionarios y policías seguían de cerca el discurso. En ese punto, el intendente hizo el amague de intervenir, pero fue callado por los obreros que estaban dispuestos a mostrar adhesión a sus representantes.


  —Esto va a terminar mal, mejor nos vamos —propuso Magdalena. Había mucha violencia contenida en el ambiente.


  —Unos minutos más, por favor. Quiero saber qué más dicen —rogó Lucrecia, quien se esforzaba por resguardar en su memoria todo lo que iba a escuchando. Su idea era poder hacer alguna buena crónica del hecho para publicar en alguno de los periódicos obreros que la habían contactado.


  —Yo me voy. Si vos estás tan loca como para quedarte acá, es asunto tuyo. En cualquier momento van a empezar a los tiros y no voy a inmolarme en medio de un acto que me importa poco y nada.


  —No te preocupes por mí. Regresa a la casa, yo te alcanzo en un rato —propuso Lucrecia sin prestarle demasiada atención a su amiga.


  Magdalena se alejó refunfuñando. Se suponía que si habían llegado juntas hasta ahí, juntas debían retornar. Pero no. Los años pasaban y ellas seguían eligiendo siempre cosas diferentes.


  Magdalena trataba de atravesar esa turba sin llamar la atención. Se estremeció al pensar que tal vez entre esos hombres a los que rozaba sin querer o a los que les pedía permiso, se encontraba él, su amante de la oscuridad.


  Percibió un clima enrarecido: mucho movimiento, gente desconocida, policías… Apuró el paso, estaba empezando a sentir miedo.


  Lo que Magdalena no sabía era que alguien caminaba detrás de ella. Era Dimas, la había descubierto en medio de la multitud. Aprovechó la situación para observarla a gusto a plena luz del día. Seguía hermosa, con esos ojos felinos y pícaros, con esa boca que podía reír o indignarse con la misma intensidad. Seguía siendo joven, cautivante, única.


  En cuanto la vio marcharse, olvidó el acto y la siguió. Necesitaba sentirla cerca nuevamente.


  Había tomado la decisión de no volver a hacerla suya en medio de la penumbra y el anonimato. Por eso no había regresado al cuartucho. “Si vuelvo a amarla, será mirándonos cara a cara, reprochándonos todo el daño causado, pero sabiendo que hemos vuelto a desearnos como en aquel verano”, se había prometido.


  


  * * *


  


  Al día siguiente del multitudinario acto en Villa Guillermina, la policía anunció que prohibía la celebración de asambleas. Además, comenzó a circular la versión de que se tomarían medidas contra los trabajadores que alentaron el avance del sindicalismo. Eso, lejos de amedrentarlos, los llevó a declarar que si tocaban a uno, la huelga sería inminente. Por desgracia, al día siguiente apareció la primera víctima de esta disputa: Victoriano Romero. El obrero fue abatido por Sandoval, un matón que dice ser policía y que incluso años atrás había sido una de las voces cantantes de los reclamos laborales. Pero una muerte no fue suficiente, al menos para La Forestal. Así que en pocos días la policía detuvo a tres delegados. Ésa fue la gota que colmó el vaso. Las campanas y las voces marcaron el inicio de una nueva huelga. No fue como la anterior, sino que se transformó en un paro total con movilización y actos. Así las cosas, este movimiento que parecía ser una simple golondrina de verano poco a poco se está transformando en una bandada dispuesta a cambiar las estaciones. El tiempo del invierno está acabando. ¿Es que con la primavera reverdecerá también un tiempo de ideas nuevas, de brotes verdes?


  


  Así finalizaba el artículo de Bruno Cabanillas. Lotito y Giovetti leían con atención.


  —Muy bueno, lo vamos a replicar en el Aña Memby.


  —Perfecto.


  —¿Se marcha ya?


  —Sí, tengo que volver a mi trabajo en la escuela del Paraje del Milagrero.


  —Sepa que cualquier cosa que necesite, puede contar con nosotros —Lotito y Giovetti estrecharon su mano con respeto.


  —Lo único que les pido es discreción.


  


  * * *


  


  —Gracias por tu hospitalidad, Magdalena. Me dio gusto volver a verte.


  —A mí también —después de mucho tiempo se atrevió a bajar la guardia.


  —Magdalena… —Lucrecia estaba nerviosa, dudaba en decir o no aquello—,… ¿nunca decidiste averiguar qué pasó realmente con Dimas?


  —Vos me dijiste que había muerto. ¿No fue así?


  —Eso me dijeron.


  —Además, nunca más tuve noticias… No te voy a negar que en los últimos tiempos he comenzado a dudar. Pero creo que es pura ilusión… Si Dimas hubiera estado vivo, no habría tardado en buscarme y dar conmigo. Nos amábamos tanto… —la nostalgia se adueñó de su voz y su mirada.


  A Lucrecia el corazón empezó a palpitarle con fuerza. No había reparado en eso. Si Dimas no había vuelto a buscarla, era porque realmente no quería verla. Revelar eso sería para Magdalena tanto o más doloroso que la supuesta muerte. A fin de cuentas, ella no dudaba del amor que él le tenía. ¿Podría tolerar el golpe de descubrir que Dimas la había olvidado y borrado de su existencia? Lucrecia no quiso sumar más amarguras al corazón de su amiga. Por eso decidió callar, aunque no desaprovechó la oportunidad para dejar sembrada la semilla de la duda. En todo caso, que fuera Magdalena quien llegara a la dolorosa verdad.


  —Yo creo que puede estar vivo —afirmó con nerviosismo.


  —¿Qué te hace pensar eso?


  —No sé… —debía mentir, no le quedaba otra—. Una vez me pareció verlo.


  —¿A dónde?


  —Por la zona de la escuela.


  —No, aun estando vivo, no se habría quedado en la región. Seguramente fue una confusión. Además, ya te lo dije, él habría vuelto a mí.


  —Tal vez tenía miedo de que… —no se animó a seguir.


  —¿De qué? ¿De que lo entregara a la policía? Yo no hubiera hecho una cosa así.


  —Estuviste a punto de hacerlo.


  —No, lo que hice fue buscar una salida menos perjudicial para ambos.


  —Le propusiste que él cargara con la muerte de Nazarena, que él fuera a la cárcel —Lucrecia había dejado atrás el nerviosismo para mostrar una faceta más dura.


  —¿Me estás recriminando algo?


  —No, simplemente digo que… si llegara a estar vivo, esas cosas tal vez lo mantendrían alejado.


  —No, sus sentimientos serían más fuertes que todo eso. Lo sé.


  —Magdalena, tenés que averiguar qué pasó realmente —al decir eso, Lucrecia la tomó de los hombros, como queriéndola hacer reaccionar—. Voy a darte un dato que puede ayudarte: Teseo y Verónica se ocultaron en Napalpí, deberías viajar allá. Yo podría acompañarte.


  Magdalena no dijo nada. Solo besó a su amiga en la mejilla y la despidió con la promesa de escribirle pronto.


  


  * * *


  


  Cuando el tren arrancó, Lucrecia empezó a cuestionarse nuevamente su silencio. ¿Era mejor mantener una mentira que exponer una verdad aún más desgarradora? No lo sabía.


  Cerró los ojos y decidió descansar. Movió su cabeza de un lado al otro con la intención de relajarse, no tenía la menor idea de que su cabeza ya tenía precio. La identidad de Bruno Cabanillas había sido descubierta.


  CAPÍTULO 16


  Septiembre y octubre de 1919


  


  —Adelante, señores —Barrington, junto con Forster y Bianchini, habían decidido recibir a los delegados. La idea era encontrar alguna vía de negociación en medio de un conflicto que con el correr de los días se iba profundizando.


  Junto con Lafuente, Gras y Giovetti había cinco trabajadores más, entre ellos Dimas. Extendió su mano en señal de saludo y dijo su apellido casi en un susurro. No era que le temiera a la patronal, sino a que Barrington pudiera reconocerlo. Pero en pocos segundos comprendió que el hombre no tenía la menor idea de quién era él, eso lo relajó y le permitió concentrarse en los puntos por discutir.


  —La verdad es que no nos queda claro qué más quieren. ¿Tienen idea de lo que eran estos territorios antes de La Forestal? Un monte salvaje, pobre y sin progreso —Forster no se preocupaba en ocultar su malhumor.


  —Aquí no está en discusión la importancia que tiene la compañía para la zona. Y así como ustedes hablan tanto de lo que esta región era antes de la llegada de La Forestal, nosotros nos preguntamos qué pasará después de La Forestal. Han creado un país propio, con reglas propias y eso no es bueno. Ni quebracho van a dejarnos para el futuro —manifestó Lafuente con tranquilidad.


  —Miren, ustedes están muy… influenciados por la FORA y todos esos tipos que caminan en la cornisa del sindicalismo y el anarquismo. Pero lo cierto es que cuando todos esos “arreglen” —y al decir eso hizo un gesto elocuente con sus manos—, o decidan apoyar otras causas, aquí solo vamos a quedar ustedes y nosotros —expuso Barrington.


  —Nosotros nos sumamos a un movimiento que está creciendo en todo el país. Somos parte de eso no porque estemos influenciados, sino porque pertenecemos a ese sector, somos obreros —remarcó Lafuente.


  —Lindo discurso. Pero la verdad es que con sus actitudes temerarias están poniendo en riesgo la fuente laboral de muchísima gente —Barrington había empezado a envalentonarse.


  —Ya no solo se trata de las jornadas laborales, de las mejoras en el sueldo, de que nos paguen con billetes y no con vales… Aquí hay otro problema grande y es que se está persiguiendo a la gente que se suma a las medidas de fuerza. Han detenido a camaradas, los han golpeado, tienen al frente de la policía a un matón como Sandoval. Están instalando la violencia y de eso no se vuelve —Dimas dijo todo aquello mirando fijamente a los ojos a Barrington.


  —Mire, señor… no recuerdo su apellido.


  —Furlán.


  —Mire, Furlán, usted tiene una idea errada. Cree que nosotros somos los poderosos que hemos venido para oprimirlos. Quítese esas ideas románticas, porque no es así. ¿Acaso no reciben la paga por su trabajo? ¿Ya se olvidaron de que en el mes de enero les otorgamos un aguinaldo? Bien sabe que mucha gente andaría en la indigencia si no fuera por La Forestal.


  —Vamos a poner un ejemplo sencillo, Barrington. Un hombre fuerte, fornido, mayor, se casa con una jovencita delicada, de estructura pequeña. Le compra sombreros, vestidos, la tiene en una casa rodeada de comodidades. Sin embargo, cuando no hace lo que él quiere o más bien hace cosas que a él le disgustan, le levanta la mano, la lastima, la golpea… ¿Considera eso una actitud abusiva o no?


  El rostro de Barrington empalideció. ¿A dónde quería llegar ese hombre? ¿Por qué ponía ese ejemplo que le tocaba tan de cerca?


  —¿Se entiende lo que quiero ejemplificar? Puede que ustedes brinden muchas cosas a los obreros, cosas que los obreros se ganan a fuerza de deslomarse vale decir. Pero detrás de todo, hay una enorme explotación. Hay maltrato, violencia y ahora persecución.


  —¿En qué área trabaja usted?


  —He pasado por varias, ahora soy cortador y también ayudo a los carreros. ¿Sabe cuánto llegamos a levantar? A veces hay trozos que pesan como dos mil kilos.


  —Se expresa muy bien para ser un hombre de monte —Barrington tenía ganas de asesinar a ese tal Furlán.


  —¿Por qué me pregunta dónde trabajo? ¿Es que quiere mandarme a esos delincuentes que se hacen llamar policías para amedrentarme? Lo que tenga que hacer hágalo ahora, de frente, como un hombre.


  La discusión estaba tornándose densa. Bianchini decidió intervenir, la idea era que las cosas terminaran bien, no peor de lo que ya estaban.


  —Bajemos los ánimos, por favor. Haremos lo siguiente: nosotros vamos a comprometernos a generar un clima de paz, pero ustedes van a comprometerse a dialogar con nosotros antes de declarar una huelga o llevar adelante cualquier acción sindical. Primero el diálogo y después la acción —expresó Bianchini en tono conciliador.


  —Nosotros no podemos comprometernos a algo así. No le decimos a los trabajadores lo que deben o no hacer, simplemente los representamos, los que deciden son ellos en asamblea —aclaró Lafuente sin perder la calma.


  —No tengo duda de que usted y el señor Gras, que por lo visto son muy buenos oradores, podrán hacer entrar en razón a la gente. Incluso, pueden sumar al señor Furlán que parece también tener muy buena labia —dijo Barrington.


  Gras estuvo a punto de replicar, pero Lafuente le hizo un gesto para que se mantuviera callado.


  Dejaron la oficina sin muchas respuestas. La hostilidad con la que había comenzado la reunión no se había disipado.


  Pese a todo, Dimas salió enfervorizado. Había logrado golpear a Barrington en su lugar más vulnerable. Había descubierto el desconcierto y malestar en su rostro. Estaba satisfecho.


  También comprendió que muy pronto la policía le caería encima. Pensó que no había sido lo suficientemente cauto. No es que temiera por él, sino por Lidia y Pedro Chico. Se decía que muchas veces las familias de los obreros eran castigadas. Al menos, algo de eso le había comentado Teseo en su último encuentro. En La Gallareta las cosas no eran muy diferentes de lo que ocurría en Villa Guillermina.


  


  * * *


  


  —Tengo que viajar a Santa Fe, podrías venir conmigo y de paso ver a tus padres. Mary Jeanne está con ellos por estos días.


  —No, prefiero quedarme —respondió Magdalena.


  —Era de esperar, eso te va a dar libertades para moverte a tu antojo por Villa Guillermina.


  El tono de Barrington la inquietó, pero se esforzó por mantenerse calma.


  —Tu cabeza imagina demasiadas cosas —se puso de pie con toda la intención de dejar la sala, pero Barrington fue ágil y la atrapó con sus brazos.


  —Si pensás que voy a permitirte pavonearte a tu antojo con un amante por Villa Guillermina, estás equivocada —su voz era amenazante.


  —¿¡Estás loco!? Yo no me paseo con nadie —vio la violencia estampada en sus ojos y se estremeció.


  —¿Recordás esa vez que llegaste tan alegremente del brazo de… Alfredo?


  Magdalena lo recordaba perfectamente. Al regresar a su casa, Edward la zamarreó violentamente y le pegó una trompada tan fuerte que la nariz le sangró y el ojo izquierdo estuvo hinchado por varios días. Luego se mostró arrepentido y durante mucho tiempo fue de lo más atento. Pero ella nunca pudo olvidar lo sucedido. La verdadera esencia de Barrington se le había manifestado en ese momento.


  —¿Querés golpearme de nuevo? Hacelo, pero esta vez no voy a esconderme. Todos van a ver las marcas, todos van a saber quién sos cuando te encolerizás. Nada de esto va a ayudar a tu reputación, que tampoco debe ser la mejor teniendo en cuenta cómo están las cosas con los obreros. Si esto sale a la luz, ¿creés que van a tomar partido por vos o por mí? Cuidado, Edward. Sos fuerte y podés lastimarme, pero yo soy resistente y puedo dar pelea.


  —Estas marcas que voy a dejarte no se van a ver. Tranquila —Magdalena vislumbró el sadismo en esos ojos, pero no tuvo tiempo de escapar.


  Con una fuerza descomunal Barrington la agarró de los pelos, la arrastró hasta el escritorio y la empujó torpemente hacia su interior. Una vez adentro, cerró la puerta con llave.


  Ella intentó golpearlo, pero él la empujó hasta hacerla trastabillar. Magdalena quedó de rodillas contra la pared. Verla así de frágil lo excitó.


  Nuevamente la tomó de su cabellera, la obligó a levantarse y empezó a besarla más con saña que con deseo. Magdalena se resistió todo lo que pudo, pero el cuerpo de su esposo era fuerte y pesado. En un arrebato, él le rompió la camisa y empezó a chuparle los senos de manera tan lasciva que Magdalena empezó a hacer arcadas.


  —¿Te doy asco? Ahora vas a saber lo que es el asco.


  Se quitó su corbata, ató con brusquedad sus manos. La empujó hasta dejarla tirada en el piso y cuando la tuvo reducida le subió la falda, bajó sus calzones y metió su lengua dentro de su vagina. Ella, consciente de que físicamente no podría ganar, empezó a insultarlo. Primero a viva voz, luego entre llantos. Finalmente, suplicó casi con ronquera:


  —¡Basta, por favor! ¡Basta!


  Solo cuando lo quiso, Barrington se detuvo. La miró con su cara transpirada, su boca húmeda, sus ojos desencajados.


  —Así me gusta, que aprendas a rogar.


  —Hijo de p… —no pudo terminar de insultarlo, sufrió un mareo y, desviando su cara, vomitó.


  Viendo que su mujer tosía entre ahogos y una bilis amarillenta que expulsaba sin parar, le desató las manos y se alejó. Empezó a cambiarse velozmente.


  Magdalena se limpió el rostro, subió sus calzones, se cubrió los senos y empezó a decir lentamente:


  —Juro que algún día vas a pagar por esto. Pude tolerar que alguna vez me levantaras la mano, pero lo de hoy no te lo voy a perdonar nunca… me violaste.


  —¿Violaste? Sos mi mujer. ¿Qué pensabas? ¿Que iba a contentarme con subirme arriba tuyo, moverme como un perro y acabar mientras mirás el techo pensando vaya a saber en quién?


  Magdalena se puso de pie. Temblaba pero no estaba dispuesta a mostrarse vulnerable.


  —¿Cómo se llamaba él? Aquel tipo de la estancia con el que tenías pensado escapar.


  La pregunta de Barrington la desconcertó. Pero se mantuvo en silencio. Había recuperado su mirada desafiante.


  —Si no querés que esto vuelva a pasar, decime su nombre.


  —Dejá en paz a los muertos. Y ni se te ocurra amenazarme. Podés violarme, golpearme o matarme, pero jamás voy a decirte su nombre.


  Magdalena empezó a caminar con la frente en alto. Le costó girar la llave para salir del escritorio, las manos no dejaban de temblarle. Trastabilló varias veces antes de llegar al cuarto de Mary Jeanne. Se encerró allí el resto del día. Solo salió cuando Albertina le confirmó que su esposo se había marchado. La mujer tuvo, quizá por primera vez, piedad por su patrona.


  Había escuchado los gritos y había imaginado todo lo demás.


  Esa noche, le llevó una sopa al cuarto. Llegó con una palangana que tenía un líquido ámbar, un olor agradable a flores.


  —Si me permite, señora, déjeme limpiarla con esta agua de lino. Le va a hacer bien.


  Magdalena estuvo a punto de sacarla carpiendo, pero aceptó el ofrecimiento.


  Albertina le levantó el camisón y vio cardenales en la zona de la entrepierna, en sus nalgas, en su vientre. Entonces, con gasas, fue limpiando cada marca. Magdalena no dijo una palabra. Cerró sus ojos y lloró en silencio.


  


  * * *


  


  —Edward, me alegra tu visita, aunque me hubiese gustado más que te acompañara mi hija.


  Joaquín Terranova se veía avejentado. La ruptura con Magdalena lo había afectado profundamente. En esos años había empezado con varios problemas de salud. Ya no era el hombre antes. Se había instalado en Santa Fe donde manejaba algunos campos. En La Estanzuela solo mantenía su criadero de caballos y una pequeña plantación de algodón que arrendaba a otros trabajadores. El dinero le sobraba, había hecho buenos negocios. Pero así como le sobraba el dinero, también le sobraba amargura.


  Se había equivocado con Magdalena. Y más allá de la frialdad con la que ella los trataba, lo que más le dolía era esa infelicidad en la que estaba sumida. Edward Barrington había sido la peor elección de su vida. Un esposo que no la complacía.


  —Ya sabe cómo es Magdalena, antes odiaba Villa Guillermina y ahora dice que prefiere quedarse allá.


  —Es evidente que lo que no quiere es cruzarse con nosotros.


  —No es así —la justificó Barrington.


  —Conozco a mi hija. ¿Y sabe qué, Barrington? Aunque me duela, la aplaudo. No claudica. Ella es capaz de resistirlo todo para salirse con la suya.


  —Yo no veo eso como un mérito. De hecho, en los últimos tiempos, hemos tenido cruces un tanto… violentos por esas actitudes.


  A Terranova la palabra le disgustó. No es que fuera un hombre demasiado inclinado a la paz. Pero intuyó que a Barrington las cosas se le estaban escapando de las manos.


  —¿A qué se refiere con violentos?


  —Mire, don Joaquín, voy a ser sincero. He tenido que reprenderla con algún cachetazo.


  —¡¿Qué?!


  —No ha sido nada grave, un pequeño roce para hacerle saber quién es el hombre de la casa.


  —Yo no creo que ésa sea la forma de ganar autoridad ni respeto. Barrington, creo que usted fue muy generoso en ayudarnos en un momento difícil y le estoy enormemente agradecido. Pero si alguna vez tengo que elegir entre usted y mi hija, no tenga duda de que voy a elegirla a ella.


  —Creo que Magdalena tiene un amante —afirmó, como tratando de ganarse la complicidad de Terranova.


  —¿Un amante? Por favor, hace unos años me dijo lo mismo apuntando a Alfredo… Y todos sabemos que a él se le da por… otros gustos.


  —Me desespera pensar que puede estar en brazos de otro.


  —No diga tonterías —Terranova intentó desmerecer el comentario de Barrington. Cuando lo vio con la guardia baja, dijo en un tono inquietante—: Y no vuelva a levantarle la mano a mi hija.


  Barrington carraspeó, le incomodaba tener que hacer la pregunta que lo había llevado hasta la casa de sus suegros.


  —Don Joaquín, vine hasta aquí para consultarle algo que me carcome desde hace tiempo. ¿Usted cree que el tipo aquel, el domador, murió realmente?


  Tras los hechos de ese verano, Joaquín lo buscó unos cuantos meses. Pero tanto él como su familia se volvieron inhallables. Entonces terminó aceptando la información de su muerte, y se esforzó por olvidarlo todo.


  —¿Por qué lo pregunta?


  —No sé, a veces es como un fantasma que me acecha.


  —Olvídese de los fantasmas y dedíquese a hacerle un hijo a Magdalena, tal vez así se terminen los problemas.


  A Barrington le dolió que le saliera con eso. Con toda intención, Terranova atentaba contra su hombría.


  —¿Cómo se llamaba el domador?


  —Ya no tiene importancia —Joaquín no iba a traicionar a su hija. Odiaba al domador por haber desatado la desgracia en la familia, pero no por eso iba a aceptar que ese demente de Barrington la hostigara con un muerto del pasado.


  Edward miró con desprecio a su suegro. Bebió el jerez rápidamente y descubrió que su mujer se parecía bastante a su padre. Podían ser crueles si se lo proponían.


  El resto de los días los pasó haciendo trámites, compartiendo algunos momentos familiares con los Terranova y con Mary Jeanne. Su hija, a diferencia de Magdalena, disfrutaba mucho de la compañía de su abuela Ernestina. Ellas tenían un vínculo afectivo y cercano que iba más allá de la sangre.


  Pronto le llegó la noticia de que debía viajar a Rosario. La compañía necesitaba que se reuniera con diputados y autoridades para poder dar rienda suelta a un plan que venían trazando hace ya bastante tiempo: la creación de la Gendarmería Volante.


  Barrington hubiera deseado volver a Villa Guillermina para controlar a su esposa, pero el destino lo llevaba a otros caminos.


  


  * * *


  


  Hacía más de un mes que no habían vuelto a encontrarse en el cuarto oscuro.


  Magdalena había ido aquella vez en la que él no se presentó y a la semana siguiente, resentida, se ausentó de manera intencional. Luego hubiera querido regresar, pero su cuerpo lastimado y su intimidad vulnerada la avergonzaban. Prefirió que él no supiera que ella era ultrajada por su propio esposo.


  Dimas, aunque quiso resistirse a la tentación, a las dos semanas regresó a buscarla. Pero ella no fue. Los días empezaron a pasar y ni noticias de Lena. Rondaba su casa día y noche, pero aun así no la hallaba.


  CAPÍTULO 17


  Octubre y noviembre de 1919


  


  —¿Me mandaron llamar? —Lotito y Lafuente lo esperaban en el Centro Obrero.


  —Sí, necesitamos hacerle una propuesta —dijo el primero.


  —Los escucho.


  —El tema es el siguiente: se está preparando una gran huelga, y estamos convencidos de que el año próximo será de mucha actividad sindical. Aquí, en las fábricas, hay una buena respuesta a las propuestas sindicales, pero la gente que trabaja en el monte se mantiene un poco indiferente a los reclamos.


  —La vida de ellos es distinta, más solitaria. No tienen con quién hablar, debatir, intercambiar ideas. Además, son personas como metidas hacia adentro, aguantan y aguantan lo que sea —explicó Dimas.


  —Por eso lo necesitamos. Usted conoce bien cómo son, cómo viven… Me contó que alguna vez fue hachero también —comentó Lotito.


  —Sí, junto con mi hermano trabajamos como hacheros.


  Lafuente se dispuso a ir al grano.


  —Necesitamos que trabaje para la FORA. Vamos a pedir una licencia sindical para usted por unos meses. Queremos que vaya con Lotito a recorrer Tartagal, La Gallareta y todos esos pueblos. Queremos que hagan un relevamiento de las condiciones de trabajo en el monte…


  —¿De verdad necesitan un relevamiento para saber lo mal que se vive monte adentro? Ni hagan el viaje, desde ya les digo que las condiciones son terribles —manifestó Dimas con acritud.


  —Necesitamos dejar esos registros por escrito, relevar casos, estadísticas —agregó Lotito—. Además, queremos que usted hable con los obreros. Es un hombre preparado, tiene llegada a la gente y conoce su realidad. Para seguir adelante con nuestra lucha, necesitamos que el monte se nos sume.


  Dimas empezó a dudar. ¿Irse por un tiempo de Villa Guillermina? ¿Alejarse nuevamente de Magdalena ahora que la tenía tan cerca? ¿Y qué harían Lidia y Pedrito Chico sin él? No podía exponer ante los hombres la excusa de Magdalena, así que se concentró en la segunda opción, la de su familia.


  —Tengo mujer y un hijastro menor, no puedo dejarlos solos.


  —Ellos podrán contar conmigo, le doy mi palabra. Además, tiene a su hijastro más grande, el que trabaja en el ferrocarril.


  —Sí, pero es mucha responsabilidad para Luis.


  —Dimas, usted tiene carisma para esto. ¿Nunca soñó con hacer algo grande? Ésta es la oportunidad —Lafuente sonó convincente.


  Deseaba aceptar la propuesta. En los últimos tiempos había descubierto que le gustaba ser parte de ese movimiento. Tenía el carácter y la inteligencia para hacerlo. Nuevamente, la imagen de Magdalena lo llevó a vacilar.


  —No serán más de dos meses, como mucho —agregó Lotito.


  —Está bien, acepto.


  Estiró su mano para sellar el acuerdo.


  Al dejar el Centro Obrero pensó que le quedaban algunas cosas por resolver. La primera: hablar con su esposa (que seguramente pondría el grito en el cielo). La segunda: ver a Magdalena una vez más.


  


  * * *


  


  —Qaq’am maye, mashe qauem ra arataxac cha’aye huo’o so ‘am na’axat shegaxaua Ima’ na —susurró con enojo Lidia para sí.


  —¿Qué dijiste? —preguntó Dimas sin ocultar su enojo.


  —Que a vos se te ha metido el diablo en la sangre.


  —Por Dios, Lidia. ¡¿Qué tiene que ver el diablo con todo esto?!


  —Tiene que ver y mucho. Desde que llegué que te veo enloquecido… ¿De qué se trata? ¿De una lucha de obreros o de una mujer?


  Bajó la cabeza. No quería mirar a su esposa. No quería mentirle tan descaradamente. Pero mintió.


  —No es una mujer, es una propuesta de la gente de la FORA.


  —Lo del viaje puede que sea eso, pero lo otro, lo que te tiene despabilado día y noche, es una mujer. Más aún, no es una mujer cualquiera, es esa mujer.


  Dimas no respondió, no quería ser tan cínico como para desmentir una verdad tan evidente. Lidia dibujó la mueca de una sonrisa triste.


  —¿Para eso te casaste conmigo? ¿Para eso me sacaste de mi tierra, de mi gente y me trajiste acá?


  —Me casé para que estuvieras protegida, vos y tus hijos.


  —¿Sabés qué creo, Dimas? Que no necesitábamos tu protección. Que lo único que me has traído hasta ahora son amarguras.


  —Lidia, no digas eso.


  —Al fin y al cabo, siempre te estás yendo.


  —Yo te propuse quedarme en Napalpí y vos me dijiste que me fuera. ¿O te olvidás?


  —Porque vos me enredaste con palabras tramposas… Nunca nos protegiste.


  —Te queda el rancho, algo de dinero. Además Lafuente y Giovetti se van a encargar de ustedes. También se queda Luis… Van a ser solo unos pocos meses —se justificó.


  —Más de una vez pensé: “Cómo un hombre bueno como Dimas se dejó arrastrar por una mala mujer como aquélla”. Ahora en cambio pienso que tal vez los dos eran iguales, egoístas y malos. Por eso se amaron así.


  —¡Basta, Lidia! Ya dejá de hablar de ella, te pido que respetes mis sentimientos.


  —Aún tenés sentimientos hacia esa… —susurró con tristeza.


  —Siempre voy a amarla, en eso no te mentí jamás.


  Lidia se puso de pie y, sin ocultar su ira, expresó:


  —Andá, sos bueno para engañar. Andá y engañá a los hacheros, deciles que les espera un gran futuro si luchan a la par de ustedes… En el fondo, vos y yo sabemos cómo va a terminar todo esto.


  —Las cosas pueden cambiar…


  —Lo mismo dijeron mis antepasados, y no cambió nada.


  Lidia se quitó del cuello el collar en el que había engarzado el diente de tigre. Se lo entregó a Dimas diciendo: “Tomá, tal vez lo necesités más vos que yo”. Luego se metió en el rancho y lo dejó al amparo de una luna peligrosamente redonda y llena.


  Empezó a hacerse un cigarro, necesitaba pensar. A los diez minutos su soledad se vio interrumpida por la presencia de Luis.


  —Me parece que tomaste una buena decisión. Vos tenés lengua para convencer a los hacheros.


  —Gracias.


  —¿Quién es esa mujer de la que te habló mi madre?


  —No está bien escuchar las conversaciones ajenas.


  —Es un rancho chico como casa de hornero, es imposible no escuchar —sonrió Luis.


  —Es una mujer a la que quise mucho en el pasado.


  —¿Qué pasó con ella?


  —Íbamos a huir juntos y pasó una tragedia. Ella sin querer mató a una chica que quería delatarnos. Su padre me encerró, me golpeó… —Dimas no pudo continuar. Se le anudó la garganta y prefirió desenredar ese dolor dando una pitada profunda.


  Luis no preguntó pero tampoco tuvo intención de marcharse. Era evidente que quería saber el resto de la historia. Antes de terminar su cigarrillo, Dimas retomó el relato:


  —… El encierro y los golpes no fueron lo peor. Lo peor fue que ella apareció un día con una propuesta absurda: me pidió que me declarara culpable de esa muerte. De esa manera, ella limpiaría su nombre.


  —Te traicionó —las palabras de Luis sonaron a sentencia.


  —Fue un trato: yo me declaraba culpable y ellos me garantizaban poco tiempo en prisión.


  —Esa mujer no te amaba lo suficiente. Mi madre tiene razón: no era una buena mujer.


  —No lo sé… Estaba acorralada, tenía miedo.


  —¿Volviste a verla?


  —No —mintió una vez más.


  —¿Y por qué mi madre te lo recrimina?


  —Ella siempre conoció esta historia. Pensó que tal vez la olvidaría con el tiempo… Pero no la olvido y tampoco quiero hacerlo.


  Luis apreciaba a Dimas y por respeto a su dolor, no se animó a decir nada más. Como queriendo cambiar de tema y de clima, comentó:


  —Andá a la gira con Lotito. Los obreros te necesitan.


  —Cuidá de tu mamá y de tu hermano. Y dale este collar de diente de tigre a Pedro Chico para que lo proteja. ¿Prometido?


  —Prometido.


  


  * * *


  


  Faltaban solo dos días para partir. No sabía qué hacer con Lena. Había rondado la propiedad infinidad de veces, pero ella seguía sin asomar las narices. Quería verla, amarla nuevamente, al menos buscar la manera de hacerle saber que él estaba vivo y estaba cerca.


  No tenía mucho tiempo para pergeñar un plan. Lo pensó, lo ideó y luego rogó al cielo que le echara una mano.


  El cielo decidió escuchar sus ruegos, y esa mañana vio a la empleada de Lena recorriendo el almacén de ramos generales y otros comercios del pueblo.


  Cuando la mujer empezó a rumbear para la casa, Dimas la siguió e interceptó:


  —Buen día —saludó con educación.


  La mujer lo miró con desconfianza, pero respondió al saludo.


  —¿Necesita algo?


  —Usted es empleada de don Barrington, ¿no?


  —Sí, ¿quién es usted?


  —Soy Ladislao Fabbri —al fin para algo le había servido el nombre de su padre—. Trabajo en el puerto Piracuacito, y conozco a su patrón porque siempre me encarga algunas cositas —comentó con aire cómplice.


  —Él hace unas cuantas semanas que no anda por Villa Guillermina. Ha tenido que viajar —la mujer empezó a bajar la guardia.


  —Es bueno cuando los patrones se van, ¿no? Nos dan la posibilidad de hacer a nuestras anchas —Dimas le guiñó el ojo y eso ya le franqueó la complicidad de la mujer.


  —Ojalá fuera mi caso. Pero la patrona se ha quedado y la hija de don Barrington viene seguido —le confió.


  —Ah… ¿La esposa de don Barrington no se fue con él? ¡Qué raro! A las mujeres de esa clase les gusta huir cada vez que pueden de pueblos como éstos.


  —Ella, en cambio, prefiere huir de él —comentó Albertina en tono bajo.


  —¿Por qué? Parece un hombre amable —Dimas sabía que debía aprovechar esa charla para sacar la mayor cantidad de información posible.


  —Con los de afuera será, con la señora Magdalena, en cambio, es malo. A veces no le lleva importancia, pero en otras… Uy, la maltrata mucho. Hace unas semanas atrás, la pobre lo pasó muy mal.


  Dimas se esforzó para que no se le notara en el rostro la ira que le iba quemando la sangre.


  —Cómo habrá sido, que ella, pese a que adora andar de un lado al otro, se lo ha pasado encerrada en el cuarto.


  —Pobre mujer.


  —Ojo, que tiene sus cosas también. Al principio no me caía bien, tan autoritaria, tan mal llevada. Pero pienso que no es más que una muchacha que ha sufrido mucho —acercándose y en tono confidencial susurró—: La deben haber casado obligada a la pobrecita.


  —Puede ser.


  —Bueno, no hablo más porque usted debe pensar que soy una vieja chismosa.


  —No, para nada —en lo más profundo de su ser, Dimas rió. Sí que era chismosa, y lo bien que le venía eso.


  Él llevaba en la mano una bolsa y de allí extrajo un baulcito de madera.


  —Mire, su marido me había encargado esto para ella.


  —¿Y usted lo traía justo ahora? —Albertina desconfiaba de ese tipo de coincidencias.


  —A decir verdad, esperé varios días, pasé por su oficina y anduve rondando su casa para ver si lo encontraba.


  —Eso no está bien, andar merodeando es cosa de bandidos —Albertina empezaba a arrepentirse de haber confiado tantas intimidades a ese desconocido.


  —Sí, pero él siempre me tira unos pesos y lo andaba necesitando.


  Ante esa declaración, la mujer sonrió. Dimas prosiguió:


  —La vi salir y la seguí. Quería dejarle esto que don Barrington había encargado para la señora. En todo caso, cuando él regrese, yo voy a acercarme a cobrarle.


  —Bueno, deme… Lindo baúl en miniatura, una preciosura. Seguro que la señora va a guardar ahí sus aros.


  Albertina estuvo a punto de abrirlo, pero Dimas la retuvo.


  —¡No lo abra! Él me pidió que le dejara dentro una nota.


  —¿Una nota?


  —Capaz sea para pedirle perdón… Yo no sé leer, así que ni idea de lo que dice.


  —Yo tampoco sé leer, pero no imaginaba que don Barrington fuera capaz de un gesto así.


  —A veces las personas nos sorprenden.


  —Ya lo creo.


  Cuando la mujer tomó el pequeño baúl en sus manos, Dimas supo que la suerte estaba echada.


  


  * * *


  


  Albertina subió al cuarto que usaba ahora doña Magdalena y empezó a acomodar unas flores que había comprado esa mañana. Ella no estaba allí. A los pocos minutos, la vio ingresar. Estaba pálida y ojerosa. Le dio pena verla así. Ella, que olía a flores y exudaba vitalidad, parecía ahora una planta marchita.


  —Buen día, señora.


  —Buen día.


  —¿Comió algo?


  —Sí, ya desayuné.


  —Ah… me olvidaba. Allí, en su mesa de luz, le dejé ese baúl pequeño, es una hermosura.


  —¿De dónde salió eso? —Magdalena se acercó con curiosidad. Era muy rústico pero a la vez bonito.


  —Me lo dio un muchacho que trabaja en el puerto. Dice que su esposo se lo había encargado para usted.


  —¿Mi esposo?


  Magdalena no podía creer que Barrington hubiera encargado algo así para ella. Jamás le regalaba nada; más aún, le daba el dinero y le decía “comprá lo que quieras”. Era un objeto demasiado amoroso que no encajaba con la personalidad de su marido.


  —Tiene que ser un error —manifestó ella.


  —No, señora. Más aún, el muchacho me dijo que él le había dado una nota para que la pusiera allí dentro. Ábralo, seguro que don Barrington la sorprende —terminó de acomodar el florero y dejó el cuarto.


  Estando ya sola, Magdalena se quedó un buen rato mirando el baulcito. Algo le decía que detrás de eso no estaba Barrington. ¿Sería su amante secreto?


  Las manos empezaron a temblarle. Le costó abrirlo. Cuando lo logró, descubrió un papel doblado. Al desplegarlo, todo su ser se agitó. La garganta se le cerró. Las piernas se le aflojaron y se sentó en la cama. El cuerpo no le respondía. Su mente no lograba ordenar los pensamientos. ¿Estaba pasando realmente?


  Tomó la nota y la leyó una y otra vez.


  


  Lena, tal vez no comprendas mi decisión. Cuando sea el momento, voy a regresar y te prometo que hablaremos de todo aquello que callamos.


  


  Lena… solo una persona la llamaba así. Esa ilusión que había nacido en la penumbra de un cuarto era ahora una certeza.


  No había muerto. Lo odió y lo amó a la vez. Se indignó, pero también la invadió una sensación de gozo inesperada. La memoria del deseo no la había traicionado. Esa manera de tocarla, esa forma de besarla, esa tensión al penetrarla… Era él.


  Tomó la nota, la besó y, rápidamente, buscó entre sus cosas aquel tronquito en el que el domador, años atrás, había tallado su nombre.


  Dimas había vuelto a la vida y Magdalena también.


  CAPÍTULO 18


  Diciembre de 1919 y enero de 1920


  


  —Buenos días —saludó al ingresar en el Centro Obrero.


  Solo había un hombre en el lugar. Ella lo reconoció, era uno de los que habían hablado en el acto de la plaza.


  —Soy Magdalena Terranova de Barrington —estiró su mano con autoridad.


  —Juan Giovetti —respondió con gesto amable—. ¿En qué puedo servirla?


  —Necesito dar con un obrero.


  —Dígame su nombre e intentaré ayudarla.


  —Dimas Furlán —decir su nombre en voz alta y con la certeza de que estaba vivo, la movilizó.


  —¿Para qué lo necesita? —consultó el hombre sin ocultar su sorpresa.


  —Lo conocí hace mucho tiempo, le guardo gran estima y me dijeron que estaba trabajando en Villa Guillermina —expresó con fingida soltura.


  —Aquí trabaja mucha gente, no recuerdo todos los nombres. Le averiguo en estos días, vuelva a fines de la semana y le digo qué encontré —Giovetti conocía muy bien a Dimas, pero no iba a darle ningún dato a esa mujer. ¿Qué se traía entre manos? No le creía nada, mucho menos aquello de que “le guardaba gran estima”.


  —Mire, señor Giovetti, vamos a hablar con sinceridad. Yo sé que ustedes tienen aquí registro de todos los trabajadores. No le pido que se ponga a buscar, sino que me lo facilite y yo me encargaré de la búsqueda.


  —Se equivoca, señora, no tenemos esos registros —mintió con la misma soltura con la que minutos antes lo había hecho Magdalena. Consciente de que ella no le creía, agregó—: Y si los tuviera, tampoco se los daría. La compañía tiene los suyos, podría pedírselo a… ¿me dijo que su apellido era Barrington? Hay un Barrington en la gerencia, ¿parientes tal vez?


  —Es mi esposo, pero no creo oportuno pedírselos a él —Magdalena sonrió con ironía.


  Se puso de pie, dio algunas vueltas alrededor de Giovetti y finalmente preguntó:


  —¿Cuál es su precio? —movió su cartera como dando a entender que el dinero no le faltaba.


  —Yo no tengo precio, señora —fue firme al responder.


  —Todos lo tenemos —el sarcasmo no se le borraba del rostro—. Y si me esmero, seguramente podría encontrar el suyo. Pero no me interesa perder tiempo con usted. Buenos días —se enfundó en su orgullo y se marchó. No iba a rogarle a ese infeliz.


  


  Cuando estuvo lo suficientemente lejos del Centro Obrero, insultó por lo bajo. Sería difícil dar con Dimas. Pensó que tal vez podría recorrer rancho por rancho, meterse en los quebrachales, indagar entre los empleados que hacían los durmientes, inmiscuirse en cada sitio de Villa Guillermina. Pero desechó la idea. Si Dimas realmente estaba vivo y no deseaba ser encontrado por ella, no andaría por allí como un sabueso hociqueando entre los yuyos. Además, en la nota le daba a entender que se ausentaría por un tiempo… Había escrito “Cuando sea el momento voy a regresar”.


  Le dolía aceptar que en todo ese tiempo había estado vivo y no la había buscado. En realidad sí la había buscado, pero desde el anonimato. ¿Por qué ahora develaba el misterio?


  Seguramente, él le guardaba rencor y quería hacerla sufrir. Por eso su silencio, su mentira, su modo tan cruel y distante de hacerle saber que estaba con vida.


  “Está jugando conmigo”, se dijo indignada.


  Regresó agotada, con más preguntas que respuestas.


  


  * * *


  


  Barrington volvió los primeros días de diciembre. Encontró a su mujer de mejor talante. Quizás un poco dispersa pero menos beligerante. Eso lo tranquilizó, temía que después de los acontecimientos previos a su partida ella lo esperara con un arsenal de reproches. Pero no, saludó cortésmente, realizó preguntas de rigor y no hizo la mínima alusión a lo ocurrido.


  Sin embargo, ese hecho violento y ultrajante de semanas atrás los alejó definitivamente. Él no volvió a buscarla por las noches y ella decidió que lo mejor era dormir en cuartos separados. Barrington lo aceptó. Se transformaron en dos extraños conviviendo bajo el mismo techo.


  Esa fingida calma fue derribada por razones externas, pues poco a poco comenzó a tomar fuerza la gran huelga. A los obreros de La Forestal se le sumaron los estibadores y marítimos de Santa Fe. También los hacheros se plegaron, mérito de Dimas que a lo largo de ese tiempo se había dedicado a hablar con cada uno de ellos.


  Los conflictos no tardaron en aparecer en todos los ámbitos y sectores. Una mañana, Albertina entró en la casa despotricando:


  —¡Que lío se ha armado con esto de la huelga! No hay nada de nada en los comercios, doña Magdalena.


  —¿Por qué? —por esos días no había salido de la casa y tampoco hablaba con su marido del tema, prefería mantenerse al margen. Además seguía obsesionada con la idea de encontrar a Dimas.


  —Es que con los puertos y las fábricas tomadas no llega nada, hay desabastecimiento. Por suerte, tenemos bastante en la despensa.


  —¿Y hasta cuándo durará esto? —Magdalena empezó a inquietarse.


  —Qué sé yo… Dicen que hasta la policía está dividida, hay unos cuantos que apoyan la causa. Las fábricas están tomadas, los obreros armados…


  Ella no agregó nada. Imaginó a Dimas peleando por sus derechos y se sintió orgullosa de él.


  


  * * *


  


  Barrington y Magdalena cenaban en silencio esa noche. Alguien llamó a la puerta, y Albertina anunció que se trataba del señor Bianchini.


  —Adelante, hombre, ¿qué lo trae a estas horas? —expresó Edward en cuanto lo vio ingresar.


  —Vengo a alertarles, para que tomen recaudos, que están por cortar el agua y la luz del pueblo. Señora, le sugiero que en cuanto pueda se vaya a lo de sus padres. Esto está tomando ribetes complicados —sugirió el italiano.


  —No entiendo cómo hemos llegado hasta acá… Deberíamos fusilar a todos estos agitadores —gruñó Barrington.


  —Por favor, Edward, eso no solucionaría nada —manifestó Bianchini.


  Magdalena seguía la conversación sin intervenir.


  —El problema es que han hecho una buena campaña en el monte y en los puertos. Ahora se suman los marítimos, los hacheros…


  —Tenemos tanino de sobra.


  —Justamente, ése es el problema: mucho tanino y el puerto parado, ¿cómo vamos a sacarlo?


  —Encima ni la policía nos responde —Edward no ocultó su malestar.


  —No, solo una parte.


  —Se dice que Juan Cepeda va a reemplazar interinamente al gobernador. ¿Qué cree? ¿Que la salida de Lehmann nos beneficia o nos perjudica?


  —Lehmann nos ha beneficiado porque ha dejado a La Forestal hacer a su antojo, pero lo cierto es que tampoco ha tenido el carácter para frenar esta locura. Parece que el ejército va a enviar tropas para restablecer el orden —Bianchini estaba agitado, así que en cuanto Albertina llegó con un vaso de vino no tardó en tomar más de la mitad de un solo trago.


  —Ya era hora de que alguien viniera a poner orden.


  —Bueno, me retiro, solo quería advertirles sobre estos posibles sabotajes.


  —Muchas gracias, Bianchini. ¿Seguro que no quiere cenar con nosotros? —consultó Magdalena.


  —No, estoy organizando para que mi familia se vaya por un tiempo. No creo que esto termine pronto.


  Bianchini saludó amablemente y se fue.


  Cuando quedaron solos, su marido comentó:


  —Deberías considerar la posibilidad de irte.


  —Mañana lo hablamos tranquilos. Estoy cansada y me duele la cabeza.


  Magdalena sabía que no se marcharía de Villa Guillermina sin dar antes con Dimas.


  


  * * *


  


  —Mamá, Dimas ya está de vuelta. Me mandó a decir que va a volver a la casa en cuanto pueda. Apenas llegó a Villa Guillermina se fue a la fábrica, está participando de la toma con los demás obreros.


  —Espero que eso no nos traiga más desgracias.


  —Tranquila, todo va a estar bien. Cuando esto termine, vendrán mejores tiempos para nosotros.


  —Ver para creer —como Luis se preparaba para dejar el rancho en medio de la noche, Lidia consultó—: ¿A dónde vas a esta hora?


  —Me voy por unos días, mamá. Con un grupo de ferroviarios vamos a acompañar la marcha que se está preparando en Florencia. Es momento de apoyarnos unos a otros.


  —Vos y Dimas deberían dedicarse a apoyarnos a nosotros, a la familia.


  —Mamá, es usted quien deberías apoyarnos. En la marcha van a estar las mujeres de los huelguistas. Debería venir conmigo.


  —No —fue cortante en su respuesta.


  Luis no dijo nada más, simplemente besó a Lidia, a su hermano menor y se marchó.


  


  * * *


  


  —Ya llegaron los milicos. Son como doscientos —comentó uno de los obreros que venía de afuera con la misión de traer información a los que resistían en la fábrica—. Se está armando una de Dios y Señor nuestro. Parece que los gallegos, Antón, Núñez y Ochoa, han pedido protección a la embajada de España. ¡Lo que nos falta!


  —Que se vayan a la mierda esos gallegos —dijo Dimas con malhumor. Venía de una gira agotadora y al llegar a Villa Guillermina no había tenido tiempo ni de pasar por su casa para asearse. Llevaban cinco días metidos allí.


  


  * * *


  


  En medio del desabastecimiento, las intermitencias en el funcionamiento de los servicios, las fábricas tomadas y la ebullición social, los encargados de La Forestal decidieron hacer una reunión austera en la Casa de Visitas para recibir el inicio de 1920. Aunque Magdalena intentó exponer toda clase de excusas para no asistir, Barrington la obligó a acompañarlo. Mary Jeanne no estaba con ellos. Dada la situación, su padre le había sugerido que se quedara con Ernestina y Joaquín Terranova en Santa Fe.


  Todo era una gran puesta en escena. Un gran banquete mientras en los comercios faltaba de todo. Mucha bebida regando las discusiones enfervorizadas de los hombres. Obviamente que la revuelta obrera era el eje de la charla. En otro rincón, las mujeres hablaban de nimiedades, como ajenas a todo lo que estaba ocurriendo en Villa Guillermina y alrededores.


  Magdalena podía ser muchas cosas, menos hipócrita e idiota. Detestaba verse confinada a un rincón femenino con señoras y señoritas con las que casi no se relacionaba. Odiaba también que los hombres buscaran su propio sector para hablar de las “cosas importantes”.


  De pronto, un grupo de militares irrumpió en la reunión. Todos se veían impecables, en especial uno de ellos que —al parecer— era quien estaba a cargo.


  Se mantuvo un buen rato con los hombres y Magdalena se dedicó a observarlo con atención. No era lindo pero sí atractivo. Parecía de carácter y también simpático. Era evidente que sus comentarios no agradaban del todo a Barrington. Cada tanto se le escapaban algunos gestos desaprobatorios. A Magdalena le dio gracia la incomodidad de su esposo.


  Finalmente, y ya cansada de ser una mera espectadora, dejó la casa y buscó refugio en el jardín. Era una noche hermosa. Nada hacía presumir que allí se estaba macerando el estallido de un conflicto social.


  —¿Cansada de tanto festejo?


  La voz la sorprendió. Era el teniente aquel que había capitalizado la atención y la mirada de todos, incluyendo la de ella.


  —Un poco. Éste no es un lugar que elegimos, es el lugar que nos toca. No tengo amistades aquí ni me interesa hacerlas —fue extremadamente sincera, pero lo cierto era que no tenía ganas de iniciar una charla aburrida solo para quedar bien con ese militar.


  —Mucho gusto, teniente Juan Domingo Perón —estiró su mano con galantería.


  —Mucho gusto, Magdalena Terranova de Barrington.


  —¿Esposa del señor Edward Barrington? —consultó sin ocultar la sorpresa.


  —Exactamente —Magdalena sonrió con educación—. Vi que no paraba de hablarle. ¿Ya lo convenció de que es necesario fusilar a todos los obreros?


  —Yo no he venido a fusilar a nadie, señora; solo a restablecer el orden —sonrió—. Su esposo tiene ideas un poco… extremas. A la larga, todos somos trabajadores, no tiene sentido que nos enfrentemos unos a otros.


  —Es raro escuchar a un hombre como usted hablar así.


  —¿Por qué? Los hombres somos algo más que rangos y cargos.


  —No le va a ser sencillo convencerlos de eso —dijo Magdalena señalando con su rostro hacia el interior de la casa—. Nacieron creyendo que solo basta con el dinero para llevarse el mundo por delante. Pero parece que no siempre es así.


  —Es usted una mujer inteligente.


  —Gracias.


  —¿Puedo preguntarle algo?


  —Claro, dependiendo de la pregunta, yo decidiré si respondo o no —el teniente sonrió, Magdalena también.


  —¿Qué opina de la huelga? —el teniente se dispuso a fumar.


  Magdalena se quedó callada un buen rato. Hasta ese momento, nadie le había preguntado su opinión sobre el tema. De hecho, dudaba de que tuviera alguna bien fundamentada.


  —No sé mucho de la huelga.


  —Pero alguna opinión debe tener, ¿o no?


  —Solo por pura intuición puedo decirle que es justa.


  De pronto, su cabeza viajó en el tiempo. Empezó a hablar, más para sí que para el teniente.


  —Hace mucho tiempo conocí a un buen hombre. Su familia también era buena, leal, trabajadora, honesta… Él me dijo que si los animales podían emitir un bramido, por qué los hombres no… Hasta ese momento no había tomado conciencia de que todos teníamos derechos, cualquiera fuera nuestra condición.


  —¿Cómo terminó la historia de ese buen hombre y su familia?


  —Los poderosos le arrebataron todo. Y no una sino varias veces —bajó la vista, y suspiró—:… Es una huelga justa, teniente, pero haga lo que tenga que hacer.


  Magdalena se excusó e ingresó en la casa. El militar se quedó mirándola con gran curiosidad.


  A los pocos minutos se cortó la luz. Se escucharon gritos, a las mujeres las asaltó el pánico y la fiesta llegó a su fin. Todos debieron regresar a sus casas atemorizados y a oscuras. Magdalena, en lo más profundo de su ser, disfrutaba de ver la preocupación de toda esa casta que se creía intocable. Al fin estaban descubriendo que no lo eran.


  


  * * *


  


  —Dimas, tenemos que ir al almacén de Fretes. Dice que el teniente que ha venido al frente de los milicos necesita hablar con nosotros —expresó Lafuente.


  —Puede ser una trampa… —se resistió Dimas.


  —Trampa o no, tenemos que salir a hablar. Ya no podemos seguir con esta toma. Han sido dos semanas. La gente está desgastada, no van a aguantar mucho más.


  —Si no queda otra, vamos —expresó con resignación.


  Dimas, Lafuente, Lotito y Gras partieron rumbo al almacén. La calle estaba despoblada, era 1º de enero.


  Al ingresar, vieron al famoso teniente acompañado solo por dos soldados más. Parecía tranquilo y hablaba distendidamente con Fretes.


  —Señores —dijo y, tras los saludos de rigor, comenzó a hablar—: Entiendo que ustedes son los delegados, así que es oportuno que podamos dialogar.


  —Si han venido a amedrentarnos, pierden su tiempo. El hombre que lo ha perdido todo y ya no tiene nada que perder no es fácil de atemorizar —declaró Dimas.


  —Está equivocado, señor. El ejército no hará nada contra nadie. Esto es sencillo, hay que abrir los almacenes, poner en marcha el ferrocarril y los puertos. ¿Creen que de verdad el desabastecimiento afecta a la gerencia de La Forestal? Ayer estuve en una fiesta para despedir el Año Viejo y les aseguro que allí no faltaba nada. Es en sus hogares donde faltan la harina, la carne…


  —¿Qué propone, entonces? ¿Qué después de quince días de lucha nos entreguemos sin hacer nada?


  —No, entiendo su lucha. Pero creo que ha llegado la hora de negociar. Hagan una lista con sus reclamos, yo voy a hablar con Forster y los suyos. Mientras tanto, abran los almacenes, hablen con los obreros. Si no vuelve la paz, los primeros perjudicados serán ustedes.


  Sin saber muy bien por qué, los hombres confiaron en el teniente. Entre idas y vueltas, el 11 de enero se firmó un convenio con más de veinte cláusulas, entre éstas el jornal de ocho horas de trabajo, la formación de una comisión de obreros, la incorporación de los despedidos, el descanso dominical obligatorio y la existencia de un comercio libre que no dependiera solo de La Forestal.


  Antes de marcharse, el teniente pasó por la casa de Barrington. Él no se encontraba, pero sí Magdalena. Ella lo recibió y con tono irónico le dijo:


  —Usted debería ser el delegado de los obreros. Dicen que casi ha obligado a los gerentes a aceptar casi todos los términos.


  —No se equivoque, señora, entre los obreros hay gente luchadora y dispuesta a hacerse valer.


  Extendió su mano y antes de marcharse, le dijo:


  —¿Sabe qué, doña Magdalena? Tenía razón, era una huelga justa.


  


  * * *


  


  Levantada la toma, Dimas regresó a su hogar. Pedro Chico lo recibió con un gran abrazo, Lidia en cambio se mostró distante.


  El conflicto con La Forestal se había aplacado. Ahora era tiempo de enfrentar una nueva batalla: Lena.


  CAPÍTULO 19


  Febrero de 1920


  


  Los trabajadores y sus familias se reunieron en el Centro Obrero de Villa Guillermina. Los logros obtenidos tras la huelga ameritaban la celebración. Además, luego de tantos días de lucha y desgaste, todos necesitaban un poco de diversión.


  —Mucha alegría, pero esto no acaba con el sistema opresor —dijo Giovetti, quien había tomado de más y parecía dispuesto a aguar la fiesta.


  —Acá no estamos combatiendo el sistema, sino luchando por nuestros derechos y hasta el momento hemos logrado muchas cosas —le respondió Dimas.


  A los pocos minutos, entre los delegados y parte de los activistas más fervientes de la FORA comenzaron las peleas. Los cercanos al sindicalismo se sentían, al menos por el momento, satisfechos. Mientras que aquellos que seguían más de cerca al anarquismo insistían en que era necesario recuperar fuerzas y volver a la acción.


  —Si seguimos así, lo único que van a lograr es separarnos, y lamentablemente desunidos vamos a perder. La Forestal es poderosa. Lo de estos días ha sido solo una batalla, pero ellos tienen de sobra para ganar la guerra —expuso Lotito.


  Todos lo respetaban lo suficiente como para dejar de lado las discusiones, al menos por esa noche. Así que poco a poco se restableció la calma.


  Con la intención de congraciarse un poco con su mujer, y también motivado por el alcohol que ya empezaba a calentarle la sangre, Dimas se acercó a Lidia y la invitó a bailar. Ésta se mantuvo estoica.


  —No me gusta bailar, y menos con borrachos —le respondió de mal modo.


  Ella volvió al grupo en el que estaban otras mujeres y niños, y él decidió alejarse del lugar para refrescar un poco su cabeza.


  


  * * *


  


  Mientras en el Centro Obrero todo era una fiesta, en la casa de los Barrington —como seguramente en muchas otras de los empleados jerárquicos de La Forestal— reinaba un silencio sepulcral.


  De hecho, Edward se excusó de cenar y se fue a su cuarto temprano. Magdalena, con la clara intención de hacerle la contra, le pidió a Albertina que le sirvieran a ella y se tomó un buen rato para degustar con gusto una carne al horno con verduras y un buen vaso de vino tinto.


  Cuando la empleada se acercó para ver si necesitaba algo más, Magdalena le consultó:


  —Albertina, ¿cómo es eso de que hay fiesta en el Centro Obrero?


  —Ay, señora, yo no sé mucho de fiestas.


  —Creo haber escuchado eso alguna vez antes. Ustedes nunca saben de fiestas pero van a cuanta fiesta se organiza. No mientas… —la indagó con la mirada.


  —Bueno, señora, voy a decirle la verdad, porque entre nosotras ya hay más confianza.


  —¿Confianza? —Magdalena hizo un gesto gracioso y Albertina no pudo evitar que se le escapara una sonrisa.


  —Hay fiesta en el pueblo. Mi sobrino Tito, el que trabaja en la fábrica de tanino, ya está allá… —viendo que su patrona seguía el relato con buen ánimo, se animó a decir en tono de consulta—: Con las muchachas teníamos ganas de ir un rato. No queríamos que don Barrington lo supiera, pa no ofender. Sabemos que no anda bien con los trabajadores.


  —Así que iban a escaparse.


  —No, yo le iba a avisar a usted. Incluso iba a ir siempre y cuando lo aprobara.


  —Qué considerado de tu parte —comentó Magdalena con ironía—. ¿Y las otras dos qué? Se iban a ir de parranda igual.


  —Lo de ellas es diferente. No saben nada de huelgas, van para bailar un poco, mirar muchachos…


  —Alegrar el ojo, que le dicen.


  —Eso mismo, doñita.


  Magdalena sonrió. Le gustaba que el servicio confiara más en ella que en Barrington. Más aún, disfrutaba de esa complicidad que casi sin querer habían forjado con Albertina.


  —Está bien, las autorizo a que vayan pero con una condición.


  —Diga, señora.


  —Yo las acompaño.


  —Ay, no, señora, puede ser peligroso.


  —Albertina, hace muchos años me pasó algo muy parecido. Los empleados se negaron a llevarme a una fiesta. Todos me obligaron a quedarme y yo acepté la orden por joven y por tonta. Ahora soy una mujer grande. Voy con ustedes y punto. Además, no necesito que me anden cuidando. Me vuelvo sola y cuando lo desee.


  —Ahora la condición la pongo yo —Albertina titubeó al decir eso, pero intentó sonar firme.


  —¿Condición? —era extraño que esa mujer, que al principio le había parecido callada en extremo, tuviera la osadía de ponerle condiciones.


  —Usted se vuelve conmigo, nada de regresar sola a la casa.


  —¿De qué tenés miedo?


  —De que le pase algo. Es joven, bonita, fina, y entre todos esos hombres siempre hay más de uno que se sobrepasa con la bebida… Pese a que es quejosa, yo la quiero y la respeto mucho, no voy a permitir que le ocurra nada.


  Magdalena se quedó en silencio. Hacía mucho tiempo que nadie le decía, con tanta espontaneidad, que la quería. No dijo ni expresó nada, pero en el fondo de su corazón agradeció el cariño y la lealtad de esa mujer.


  —Acepto la condición, vamos.


  


  * * *


  


  —Voy a preparar el carro y los caballos, no es tan cerca para ir caminando —dijo Lupe, la cocinera.


  —Claro que no, vamos a hacer mucho ruido con eso. ¿Ustedes no saben montar? —consultó Magdalena con naturalidad.


  Las tres se miraron sorprendidas.


  —Yo soy buena jinete, que una de ustedes venga conmigo. Vos, Marta, subí y agarrate bien.


  —Yo también sé montar, doña Magdalena —expresó con timidez Lupe.


  —Entonces, Albertina, viajá con ella —ordenó Mag-dalena.


  —No puedo, me es incómodo con esta pollera.


  —Sentate de costado, no seas tan remilgada. Cualquiera diría que la señora de la casa sos vos y no yo.


  —Es que usted está vestida para la ocasión —dijo la vieja protestando mientras señalaba el traje de montar que llevaba Magdalena.


  Salieron las cuatro en los caballos, iban a paso lento disfrutando del aroma de la noche.


  


  * * *


  


  Al llegar, Magdalena propuso:


  —Vayan a bailar un rato, es bueno algo de diversión.


  —¿Y usted? —consultó Albertina con preocupación.


  —Yo voy a quedarme a mirar desde aquí mientras cuido los caballos. ¿Qué pensaban, que iba a andar de bailongo entre los obreros? ¿Quieren que a don Barrington le dé un ataque?


  Las mujeres rieron ante las ocurrencias de Magdalena.


  —En una hora vuelvan, así regresamos a la casa y no levantamos sospechas —propuso.


  Las vio alejarse entusiasmadas y casi sin querer ella se dejó contagiar por ese entusiasmo. Hacía mucho tiempo que no se sentía así. Le costaba definir el sentimiento. ¿Alegría, tal vez?


  Se llevó la mano al pecho y se concentró en sus latidos… Cuando pasó lo que pasó, Magdalena creyó que su corazón se detendría. Hasta hubiera deseado tener la potestad de obligarlo a parar, pero el muy desleal se aferró a la pulsión vital y siguió palpitando.


  Como contrapartida, todo lo demás sí se adormeció. Sus sentidos se atrofiaron. Los aromas, las texturas, los sonidos dejaron de conmoverla. Perdió la capacidad de conectar con las emociones…


  Sin embargo, aquel baúl pequeño y esa nota la habían sacudido de esa larga vigilia.


  Cerró los ojos, llenó sus pulmones y toda la noche se le acurrucó en el pecho. Pese a estar sola en medio de la oscuridad, no tenía miedo. Al contrario, le agradaba sentirse así de despierta.


  Le agradaba sentirse en paz, una paz que, sin saber cómo, empezó a alterarse de manera imperceptible. Fue como si un ave enorme y mitológica —tal vez un ave fénix— batiera sus alas junto a ella. Un aleteo vigoroso la envolvió. Y entonces comprendió que ese momento tan deseado y temido había llegado.


  —Lena… —la voz emergió de la oscuridad y rompió el encantamiento.


  El cuerpo se le aflojó. Se le cerró la garganta. El corazón se le aceleró.


  No se atrevió a girar. Se mantuvo de espaldas, quieta, muda. Miró de reojo hacia el costado y creyó ver realmente esas alas doradas y gigantes del ave fénix.


  Tuvo miedo. Sabía quién era el que estaba detrás y eso le despertaba sentimientos encontrados.


  Entonces fue él quien se acercó. Él quien tomó la iniciativa. Él quien rozó su brazo.


  Por unos segundos creyó que se desmayaría, pero su fortaleza la mantuvo en pie. Se concentró en el calor de esas manos y empezó a flaquear. El modo de acariciar de Dimas le ardía en un punto desconocido del vientre.


  Estaba por dejarse vencer cuando una oleada de recuerdos la avivaron. Es que esas manos que tanto deseaba eran las mismas que la habían abandonado.


  Sacudió su cabeza, tomó coraje, se dio vuelta y lo enfrentó.


  —Qué tarde llegaste —comentó con dureza.


  —No fue fácil encontrar el momento —se defendió él, un tanto sorprendido por esa reacción.


  —¿No? Yo creo que momentos te sobraron, lo que te faltó fueron las ganas de hacerlo —fue terminante al decir eso.


  —Creí que no habría tanto rencor entre nosotros. Que te alegrarías de saberme vivo.


  —¿Para qué volviste? —consultó ella alejándose un poco, quizá para que no se le notara que las manos le sudaban.


  —Porque no puedo vivir sin tenerte cerca —admitió—, lo que vivimos fue demasiado… poderoso.


  —¿Poderoso? ¿De verdad? Y si fue tan poderoso, ¿por qué me hiciste creer que estabas muerto?


  —Era la única manera que tenía para preservar mi vida y la de mi familia. Tu padre y sus hombres estaban dispuestos a cualquier cosa para acabar conmigo, y como bien dice el refrán: “Muerto el perro, se acabó la rabia”.


  Creyó que el justificativo sería suficiente, pero Magdalena siguió mostrándose escéptica y distante. Optó entonces por un tono conciliatorio y por verdades más incómodas.


  —Aunque no fue solo por eso, también lo hice porque quería castigarte —admitió avergonzado.


  —Todos quisieron castigarme y lo lograron.


  —Yo también fui castigado… Todavía llevo las marcas de los golpes que recibí, estuve al borde de la muerte… —Dimas se levantó la manga de la camisa y le mostró las cicatrices en uno de sus brazos.


  —Tus marcas son externas; las mías, en cambio, fueron más profundas —se quedaron en silencio, reconociéndose tras los años de distancia—. ¿Sabías que esperaba un hijo tuyo y que me obligaron a quitármelo? —al decir eso, los ojos se le llenaron de lágrimas.


  —Lena… —la noticia lo abatió. Intentó a acercarse con intención de abrazarla, pero ella lo rechazó.


  Se contuvo, no permitió que las lágrimas salieran. Respiró hondo y prosiguió:


  —¿Sabías que me casaron con un hombre viejo con el que tuve que compartir la cama cada noche, al que tuve que complacer como esposa?


  —Lo siento…


  Ella lo cortó y siguió con su relato.


  —Ese hombre, al que desprecio profundamente, me ha golpeado, me ha ultrajado…


  —Me hace mal escucharte… No sigas —rogó.


  —Aunque te haga mal me vas a escuchar —sentenció—.… Quise morirme cada día. Me transformé en un ser despreciable. Se me murieron dentro la ternura, la alegría… —no pudo seguir, se llevó las manos a la cara y sollozó.


  —¿Creés que no me dolió que estuvieras dispuesta a acusarme para salvarte? ¡Habías acordado eso con tu padre mientras él me partía el lomo a golpes! —Dimas también necesitaba exponer sus razones—. Yo y mi familia volvimos a quedar a la deriva, huyendo como bandidos.


  —Me hubiera bastado con saber que seguías vivo para esperarte… Porque yo hubiera tenido el coraje de esperar, de resistir, de luchar para que no me quitaran a ese hijo… Pero cuando te supe muerto, me entregué —cayó de rodillas, no tenía la fuerza física para tolerar en pie ese encuentro.


  —Lena, perdón —aprovechando su vulnerabilidad, se arrodilló a su lado y la abrazó.


  El contacto de esos cuerpos fue parecido a un rayo de los que cortan el cielo en las noches de tormenta. Una mezcla de luz y electricidad. Vital y mortal a la vez.


  Magdalena disfrutaba del calor cercano de ese cuerpo, pero sintió una especie de graznido y reaccionó. Nuevamente, esa idea del ave gigante sobrevolando a su alrededor la volvió a la realidad. Se desprendió de los brazos de Dimas y dictaminó:


  —No te hagas el arrepentido… Ni el anonimato, ni la oscuridad te van a allanar el camino esta vez.


  —¿Cómo supiste que el del cuartucho era yo? —preguntó asombrado.


  —Durante esos encuentros no lo supe, simplemente lo deseé. Preferí volverme loca, jugar a creer que eras vos quien me amaba. Mi piel no olvida, Dimas… Recordaba tus formas, tus susurros, tus manos… Después ese baúl con mi nombre me confirmó lo que mis sentidos y mi corazón ya sabían.


  Nuevamente estaban frente a frente. Con el reproche sellado en las miradas.


  —¿Para qué me buscaste, Dimas? ¿Necesitabas vengarte de mí? ¿Hacerme pagar?… Ya lo lograste. Tu juego del amante anónimo estuvo a punto de enloquecerme.


  —El que enloqueció fui yo… El año pasado te vi a lo lejos y me entró la desesperación. Necesitaba verte de nuevo, tocarte, hacerte mía. Por eso inventé ese juego…


  —Por… calentura, como los animales… —se sonrojó al expresarse así.


  —No… Claro que no… Lena: lo que siento es amor, un amor que no me da vida.


  —¡Mentira! ¡El amor es otra cosa!… Yo sé que me oíste llorar más de una vez cuando me dejabas en ese cuarto oscuro. Sé que me oíste rogar por mi muerte, sé que escuchaste cada vez que repetía tu nombre. ¡Lo sé! Y sé también que no fuiste capaz de abrir esa puerta, de abrazarme y decirme que estabas vivo… Eso no es amor… El amor no es cruel ni feroz, y lamentablemente nosotros dos sí lo somos. Tal vez por eso nos merecemos todo lo que nos pasó.


  —Perdón… —la tomó de sus manos atormentado.


  —Shhh… Ya no tiene sentido. He pagado cada uno de mis errores. ¿Creés que ya es suficiente o necesito más escarmiento?


  —No seas así, bastante mortificado estoy. —Viendo que ella seguía enojada, consultó—: ¿Qué tengo que hacer para que me perdones?


  —Nada, porque no voy a perdonarte.


  Las cartas estaban echadas y por eso fue que decidió exponer toda la verdad. Probablemente, no tendrían otra oportunidad de hablar así.


  —Tengo que contarte algo más. Estoy casado y tengo dos hijastros.


  Magdalena no dijo una palabra. Dibujó una sonrisa leve, irónica, doliente.


  —Es una larga historia. No es una esposa que elegí por amor, ni siquiera por atracción o gusto —aclaró.


  —¿Te obligaron, como a mí?


  —No, lo hice por gratitud.


  —Qué suerte tiene ella. Fue merecedora de tu gratitud; en cambio, yo solo fui merecedora de tu odio, de tu desprecio y de tu castigo.


  —Por favor, Lena. ¿Te parece que no tenía razones para sentirme traicionado?


  —Vos también me traicionaste mintiéndome y dejándome sola en el peor momento.


  —Estamos a mano, entonces.


  —No estamos a mano. Yo te traicioné, vos me traicionaste. Vos me castigaste, yo todavía no.


  —¿Cuál es mi castigo?


  La mirada de Dimas la enardeció. Avanzó hacia él con una mirada hechicera. Giró a su alrededor una y otra vez como buscando la condena adecuada. Ahora el que no se movía era él. Finalmente Magdalena se detuvo, lo miró exaltada y dibujó una sonrisa leve, peligrosa. Le enroscó con los dedos el cabello y empezó a juguetear. Esa cercanía les alteró la sangre y un duelo de respiraciones agitadas y entrecortadas se instaló entre ellos.


  La boca de Lena se posó en el cuello de Dimas y saboreó esa piel con fruición. Desprendió su camisa, dibujó círculos sobre sus pectorales y con sus brazos le amarró la cintura.


  Dimas quiso abrazarla, pero ella lo frenó. Le indicó que permaneciera quieto. Le hizo entender que sería ella quien marcaría los tiempos y las formas.


  Con destreza desprendió sus pantalones, tomó su miembro y frotó una y otra vez hasta escucharlo gemir, enloquecer.


  Sin decir palabra, se escabulleron en una zona más alejada. Quedaron frente a frente. Lena tomó distancia para observarlo con desparpajo. Luego fue quitándose la ropa con sensualidad.


  La luna iluminó su piel clara, delineó sus formas. Sus pechos, sus nalgas, sus piernas… Dimas no pudo aguantar más. Se abalanzó hacia ella, la recostó sobre las prendas que habían dejado a su paso y se apoderó de ese cuerpo con arrebato.


  Mezcla de furia y ardor, la noche fue testigo de ese encuentro entre dos seres que saciaban el amor, el dolor y los viejos rencores.


  Acabaron juntos en un grito ahogado y se quedaron un buen rato abrazados, sin decir una palabra. De pronto, volvió a escucharse el extraño graznido. Lena se puso en alerta.


  Sin decir una palabra se levantó y empezó a cambiarse. Él se tomó unos minutos para deleitarse con su cuerpo que seguía joven y bello como siempre.


  —¿Ya tenés que irte? —consultó sin saber muy bien qué esperar después de lo vivido.


  —Sí, quedé con mis empleadas que volveríamos en una hora. Deben estar preocupadas.


  —Antes no te importaba la servidumbre.


  —Antes era otra.


  La tomó del brazo y la atrajo para sí.


  —Me gustó mi castigo. ¿Cuándo vas a castigarme de nuevo?


  —Éste no fue el castigo —Lena lo miró con esos ojos que podían ser desalmados si se lo proponía—. Yo no olvido fácilmente, Dimas. Mi castigo es que jamás vas a volver a tenerme entre tus brazos. ¿Te gustó lo que vivimos hoy? Me alegro, porque fue la última vez. Era algo que me debía… Sacarme las ganas, nada más —a esa última frase se la dijo rozando con sus labios el lóbulo de su oreja.


  Dimas empalideció. Intentó ponerse los pantalones velozmente para atrapar a esa mujer que se escabullía en la noche.


  —¡Vos también vas a extrañar mi cuerpo! —le advirtió a medio vestir.


  —Puede ser, pero si pude vivir creyéndote muerto, seguramente será más fácil vivir extrañándote.


  —No me hagas esto, por favor. Lena… No puedo perderte de nuevo.


  —Vos no me perdiste nunca. Vos sabías perfectamente dónde y cómo buscarme pero decidiste no hacerlo.


  Lo dejó solo, gritando su nombre en medio del campo.


  El ave mitológica ya no emplumaba a su lado. Tampoco lanzaba graznidos.


  El ave mitológica era ella. Ella, que ahora aleteaba, tomaba vuelo y dejaba en el aire el deseo y la condena.


  TERCERA PARTE


  “… Yo soy esa mujer que vive alerta;

  tú, el tremendo varón que se despierta

  y es un torrente que se ensancha en río


  

   y más se encrespa mientras corre y poda.

  ¡Ah, me resisto, mas me tienes toda,

  tú, que nunca serás del todo mío!”.


  


  Alfonsina Storni


  CAPÍTULO 1


  Agosto de 1920


  


  Ya tienen sus muertos.


  Cuando Giovetti fue detenido arbitrariamente, ya decíamos en estas páginas que el conflicto iba terminar en tragedia. Finalmente, el primer hecho grave tuvo lugar en el mes de abril cuando Bianchini, gerente de La Forestal, y Fleitas, obrero del tanino, terminaron muertos tras una disputa en la fábrica de Villa Guillermina. Confusiones, acusaciones encontradas y un malestar creciente abrieron fuego en un enfrentamiento que parece no encontrar una vía de solución.


  “Bianchini tenía una buena relación con los trabajadores, ¿por qué lo mataríamos? A fin de cuentas, era el único con el que se podía negociar”, afirmaron los obreros consternados por lo sucedido. “Lo que nadie dice es que detrás de eso está la Gendarmería Volante, ellos dispararon con toda la intención de acusarnos a nosotros. Repudiamos lo ocurrido y no vamos a permitir que ensucien nuestra lucha”, fueron las palabras finales de un enfervorizado discurso que tuvo lugar en la plaza de Villa Guillermina.


  Como era de esperar, la pelea entre las partes siguió y ahora tenemos que lamentar doscientas víctimas, entre obreros muertos y malheridos, a causa de que la tropa de Infantería descargó sus ametralladoras en medio de una toma.


  Las autoridades de La Forestal afirman que esos datos no son oficiales. Sin embargo, nada dicen de la Gendarmería Volante, un proyecto que querían concretar hace ya algún tiempo y que ahora ha quedado oficialmente organizada. ¿Es posible que desde el Parlamento y las autoridades provinciales le hayan permitido a La Forestal crear su propia fuerza de seguridad? ¿Es que eso no atenta de manera directa contra la constitución de una Nación?


  Por Bruno Cabanillas, para La Organización Obrera


  


  


  Lucrecia leía y releía el artículo publicado semanas atrás. Le hubiese gustado ir a los pueblos, hacer una crónica mejor de los acontecimientos, pero muy a su pesar seguía atada a la escuela. Aunque estaba convencida de que ya había encontrado a una buena reemplazante, no podía aún dejar su cargo.


  Suspiró profundamente y miró con añoranza hacia la ventana. Cuando estaba sola le era inevitable pensar en Santiago. Encima, por esos días, ni siquiera podía distraerse hablando con Marisabel, la mujer había tenido que viajar a Corrientes para acompañar a su hija que estaba enferma.


  Santiago… Lo extrañaba. En ese tiempo se habían cruzado pocas veces. Nunca a solas. Para borrar la nostalgia, volvió a la lectura. No al periódico sino a algo más pueril: las cartitas que sus alumnos solían dejarle cuando se despedían. Con dibujos, letras despatarradas, errores ortográficos y escasas palabras le hacían saber cuánto la querían.


  Estaba tan concentrada en eso que no reparó en la presencia de dos hombres. Cuando los oyó, ya estaban demasiado cerca. Al principio pensó que tal vez serían jornaleros que andaban por el lugar, pero algo en sus miradas la puso en alerta.


  Intentó mostrar aplomo y consultó:


  —¿Necesitan algo? La escuela está cerrada hoy, estamos terminando de acomodar algunas cosas —habló en plural con toda intención. No quería que la supieran sola.


  —Estamos buscando a un hombre —dijo el más robusto. Tenía una mirada maligna y unos bigotes gruesos.


  —Aquí no viven hombres. Tal vez confundieron el camino —Lucrecia ya estaba de pie, dando pequeños pasos hacia atrás, tratando de acercarse a la puerta trasera de la escuela que llevaba directo a la casa.


  —Qué raro, nos dijeron que aquí encontraríamos a Bruno Cabanillas —respondió el más viejo.


  —No conozco a nadie con ese nombre. Si me disculpan —intentó ir velozmente hacia su escape, pero los visitantes la interceptaron.


  No tenía sentido seguir simulando, así que empujó a uno de ellos y decidió cambiar el rumbo y huir por el ingreso de la escuela. Creyó que lo lograría, pero el más joven la detuvo apuntándole con un arma. Quedó paralizada. Jamás había tenido un revólver tan cerca de su cabeza.


  —Supongo que conoce a Bruno Cabanillas, así que voy a dejarle un mensaje para él: dígale que deje de escribir en contra de La Forestal. Ésta es solo una advertencia, la próxima visita no será en tono tan cordial.


  Lucrecia temblaba. Ella, que se vanagloriaba de su valentía, estaba ahora sumida en el silencio y en el terror. No pudo ni supo qué responder. Lo último que sintió fue un golpe seco en la cabeza. Luego todo fue oscuridad.


  


  * * *


  


  Despertó desconcertada. Le dolía la frente, no lograba asimilar lo ocurrido.


  —Shhh… Tranquila.


  Esa voz la hizo reincorporarse de manera enérgica, tanto que sintió una especie de mareo que la tiró nuevamente a la cama.


  —Te dije que no te movieras… —Santiago estaba a su lado, le ponía unos paños de agua en la cabeza y le sostenía la mano.


  —¿Qué pasó? —consultó Lucrecia.


  —No lo sé, esperaba que vos me lo dijeras.


  Tardó en ordenar las piezas que estaban dispersas en su cabeza, hasta que finalmente con la boca seca y balbuceante contó:


  —Unos hombres vinieron a amenazarme… —Lucrecia sintió que se le hacía un nudo en la garganta.


  —¿Qué hombres?


  —No sé, no los conozco, no son de la zona.


  —¿Qué te dijeron?


  —Me dijeron… —toda la angustia vivida antes la llevó a un estado de llanto y nerviosismo indomable. Santiago la abrazó, y ella se desarmó acurrucada en su pecho. Minutos después, empezó a calmarse y contó lo sucedido—. Dijeron que buscaban a Bruno Cabanillas…


  —Yo sabía que esto iba a pasar —dijo él sin ocultar su angustia.


  —Sabían que era yo, entonces me apuntaron, me dijeron que le diera a Bruno Cabanillas un mensaje.


  —¿Qué mensaje?


  —Que no volviera a escribir más sobre La Forestal, porque la segunda vez sería peor.


  —Qué hijos de puta. Se aprovecharon de una mujer sola… ¿Y después, qué más pasó? —Santiago no podía dominar su ansiedad.


  —Creo que me golpearon y ya no recuerdo nada más.


  —Te dieron un buen golpe… ¡Cobardes! —se puso de pie y empezó a caminar de un lado a otro del cuarto, no podía ocultar su indignación.


  —¿Y vos qué hacés acá?


  —Me enteré por tu abuela que estabas sola. Justo pasé por el hotel y me comentó que estaba inquieta porque Marisabel se iba a ausentar por unos días. No pude evitar la tentación, quería y necesitaba verte… Necesitaba algo de… intimidad… —confesó él.


  —¿Necesitabas intimidad? —consultó Lucrecia con sarcasmo.


  —Veo que ya estás mejor —respondió él en igual tono—. Deberías ser más agradecida, te encontré con la cabeza sangrando, tirada en el piso. Te curé, te cuidé… Te juro que no era lo que había fantaseado al venir hacia acá.


  Lucrecia sonrió, él también.


  —¿Y ahora? ¿Qué debo hacer?


  —Vamos a hacer una denuncia. Yo voy a acompañarte, voy a ser el denunciante. Bruno Cabanillas escribía para mi diario… Ah, y tus amiguitos de La Organización Obrera deberían hacer lo mismo. Te entusiasmaron con tonteras pero no dan la cara ni te cuidan.


  —Eso es porque se supone que necesito permanecer en el anonimato.


  —Ya no más anonimato. Sos una cronista de mi medio. Vamos a hacerlo saber públicamente, ésa será la mejor manera de cuidarte.


  —Va a generar polémicas.


  —¿Eso te importa? A mí no. Vamos a tener que soportar las críticas, pero es hora de que todos sepan quién es Bruno Cabanillas.


  —Mis abuelos deben de estar preocupados —Lucrecia tomó conciencia de que a esa hora seguramente la estarían esperando en la estación.


  —Ya me encargué de que los del ferrocarril le enviaran un mensaje.


  —¿Qué les dijiste?


  —Que habías tenido un pequeño accidente, que ibas a tener que guardar reposo.


  —Eso será otro escándalo.


  —Tranquila, soy bueno para mentir. Les dije que una mujer de la zona te estaba cuidando y que yo iba a quedarme en la escuela para estar atento a cualquier problema. Si te sentís mejor, mañana a primera hora podemos volver.


  —Escándalo, más escándalo, más escándalo…


  —¿Y? También es hora de que lo nuestro salga a la luz… Te extraño, Lucrecia, me estoy volviendo loco sin vos.


  —Ya hablamos de este tema…


  —No, no hablamos. Estoy dispuesto a dejarlo todo por nosotros.


  —Lo hablamos en otro momento, por favor —se tocó la cabeza al sentir que la frente le ardía.


  —Solo quiero saber una cosa: ¿me seguís amando?


  —Estúpido… Nunca dejé de amarte —le rozó los labios con ternura.


  —¿Y entonces?


  —Necesito tiempo y distancia para pensar.


  —Estoy dispuesto a esperar.


  Durmieron juntos esa noche. Ella se sintió protegida, supo que quería estar toda la vida entre esos brazos.


  CAPÍTULO 2


  Marzo y abril de 1920


  


  Aunque en esas semanas no habían vuelto a cruzarse, Dimas se propuso quebrantar la resistencia de Magdalena. No quería ahogarla, pero necesitaba hacerle saber que no estaba dispuesto a perderla esta vez.


  Cada día, cuando Albertina salía de compras, un niño se le acercaba y le daba un ramo de flores silvestres y una nota. “Para la señora”, repetía el muchachito. En cuanto regresaba a la casa, la mujer ponía las flores en el florero del cuarto y entregaba el papel a Magdalena. Ella se mostraba indiferente, pero Albertina sabía que esperaba con ansia esos regalos. A veces la escuchaba reír o llorar emocionada detrás de la puerta. El baulcito se iba llenando de pequeños papeles y Albertina intuía que detrás de todo eso estaba el obrero que la había interceptado aquella vez. El de los ojos cautivantes y azules.


  “Acepto esta distancia, acepto tu castigo, pero sé que algún día será el día”. “Te amo, Lena, y contra eso no hay nada que pueda hacer”. “Hoy te he visto a la distancia, el azul se luce en tu piel”. “Necesito sentir tu risa, me quema por dentro esta lejanía”. “Cuando mires las estrellas esta noche yo también estaré mirándolas. ¿Compartimos el mismo cielo?”.


  Lena leía y releía cada uno de estos mensajes con una emoción desbordada. El castigo se le estaba haciendo demasiado pesado. A veces tenía deseos de olvidar esa condena y salir corriendo a buscarlo. Su cuerpo clamaba por Dimas. Y en ese territorio ella no tenía poder alguno.


  —Para mí que anda en algo raro la señora Magdalena, se la ve tan contenta —comentó Lupe esa mañana.


  —Contenta y despistada, parece que anduviera por las nubes —agregó Marta.


  —Chitón, ustedes. Ojo con andar haciendo correr esos chismes —les remarcó Albertina.


  —Si es por mí, de esta boca no sale nada. Con lo que sufre al lado del viejo Barrington, bien se merece una alegría.


  Desde entonces, la complicidad entre las empleadas y Magdalena se hizo cada vez más intensa. Si Barrington aparecía antes de tiempo, subían a avisarle para que guardara el baulcito y dejara a resguardo las notas. Además, siempre tenían una excusa a mano para justificar la cantidad de flores que se iban acumulando en los jarrones.


  A mediados de abril, Magdalena recibió un telegrama: “Necesito que vengas a Santa Fe, tu padre no está bien de salud. Tu madre”.


  Tuvo sentimientos encontrados. Por un lado, un profundo dolor. Pese a todo, ella amaba a su padre. Y por el otro, resentimiento. A fin de cuentas, él la había empujado a esa vida de sinsabores junto a Barrington.


  Se tomó algunos días para evaluar qué hacer, hasta que finalmente decidió viajar. Antes de marcharse, le pidió a Albertina que entregara una nota al muchacho de las flores. “Con cuidado, nadie debe verte”, advirtió.


  Durante la partida miró una y otra vez por la ventanilla con la esperanza de que Dimas apareciera. Pero eso no ocurrió. La campana del tren la empujó nuevamente a la desilusión.


  Magdalena no tenía la menor idea de que a pocas cuadras empezaba a desatarse una masacre.


  


  


  * * *


  


  —¡Al fin! Hace varios días que te esperamos. No estamos tan lejos —le recriminó su madre.


  —¿Dónde está? —preguntó sin ganas de iniciar una discusión.


  —En el cuarto… Ha empeorado —le advirtió.


  Subió las escaleras y al llegar a la habitación se detuvo un buen rato en la puerta. Nuevamente la acechaban esos sentimientos encontrados. Hasta aquel verano él había sido el centro de su mundo, después lo detestó. Durante ese tiempo, Joaquín supo aceptar el rechazo de Magdalena sin rencores ni reclamos; sin embargo, algo se fue marchitando en su interior. Abandonó La Estanzuela y solo mantuvo activo el criadero de caballos. Entre los ejemplares, aún estaba Bravía. Fue la única manera que encontró para decirle a su hija que respetaba su dolor y su enojo.


  La última visita de Barrington fue un golpe duro de asimilar. Cuando el hombre admitió haber golpeado a Magdalena, sintió una tremenda culpa. Incluso llegó a pensar que tal vez el domador habría sido mejor partido para ella. “Al menos le dejó un hijo en su vientre antes de morir, no como éste inservible”, pensó.


  Desde ese día comenzó con afecciones respiratorias que luego derivaron a cuestiones cardíacas. Se estaba debilitando. Él, que siempre había sido enérgico y avasallante, empezaba a extinguirse.


  Escuchó a su hija entrar en la habitación. Reconoció sus pasos, su aroma a flores, y sonrió. Pese a todo, ella estaba allí. Mantuvo los ojos cerrados. Estaba cansado. Además, simulando dormir podía disfrutar de la presencia de Magdalena sin sentirse obligado a iniciar una charla que seguramente terminaría en recriminaciones.


  Ella se quedó a su lado, rozando con ternura su mano. Pasados unos minutos, abrió los ojos.


  —Hija, llegaste —le costaba hablar, su voz era casi inaudible.


  —Sí, había problemas en Villa Guillermina y los trenes no salían… —mintió a medias.


  —Algo escuché… —aceptó la mentira—. Me alegra que hayas llegado, necesitaba hablarte…


  —Ahora no, papá, no está bien y no debe agitarse. Lo hablamos después.


  —Ahora sí… No sé si habrá un después —le pidió que lo ayudara a sentarse en la cama. Magdalena lo hizo sin ocultar su desaprobación.


  —Hija… Necesito pedirte perdón —los ojos se le llenaron de lágrimas.


  —Ya pasó, papá, es tarde para el perdón —fue dura al decir esas palabras.


  —Lo sé. Pero nunca es tarde para reivindicarse. Hace un tiempo, Barrington estuvo acá…


  —Esto no nos hace bien.


  Joaquín, sin prestar atención a las recomendaciones de su hija, siguió:


  —Él estuvo acá y no me gustó lo que vi en ese hombre. No quiero que estés atada a él, quiero que tengas tu independencia. Arreglé con Alfredo para que recibas una buena pensión de mis ganancias mensuales. Y además quiero dejarte La Estanzuela y el criadero de caballos. No es gran cosa, pero al menos te permitirá liberarte de Barrington.


  —Me casó con él hace cinco años. ¿Ahora qué quiere? ¿Que me separe?


  —Quiero que no dependas de él. Separarte o no será decisión tuya —no pudo seguir, la tos lo atacó y estuvo largo rato sumido en una especie de ahogo. Magdalena le alcanzó agua, golpeó suavemente su espalda y buscó la manera de calmarlo.


  —Está bien, papá, no quiero que se ponga así —saberlo frente a la muerte la conmovió.


  —Sé que el dinero no te va a devolver la alegría, pero si yo te empujé a esta existencia oscura, al menos, antes de mi muerte, quiero liberarte.


  —Descanse, papá —intentó acomodarlo para que se acostara, pero él se negó.


  —Otra cosa. No abandones a tu madre. Sé que ella te parece fría y rígida, pero ha llorado por vos, hija.


  —No supo quererme.


  —Te quiso como pudo. Yo tampoco fui un buen esposo, no la hice feliz, la llené de amarguras.


  —Eso era entre ustedes, pero conmigo podría haber sido más afectuosa.


  —Es afectuosa. En este tiempo he visto cómo se comporta con Mary Jeanne. La siente como su nieta. Se quieren, se cuidan … Yo fui quien las enfrenté a ustedes dos. Ni en eso fui un buen padre.


  —No, papá, no diga eso. En algún momento, usted lo fue todo para mí —a Magdalena se le llenaron los ojos de lágrimas.


  —Pero no le dejé a tu madre ni siquiera un pequeño lugar para que la amaras.


  —Ella debería haberse hecho ese lugar.


  —Voy a confiarte otra cosa: Ernestina nunca quiso que te casaras con Barrington. Hasta en la noche previa a la boda me rogó que la cancelara.


  —¡¡¿Qué?!! —¿Ahora le decía eso? ¿Después que ella se había cansado de insultarla y culparla cada día por eso?—. ¿Por qué no me lo dijo?


  —Porque preferí que la odiaras a ella y no a mí…


  Tomando sus manos, Joaquín le preguntó:


  —¿Me perdonás?


  —Quisiera, pero mi corazón está endurecido, papá…


  —Por favor, hija… —rogó.


  —Por favor, papá, hoy no.


  


  Esa noche, Magdalena y Ernestina compartieron una cena silenciosa. Su madre se veía ojerosa, cansada.


  —Papá me dijo que usted no quería que me casara con Barrington —disparó sin ninguna introducción.


  —Ya no tiene importancia. Eso ocurrió hace mucho tiempo —respondió con frialdad.


  —Para mí sí tiene importancia —Magdalena empezó a sollozar. Se quebró. Desde hacía mucho tiempo llevaba un gran dolor en el pecho.


  —Es verdad, me parecía mal que te entregáramos a ese hombre. Sé lo difícil que puede ser vivir al lado de quien no se ama —Ernestina bajó la vista. Era evidente que le avergonzaba admitir eso frente a su hija—. De todas maneras, tu casamiento con Barrington me trajo algo hermoso: Mary Jeanne. Ella ha hecho mis días felices.


  Por primera vez, Magdalena vio a su madre con los ojos lagrimosos.


  —Es una buena chica, ¿no?


  —Sí, es buena. Tiene sentimientos nobles, es cariñosa, piensa en los demás. Ojalá hicieras un esfuerzo por conocerla y quererla. Pero bueno, ya una vez me dijiste que nadie puede dar lo que no recibe. Y yo tampoco fui una buena madre.


  —Papá, con su estilo tirano, se adueñó de todo. De usted, de mí…


  —No hables así de él. No es hora para rencores, se está muriendo.


  —¿Usted lo ha perdonado?


  —Sí, aunque no lo creas, sé perdonar y también sé querer.


  Magdalena se levantó, se acercó a ella y la abrazó. Su madre respondió a ese gesto. Ambas lloraron por todos esos años de distancia. Por ese camino lleno de malezas que se había instalado entre ellas. Era un terreno que tendrían que empezar a limpiar.


  


  * * *


  


  Desde esa noche, Magdalena y Ernestina empezaron a tratarse diferente. No es que fueran cariñosas entre ellas, pero sí un poco más amables. Dos días después llegó Mary Jeanne. Había dejado el internado unos días para estar con sus abuelos.


  Joaquín no mejoró, por el contrario, fue empeorando. Pero se sentía en paz. La compañía de sus mujeres era algo que endulzaba su final. Algo que quizás él no merecía. Jugaba con Mary Jeanne a las cartas. Hablaba de nimiedades con Ernestina y cada tanto compartía algunos recuerdos con Magdalena.


  Una tarde, Magdalena entró en su cuarto para ayudarlo a cenar. Mientras le daba una cucharada de caldo, le reveló:


  —El domador no murió.


  Joaquín no respondió. Se quedó pensativo un rato y luego confesó:


  —Me alegra. No me gustaba la idea de cargar con su muerte. En realidad, nunca me cayó mal Furlán, solo que fue muy pretencioso al querer enamorarte.


  —Lo fue —sonrió al decir eso.


  —¿Lo has vuelto a ver?


  —Una sola vez.


  —Barrington cree que tenés un amante. Parece que no estaba tan errado.


  —Furlán no es mi amante. De hecho, hace unos meses que no nos vemos.


  —¿Sabías que en su última visita tu esposo vino a pedirme el nombre del domador?


  —¿Usted se lo dio? —Magdalena no ocultó su turbación.


  —No. Quedate tranquila.


  —¿Por qué? ¿Qué sentido tenía protegerlo si lo creía muerto? —en el fondo no terminaba de creerle a su padre.


  —Siempre intuí que estaba vivo. Por eso lo busqué con tanta perseverancia. Pero cuando Barrington dijo que te había lastimado porque creía que le eras infiel, comprendí que el domador era su obsesión. Entonces preferí callar. Era mi modo de mortificarlo, de devolverle al menos con un golpe todos los que él seguramente te habrá dado… Si fuera joven y fuerte, juro que lo habría golpeado.


  —Gracias, papá, gracias —Magdalena lo abrazó con cariño genuino.


  —Sé que no es suficiente para que me perdones.


  —Lo perdono. Tanto encono no nos ha hecho nada bien a ninguno de los dos.


  Joaquín le acarició el cabello y el rostro.


  —Si volvés a ver al domador, decile que te cuide así como lo hizo aquella vez en La Estanzuela.


  Magdalena sonrió con ternura.


  —No puedo creer que lo recuerde.


  —Ese día vi en sus ojos algo que me perturbó. Supe que te deseaba.


  —Vamos a descansar, papá, ha sido un día largo.


  —Sí, necesito dormir.


  Magdalena besó su mejilla con dulzura.


  A la mañana siguiente, Joaquín amaneció muerto.


  


  * * *


  


  Rápidamente se organizó el velorio. La casa se llenó de gente. Amigos, socios, parientes lejanos, vecinos. También Barrington llegó para acompañar a la familia. Magdalena no veía la hora de que el maldito ritual acabara de una vez.


  Terminado todo, permaneció casi tres días encerrada en su cuarto. Tenía que procesar lo vivido. Eran muchas emociones.


  A fines de esa semana se reunió con Alfredo para organizar todo lo referido a La Estanzuela, la cría de caballos y la pensión que les correspondía a su madre y a ella. Aunque Barrington quiso participar, Magdalena prefirió resolverlo por su cuenta.


  La suma de dinero y el negocio eran buenos. Su padre tenía razón: eso le granjeaba cierta independencia.


  Esa tarde, mientras tomaban el té, Barrington anunció:


  —Tengo que regresar urgente a Villa Guillermina. Hubo un enfrentamiento en la fábrica, y parece que hay unas doscientas víctimas, hubo muertos y heridos.


  A Magdalena la taza se le cayó de las manos. La noticia la impactó. ¿Y si Dimas era una de esas víctimas?


  —¿Y ahora? —consultó sin ocultar el abatimiento.


  —Por más que el Ministerio de Guerra se niegue, vamos a poner en marcha la Gendarmería Volante. Esta misma tarde me reúno con las autoridades provinciales, mañana o pasado vuelvo a Villa Guillermina.


  —Lo de la Gendarmería Volante es una locura, papá. Ningún país constitucional puede aceptar eso —descargó Mary Jeanne.


  —Por favor, hija, qué diablos sabés vos de estas cosas.


  —¿Cómo no voy a saber? Soy una mujer que estudia, lee… Antes de fin de año estaré enseñando a niños en alguna escuela.


  —Una cosa es enseñar letras a un grupo de chicuelos y otra muy diferente es hablar de política.


  —Así les va a ustedes con esas ideas cerradas y antiguas —replicó Magdalena.


  —¿Cómo nos ha ido?


  —Mal. Van a transformar a esos pueblos en un campo de batalla —Magdalena estaba envalentonada.


  —Visto y considerando que las mujeres de esta casa están empecinadas en atacarme, me retiro.


  Una vez que Edward se fue a acostar, Mary Jeanne consultó a Magdalena.


  —¿De verdad creés que las cosas van a empeorar?


  —Sí. La Gendarmería Volante va a traer problemas.


  —Así que seguís con la idea de ser maestra —consultó Ernestina con la clara intención de cambiar de tema.


  —Sí.


  —Creo que podría conseguirte un puesto. ¿Se acuerda de Lucrecia Maldonado, mamá?


  —Claro que me acuerdo.


  —Ella está en la escuela del Paraje del Milagrero, cerca de La Estanzuela. Sé que quería dejar su cargo, así que tal vez puedas quedarte en su lugar.


  —No es sitio para una señorita. Te conviene esperar a que te salga algo en Santa Fe.


  —¿Por qué no, abuela?


  A Magdalena siempre le generaba una sensación extraña que Mary Jeanne llamara a su madre de esa manera.


  —Porque es despoblado. ¿Qué vas a hacer sola allá?


  —Lucrecia no está sola, vive con una empleada. Seguro que también la recuerda, mamá, es Marisabel.


  —¿La de La Estanzuela?


  —Sí, esa misma.


  —No la recuerdo tanto, tampoco compartí mucho con ella. Igual, Mary Jeanne ni conoce a esa Marisabel.


  —Yo también voy a instalarme un tiempo en La Estanzuela, quiero familiarizarme con el negocio de los caballos.


  —Ese lugar nos trae malos recuerdos… No entiendo para qué lo siguió preservando tu padre.


  —Tal vez porque sabía que a mí no me traía malos recuerdos —Magdalena volvió a tomar un lugar desafiante.


  —Entonces andá vos, pero a mí dejame acá.


  —Claro que no —manifestó con firmeza—. Yo soy quien ahora maneja el dinero y los bienes familiares, y usted va a ir adonde yo diga.


  —Magdalena, por favor… —suplicó Mary Jeanne al ver la amargura en el rostro de su abuela.


  —¿Sabés todas las veces que yo pedí por favor a mi madre para que no me obligara a hacer cosas que no quería? Muchas. ¿Sabés cuántas veces me escuchó? Ninguna.


  —Vos no cambiás más, seguís siendo rencorosa y tirana.


  —No, mamá… Perdón —Magdalena intentó bajar la beligerancia—. Tanto yo como Mary Jeanne necesitamos que nos acompañe. Además, le va a hacer bien alejarse de la casa.


  —Solo un tiempo —aceptó de mala gana.


  —Está bien, solo por un tiempo.


  Percibiendo que su abuela y su madrastra bajaban la guardia, Mary Jeanne consultó:


  —¿Podrías preguntarle a tu amiga sobre la escuela, entonces?


  —Sí, en los próximos días vamos a escribirle.


  Esa noche Magdalena no pudo pegar un ojo. Después de mucho tiempo volvió a rezar, le pidió a Dios que protegiera a Dimas. Rogó al cielo que en algún momento y lugar hubiera una nueva oportunidad para ellos.


  CAPÍTULO 3


  Abril y mayo de 1920


  


  Hasta el mes de mayo Magdalena permaneció en Santa Fe, debía resolver varias cuestiones legales. Alfredo volvió a demostrar no solo su capacidad profesional sino también su lealtad. A fines de ese mes, debieron acordar con su madre cómo seguirían. Aunque Ernestina se negaba a dejar la ciudad, Magdalena insistió:


  —Mamá, ya le dije que tanto Mary Jeanne como yo necesitamos que nos acompañe. Vamos a pasar previamente por Resistencia, necesito localizar a Lucrecia por el tema de la escuela. De allí partiremos a La Estanzuela. Hay que ver en qué estado se encuentran la propiedad, los caballos… Alfredo nos va a alcanzar allá.


  —Ese Alfredo siempre revoloteándote —expresó Ernestina.


  Magdalena sonrió. Podría haber explicado a su madre que Alfredo no tenía el mínimo interés en ella, pero lo cierto era que si después de tratarlo tanto tiempo no era capaz de darse cuenta de que era homosexual, era evidente que Ernestina prefería la ceguera y la negación.


  —Serán solo algunas semanas, nada más. Después podrá volver a Santa Fe —expuso Magdalena en un tono mesurado.


  Por esos días estaba tranquila. Los diarios habían publicado los nombres de las víctimas de Villa Guillermina y Dimas no se encontraba entre ellos.


  —Pueden viajar ustedes dos solas —manifestó Ernestina, a quien la muerte de su esposo había golpeado.


  —Mamá, Mary Jeanne no tiene confianza conmigo. No sé cómo acercarme a ella, con usted será más fácil.


  —No puedo creer que estés pidiéndome un favor.


  —Yo tampoco —respondió Magdalena con humor.


  —¿Qué va a decir tu esposo? Hace como dos meses que no se ven.


  —Lo va a entender. Además, con los problemas que hay en Villa Guillermina, es mejor que nos mantengamos lejos.


  En realidad, lo que Magdalena quería era preservar a Dimas. Estaba convencida de que a su regreso él no iba a respetar las distancias, y si Barrington lo descubría, estaría nuevamente en peligro.


  


  * * *


  


  Al llegar a Resistencia fueron directamente al hotel de los Torres, donde Amalia y Martín las recibieron con gran cariño. Pese a que se entristecieron ante la noticia de la muerte de Joaquín Terranova, eso no empañó el entusiasmo del encuentro.


  Dos días después llegó Lucrecia. También se puso feliz de reencontrarse con su amiga, tenían mucho de qué hablar. Ese sábado, mientras compartían el desayuno junto con Mary Jeanne, Magdalena decidió exponer uno de los temas que la habían llevado hasta allí.


  —Antes de ir hacia La Estanzuela, necesitaba hablar con vos. Mary Jeanne ya ha terminado sus estudios y quiere ser maestra, en lo posible en una escuela del campo. Como vos estás en la del Paraje del Milagrero, pensé que tal vez podría acompañarte un tiempo o que podrías sugerirle algún establecimiento.


  Lucrecia sonrió, la chica le venía como anillo al dedo.


  —No te acordás de mí, ¿no? —consultó Lucrecia a Mary Jeanne.


  —No, ya me dijo Magdalena que nos conocimos en La Estanzuela hace unos años, pero la verdad es que no la recuerdo, señorita.


  —En primer lugar no me trates de usted, no es necesaria tanta formalidad entre nosotras. Por otra parte, te cuento que llegás en el momento indicado. Ya desde el año pasado que tengo planes de dejar la escuela, el problema es que no consigo reemplazante. Si te interesa, en los pocos meses que faltan para terminar el año podés venir algunos días, quedarte en la casa conmigo, ver de qué se trata y si realmente te gusta, yo podría sugerirte como maestra sucesora.


  —¡Me encantaría! —el rosto de Mary Jeanne se iluminó y por primera vez Magdalena sintió algo especial por ella. La redescubrió en su entusiasmo: era bonita, alegre, idealista. Seguramente, tendría más de su madre que de Barrington.


  —Perfecto. Entonces, después de resolver sus cosas en La Estanzuela, podrías venir al Paraje.


  —Me gusta la idea. De todas maneras, preferiría regresar a Villa Guillermina para informárselo personalmente a mi padre.


  —Como quieras. Yo te espero allá.


  Se dedicaron a hablar de algunas banalidades, hasta que Magdalena solicitó:


  —Lucrecia, necesitaría hablar con vos a solas.


  —Perfecto, vamos al escritorio de mi abuelo —Lucrecia no ocultó la inquietud que le generaba la propuesta de su amiga—. Mary Jeanne, allá vienen tu abuela y la mía, te dejamos en buena compañía.


  —Lo dudo, pobre chica —bromeó Magdalena.


  Entraron en el escritorio, Lucrecia hizo algunos comentarios sobre lo agradable que le parecía Mary Jeanne, Magdalena completó sus apreciaciones y luego se quedaron unos minutos en silencio.


  Finalmente, Magdalena preguntó:


  —¿Creés que los muertos resucitan?


  Lucrecia sonrió con ese aire maduro y seguro que la caracterizaba.


  —¿Me pediste hablar a solas para hacer una pregunta tan… extraña?


  —No es extraña, es una pregunta simple. ¿Creés que los muertos resucitan?


  —Soy una mujer religiosa, creo que los muertos resucitan, que van al cielo, lo mismo que Jesús —Lucrecia empezó a sentirse incómoda, sabía muy bien a dónde iba ese interrogatorio.


  —No hablo de esa resurrección… Hablo de muertos que vuelven a la vida, en carne y hueso.


  —No, no creo en eso… —Lucrecia dejó de actuar. La verdad había salido a la luz—. ¿Cuándo te enteraste?


  —Ah, entonces vos lo sabías… —le recriminó—. Era de esperar, por eso me instalaste la duda, para ocultarme la verdad sin sentir tanta culpa.


  —Fue la mejor manera que encontré para decírtelo.


  —¿Te parece que fue la mejor manera? Quizá lo más indicado hubiera sido decirlo y punto.


  —Sentía que ya habías sufrido demasiado. No quería que siguieras sufriendo, y suponía que si descubrías que Dimas vivía y ni siquiera había buscado la forma de hacértelo saber, iba a ser un golpe duro para vos.


  —Querías cuidarme, entonces, ¡qué considerada! —su tono fue más irónico de lo habitual—. Casi que debería agradecértelo.


  —La verdad es que no supe cómo actuar —Lucrecia intentó sincerarse.


  —Después de aquel verano me enviaste varias cartas recriminándome todo lo que había sucedido. Y yo terminé creyendo que vos eras la chica buena y yo la hija de puta.


  —No tendría que haberte escrito esas tonterías… Ni vos eras la hija de puta ni yo la buena. Con el tiempo comprendí que éramos chicas y que estuviste presionada…


  —¿En qué tiempo? Porque hace unos meses te albergué en mi casa, compartimos complicidades y no me contaste la verdad sobre Dimas… ¡¿Por qué?! —la pregunta repercutió en el aire.


  —Ya te lo dije, no quería causarte más daño.


  —¿Justo vos? ¿La que se dedica a escribir verdades aunque sean dolorosas y duras?


  —Magdalena, no era algo sencillo para mí… Le había dado mi palabra a Teseo. Pensé que de esa manera protegería a Dimas.


  —Es increíble, en este tiempo ustedes se protegieron unos a otros. En cambio a mí no me protegió nadie —Magdalena no ocultó su indignación.


  —Vos, tu padre y esos matones traspasaron una línea. Ustedes se quedaron de un lado y nosotros del otro —Lucrecia también se levantó de la silla y dijo aquello con firmeza.


  —Error, yo me quedé en el medio y fui la víctima de un fuego cruzado… En pocos meses lo perdí todo: el hombre al que amaba, el hijo que esperaba de él, mi libertad, mi inocencia y también te perdí a vos, a mi única amiga.


  —Perdón, Magdalena… —Lucrecia intentó tomar sus manos, pero Magdalena la rechazó.


  —Basta, no quiero escuchar más esa palabra. En los últimos tiempos, todos creen que van compensar sus errores repitiendo “perdón, perdón, perdón”… No tenés la menor idea de lo que me duele todo esto.


  —A mí también me duele. Sos mi única amiga, Magdalena.


  —Era tu única amiga, el vínculo se rompió. De ahora en adelante, vamos a mantener un trato respetuoso y nada más.


  Se dispuso a dejar la sala, pero Lucrecia la retuvo.


  —¿Volviste a verlo?


  —Sí… Y también volví a entregarme a él.


  —¿Te dijo por qué no te buscó antes?


  —Porque quería castigarme.


  —No estuvo bien lo que hizo…


  —No, y vos tampoco estuviste bien.


  —Lo sé…


  —Bueno, ya todos me condenaron y castigaron. ¿Está bien así o debo seguir pagando algo más?


  Lucrecia no respondió. Bajó la vista mortificada.


  Magdalena la miró con desprecio y se fue sin agregar nada más.


  


  * * *


  


  En el almuerzo del domingo las dos amigas casi no se dirigieron la palabra. Al día siguiente, las Terranova junto con Mary Jeanne partieron a primera hora rumbo a La Estanzuela.


  A Magdalena el movimiento del tren le produjo náuseas. Ya llevaba varios días así y lo relacionó con el torbellino de emociones que le generaba regresar a esas tierras.


  Ingresar en la propiedad la impactó. Estaba venida abajo: escasos empleados, el terreno reducido y rodeado de maleza. “El ojo del amo engorda el ganado”, solía repetir su padre. Era evidente que en esos últimos años, Joaquín no le había puesto el ojo al lugar.


  La casa tampoco estaba en buenas condiciones, pero en pocas horas las tres mujeres —junto con la ayuda de dos empleadas— lograron transformarla en un sitio habitable.


  Esa misma tarde se fue a la caballeriza. La verdad es que Terranova había criado unos ejemplares maravillosos. A la distancia divisó a Bravía. Estaba igual de hermosa. Menos altiva y más vieja, pero hermosa. Fue como si el animal la reconociera. En cuanto rozó su lomo, se movió con ternura. Sin saber muy bien por qué, Magdalena se sintió plena. Pese a todos los contratiempos, estaba recuperando parte de aquel pasado que tanto había amado.


  A los pocos días llegó Alfredo y se pasaron un tiempo resolviendo detalles técnicos y económicos.


  —Éste es un buen negocio pero está muy abandonado. El otro problema es que también está muy alejado de las grandes ciudades. Pienso que además de vender animales al Ejército, podríamos buscar otros compradores… Pero bueno, son todas opciones que tenemos que evaluar. Una cosa importante: vas a necesitar a alguien que sepa de caballos o trasladar los animales a otro sitio en el que puedas tener más control.


  A Magdalena el corazón se le aceleró. Ella conocía perfectamente a quien podía hacerse cargo de los caballos, pero era consciente de que no tendría el valor de buscarlo ni mucho menos de ofrecerle un trato. Casi al instante desestimó la idea, era una locura.


  —Bueno, resolvamos lo que podamos ahora y más adelante vemos. Necesito regresar unos días a Villa Guillermina —expresó.


  —Perfecto, pero te lo vuelvo a decir: no es un negocio que pueda prosperar sin alguien al frente.


  —Lo entiendo.


  


  * * *


  


  Alfredo se marchó dejando muchas cosas por solucionar. Magdalena no sabía cómo diablos iba a organizar todo eso en un lugar que estaba tan distante de Villa Guillermina. Pero lo cierto es que no tuvo tiempo para dedicarse demasiado a los negocios, pues una mañana empezó con vómitos y durante cuatro días no logró levantarse de la cama.


  Su madre se acercó con un té y sin dar demasiadas vueltas, consultó:


  —¿Estás embarazada?


  Magdalena no había pensado en esa posibilidad, pero ahora que lo decía era probable.


  —No lo sé —respondió dubitativa.


  —¿Hace cuánto que no tenés la regla?


  —Hace algunos meses.


  —¿Cómo? ¿Y recién te das cuenta?


  —Es que soy muy irregular, mamá. A veces pasan dos o tres meses y no menstrúo.


  —En cuanto volvamos a Santa Fe, vas a tener que ir a ver a un médico… Si estás embarazada, tu esposo se va a poner contento.


  Magdalena no respondió. La única que estaría contenta sería ella. Ese bebé no era de Barrington, era de Dimas. La vida volvía a darle aquello que le habían quitado. Esta vez cuidaría a su bebé, no permitiría que nada ni nadie lo lastimara.


  Como Magdalena no se recuperaba y el regreso se postergaba, finalmente consiguieron un médico que andaba por la región que confirmó su embarazo. Le dijo que pronto se le irían los malestares y que podría volver a su casa.


  Ernestina no esperó autorización de Magdalena para enviar un telegrama a Barrington. Y éste a los pocos días arribó a la estancia. No se lo veía feliz; por el contrario, su malhumor era notorio.


  —¿Dónde está? —consultó en cuanto traspasó la puerta.


  —Por favor, hombre, ¿qué le pasa? Pensé que la noticia lo alegraría.


  —Necesito ver a su hija.


  Ernestina lo acompañó al cuarto donde Magdalena lo esperaba.


  —Edward —saludó ella sin ocultar su sorpresa. Ernestina apareció por detrás. Intuía que había cometido un error al mandar ese telegrama.


  —Tu madre me envía una nota diciendo que estás… ¿embarazada?


  —Mamá, ¿por qué hiciste eso?


  El rostro de horror de su hija la puso en alerta. Dejó su posición pasiva y se ubicó entre la cama y ese hombre que, al parecer, estaba a punto de perder los estribos.


  —¿De quién mierda es ese hijo? Bah… Para qué te lo pregunto si ya lo imagino —expresó Barrington con ira.


  —Por favor, cómo se atreve a decir algo así —Ernestina no salía de su asombro.


  Ante los gritos de su padre, también Mary Jeanne apareció en el cuarto.


  —Por favor, salgan las dos. Mi esposo y yo tenemos que hablar —Magdalena sabía que era hora de asumir la verdad.


  Las mujeres se alejaron. Ella se levantó de la cama y enfrentó a Edward.


  —No voy a pedirte que te hagas cargo de mi hijo.


  —¿Y creés que eso me libera de la vergüenza?


  —No, pero al menos no estoy engañándote.


  Algo mutó en el rostro de Edward. Pasó del odio a una mirada maliciosa.


  —¿Sabías que hace bastante que estoy tratando de averiguar el nombre del domador muerto?


  —Por favor, Edward, ¿qué tiene que ver eso? Dejá a los muertos en paz —Magdalena intentó parecer segura pero en su interior empezaba a flaquear.


  —Tu padre me lo ocultó, a tu madre no se lo consulté, en fin… no hallé los datos del muerto. Pero, un día, vi a Albertina en la calle hablando animadamente con un hombre. Un hombre que además pertenecía al cuerpo de delegados y que había tenido, en cierta ocasión, unas expresiones… extrañas. Cuando habló de tiranía y opresión puso como ejemplo a un señor que le daba una buena vida a su mujer pero que puertas adentro era agresivo con ella.


  Magdalena tragó con dificultad, las piernas se le aflojaron.


  —Entonces averigüé su nombre: Dimas Furlán…


  —¡Basta, Edward! —Magdalena se sentó sobre la cama, ahora sí no lograba mantenerse en pie.


  —Y mis contactos me permitieron acceder a ciertos datos de un hecho ocurrido cinco años atrás, un hecho del que poco y nada se dijo. Allí había dos nombres claves: Magdalena Terranova y Dimas Furlán.


  —No le hagas daño —ya no era momento de negar sino de negociar.


  —Hace pocos días Furlán fue despedido de la compañía.


  —Perfecto. Dejalo que se vaya en paz. No le hagas nada —fue más una orden que una súplica.


  —No es tan sencillo. Una cosa es despedir a un hombre al que detesto porque en el pasado fue la perdición de mi mujer, y muy distinto es darle vía libre a un tipo que tiene el tupé de transformarse en su amante y hacerle un hijo delante de mis narices.


  —Él no es mi amante —Magdalena estaba dispuesta a mentir en todo con tal de proteger a Dimas.


  —No seas tan niña, Magdalena. Te creés inteligente, manipuladora, fuerte, y no sos más que una muchachita ingenua y asustadiza… Puta, pero ingenua y asustadiza. ¿Sabías que estamos armando la Gendarmería Volante?


  —¿Qué tiene que ver eso con lo que estamos hablando? —temblaba, no lograba dominar su cuerpo.


  —Vamos a empezar a cazar a los obreros, tanto a los que trabajan ahora y se les da por el sindicalismo como a los despedidos que se andan congregando en el monte. Al primero que quiero muerto es a Dimas Furlán.


  —Sos un infame… Por eso no te ganaste ni siquiera mi respeto —Magdalena había perdido el miedo, ahora era pura rabia—. ¿Qué tengo que hacer para que le perdones la vida?


  —Golpearlo donde más le duela —Edward caminaba orondo por el cuarto, sentía que había ganado la batalla.


  —¿Cómo sería eso?


  —Vamos a volver a Villa Guillermina como una familia feliz, y para todos ese bastardo será mi hijo. Si él te busca o si vos lo buscás a él, prometo que voy a matarlos a ambos. A él y a tu bebé.


  —¿Cómo sé que no vas a matar igual a Dimas?


  —Yo no voy a dar la orden. Si la Gendarmería Volante lo atrapa, será por error de él, no por acción mía. Solo tenés mi palabra. O confiás o perdés.


  —Está bien. Pero te advierto que yo también tengo mis armas para pelear. No te olvides de que vos también tenés una hija… —sintió pena de usar a Mary Jeanne, pero en ese momento debía jugar fuerte—. No dañes a Dimas, no atentes contra mi embarazo porque yo me voy a defender… ¿Sabías que puedo volver a tu hija en tu contra? Ahora somos más cercanas y soy muy buena manipulando… ¿Te contó que la estoy ayudando para que consiga el puesto de maestra en el Paraje del Milagrero?


  —¡¿Qué?! … Ni sueñes con que voy a permitirlo.


  —Yo voy a apoyarla si es lo que quiere hacer… Últimamente estamos tan unidas… —Magdalena empezó a pasearse altanera por el cuarto—. Es verdad que el Paraje es un sitio alejado, solitario… Estará a merced de muchos peligros, pero los jóvenes son así… soñadores.


  En ese momento Barrington la tomó violentamente del brazo. Ella lo enfrentó y le advirtió:


  —No me ataques ni ataques a los míos porque vas a conocerme. No quiero dañar a tu hija, pero no me pongas a prueba.


  CAPÍTULO 4


  Entre junio y agosto de 1920


  


  El pueblo se veía diferente. Las calles estaban tomadas por la Gendarmería Volante que, lejos de generar sensación de orden, imprimía terror.


  —¡Esos dos están borrachos! —dijo Mary Jeanne sin ocultar su malestar.


  —No, solo andan enfervorizados —Barrington quiso atemperar la mala impresión de su hija. Pero debía admitir que algunos de los hombres que integraban esa milicia de La Forestal eran un desastre. Sin formación ni escrúpulos se estaban ganando la enemistad de todos los vecinos, fueran obreros o no.


  —Dale poder a un mediocre y conocerás a un miserable, mi padre solía repetir esa frase que no sé quién dijo alguna vez. Aquí calza a la perfección —Magdalena estaba inquieta, no le gustaba para nada lo que veía a su alrededor.


  Al llegar a la casa, Albertina las recibió con entusiasmo.


  —Albertina, ayude a la señora. Va a instalarse en nuestro cuarto. Voy a pedirle que esté atenta a todos sus pedidos, está embarazada —comentó Barrington.


  La mujer disimuló bien su sorpresa y tomando los bolsos de Magdalena subió junto a ella las escaleras. En cuanto cerró la puerta, comentó en secreto:


  —Tengo mensajes para usted, señora.


  —¿De quién?


  —Ya sabe de quién… Hace semanas y semanas que manda emisarios. Incluso una vez hasta se animó a acercarse para hablarme…


  —¿Cómo está él?


  —Bien, parece que anda en el monte. Lo despidieron hace un tiempo y anda organizando a los hacheros… Se viene una grande, patrona.


  —¿Ése es todo el mensaje?


  —No, me mandó a decir que tuviera paciencia. Que se le iba a hacer difícil acercarse seguido, pero que no se preocupara. Estaba ansioso por saber cuándo regresaba y por qué se tardaba tanto.


  —Fueron muchas cosas.


  —Yo le dije sobre la muerte de su padre.


  —Gracias —Magdalena estaba nerviosa. Estaba segura de que su esposo no la dejaría ni a sol ni a sombra. También estaría pendiente de su empleada—. Albertina, necesito que seas precavida. Mi esposo te mandó a seguir y ya sabe de lo mío con…


  —Dimas, aquí todos sabemos su nombre, doñita. No por lo que tiene con usted, sino por los líos en los que anda metido —manifestó la mujer—. Perdón la indiscreción, pero ¿ese bebé que espera es de él o de don Barrington?


  —No voy a responderte eso, es verdaderamente una indiscreción.


  —Perdón. Tiene razón —la mujer bajó la cabeza.


  A Magdalena le conmovió la fidelidad de Albertina, así que finalmente admitió la verdad. A la única que podía confiarle algo así era a ella.


  —Es de Dimas, pero él no tiene que saberlo. ¿Está claro? —dijo eso como al pasar, tratando de quitarle dramatismo.


  —¿Y qué le digo, entonces, cuando me mande a preguntar?


  —Decile que volví y que así como él tiene que dedicarse a lo suyo, yo tengo que dedicarme a lo mío. Que ni se le ocurra aparecerse por estos lados, al menos por ahora. Decile que necesito que se cuide.


  —¿Pero si se llega a enterar del bebé? Ya vio que don Barrington anda dispuesto a contarlo a los cuatro vientos.


  —Nada, del bebé no le decís nada. ¡Muda, Albertina!


  —Sí, señora.


  —¿Quién es tu contacto?


  —Mi sobrino Tito.


  —Decile a él que también se cuide.


  —Le digo. Ah, señora, en el cuarto de la niña Mary Jeanne le fui dejando las flores que él le enviaba.


  —Esas flores no deben llegar más a la casa.


  —¿Y con el baulcito? Allí le fui guardando las notas.


  —Guardalo en algún sitio oculto del cuarto de Mary Jeanne. Con ella en casa, mi esposo no va a andar fisgoneando por allí.


  


  * * *


  


  —Como usté ya anda despedido, quiere meternos a todos en líos, pero nosotros tuavía tenemos el conchavo y no podemo’ arriesgarno’ —el muchacho no llegaba a los veinticinco años, era desgarbado, le faltaban algunos dientes y su rostro estaba surcado por la resignación.


  —Yo fui despedido por reclamar, quieren asustarnos para que no protestemos, quieren desunirnos… —no era fácil convencer a esos hombres pero estaba dispuesto a insistir—. Es probable que no tenga mucho que perder. Pero tengo a mi familia en Villa Guillermina. Además, acá está mi hermano, él puede contarles el drama de La Gallareta.


  —Allá en La Gallareta la cosa es distinta, cerraron la fábrica. Acá, en Villa Guillermina, seguimos teniendo trabajo al menos… —dijo otro hombre, un poco más grande.


  —Están por parar la producción acá también —agregó Teseo, con la intención de apoyar a su hermano—. Los puertos están de huelga. ¿Comprenden eso?


  Los obreros no respondieron. Ocultaron sus miradas temerosas debajo de sus sombreros anchos.


  —Ellos tienen tanino acumulado para rato, pero no tienen como sacarlo de la provincia ni del país. No pueden enviarlo a Europa que es donde tienen la mayor cantidad de ventas. Están cerrando la fábrica y bajando la producción con toda intención… Los despidos, las persecuciones son una provocación porque en el fondo necesitan de la huelga.


  —Entonces no hagamos huelga y punto —de nuevo el más joven intervino.


  —Tenemos que marcar el territorio, demostrarles que no pueden hacer con nosotros lo que ellos quieren. Las fábricas ya están tomadas, los ferrocarriles se van a sumar pronto, necesitamos la fuerza de ustedes, el monte tiene que sumarse…


  Volvió el silencio, aunque por lo bajo empezaron a escucharse algunos murmullos.


  Dimas los observó un buen rato. Cuerpos desgarbados, pieles curtidas, arrugas que daban muestra del trabajo extremo, manos ajadas y en algunos casos con dedos mutilados… No entendía cómo no se sumaban a la lucha. Todo su esfuerzo había sido en vano.


  Teseo le palmeó la espalda como indicándole que por ese día ya había sido suficiente. El grupo se dispersó y ellos se sentaron a compartir la derrota.


  —Tengo que volver a La Gallareta, la fuerza represiva en las fábricas está cada vez peor. No creo que logremos mucho aquí.


  —Andá, yo voy a quedarme unos días para ver si puedo persuadirlos —Dimas suspiró, estaba cansado. Las últimas semanas había tenido que dejar Villa Guillermina, guarecerse entre los ranchos de los quebrachales, tratar de hacerle entender ciertas cosas a gente que no lograba evaluar lo que sucedía en los alrededores. Encima, no tenía novedades de Magdalena. También le preocupaba que Lidia y Pedro Chico permanecieran en el pueblo, se decía que la Gendarmería Volante estaba desmadrada. Lo único que le generaba cierta tranquilidad era que Luis estaba con ellos.


  —¿Sabías que los milicos de la Gendarmería ahora han prohibido el uso del color rojo?


  —¿Por?


  —Dicen que es de anarquistas. Parece que en Villa Ana golpearon a una mujer que llevaba una blusa colorada y no contentos con eso los muy sinvergüenzas la desnudaron en plena calle.


  —Necesitamos que esas cosas se conozcan, que se hagan públicas. No pueden salir solo en La Organización Obrera, necesitamos que lleguen a los diarios nacionales.


  —¿Y si le pedimos ayuda a Lucrecia Maldonado?


  —¿Te parece?


  —Es de confiar y está bien relacionada.


  Dimas estaba por decir algo más cuando de lejos vio a Tito llegando en un caballo. Se puso de pie, sabía qué tipo de mensajes eran los que traía el muchacho.


  —Don Dimas —saludó con respeto.


  —Él es Teseo, mi hermano, es de confianza —expuso con la clara intención de alentarlo para que hablara de una buena vez.


  —Dice mi madre que la señora Barrington ya volvió y le manda esta carta.


  Dimas se alejó para leer en soledad. Los otros dos se quedaron intercambiando información.


  —¿Cómo andan las cosas en Villa Guillermina?


  —Mal, ahora hay lío entre los comerciantes y la Gendarmería Volante. Estos sinvergüenzas se andan abusando de todo, bien kahú (“borrachos”) por las calles, diciendo groserías a las mujeres… Hace unos días manosearon a unas guainas (“jovencitas”)… Los comerciantes han decidido hacerles la contra y no les venden nada.


  —Bien hecho…


  —Sí, pero con eso se han envalentonado más todavía… Andan obligando a la gente a llevar cintas celestes y blancas, vociferando a los gritos “Viva la Patria”.


  —Están locos.


  —¿Y usted de dónde es?


  —De La Gallareta.


  —Uy, allá también hay mucho lío.


  —Sí, han cerrado la fábrica… Y también andan los de la Gendarmería Volante.


  —¿Van a mandar gente al Congreso de Obrajeros?


  —En eso andamos, tratando de juntar trabajadores.


  


  * * *


  


  Dimas, ya estoy de regreso en Villa Guillermina. No voy a andar con rodeos: mi esposo sabe quién sos. Necesito que te cuides, que te mantengas lejos de la casa al menos por un tiempo. Sé que te dije muchas cosas feas la última vez que nos vimos. Pero lo cierto es que me muero si algo te pasa. Yo te sigo amando, siempre voy a amarte. Por eso necesito que te alejes un tiempo. Edward está dispuesto a cazarte o tirarte encima a la Gendarmería Volante. No te preocupes por mí, estoy bien. Le prometí que no te vería más y él me creyó. Es una promesa mentirosa, claro que quiero volver a verte, pero es necesario que nos mantengamos alejados por un tiempo. No me escribas ni me mandes flores. Creo que andan siguiendo a Albertina, es riesgoso para ella y su sobrino. Todo lo que debamos decirnos, lo dejamos en un papel escrito en ese cuarto de la fábrica. Así, será más seguro para todos.


  Tengo mucho para decirte, pero no es el momento ni la forma. Hoy te toca un tiempo de lucha y a mí de espera. ¡Suerte en tu lucha! Yo esperaré el momento en que podamos estar juntos sin miedos ni castigos. Lo prometo… Ese tiempo llegará.


  Tuya, Lena


  


  Cerró la carta y la besó. Lena admitía su amor, le decía que esperaría. Imponía una distancia temporaria. Él la aceptaría. Era su tiempo de luchar.


  


  * * *


  


  Lo que no pudieron las palabras, lo pudo la sangre. Cuando un grupo de obreros fueron acribillados en el monte por la Gendarmería Volante, los hacheros decidieron levantarse contra La Forestal.


  Durante dos semanas, llovió ininterrumpidamente. Algunos afirmaban que era un mensaje del cielo: “llora por sus quebrachales arrasados”. Otros decían que era el llanto de la tierra: “se está manchando con la sangre de esos hombres que por años se cobijaron en su espesura y misterio”.


  Podrían haber sido también las lágrimas de las mujeres, que gritaban desesperadas cuando veían a sus maridos, hijos o padres apaleados en medio de la calle. O tal vez de los hombres, que mordían su rabia en silencio de saber que sus mujeres estaban al acecho del abuso.


  Nadie le preguntó a los niños qué pensaban de ese aguacero intermitente ni de esos nubarrones que daban miedo. Pedro Chico no esperó que le consultaran, una tarde simplemente dijo a su madre: “Qaq nua la’ache ye yatqata sala’axaiga qome” (“La tormenta va a ser larga”).


  CAPÍTULO 5


  Entre septiembre y octubre de 1920


  


  —¿A dónde vas? —Barrington consultó de mal modo.


  —Albertina y Lupe van a acompañarme, necesito ir a comprar unas telas y unas lanas para hacerle unas cosas al bebé —mintió.


  Barrington la miró con desconfianza. Verla con su vientre abultado le generaba un enorme malestar.


  —Vayan con cuidado, ya saben como está la calle.


  —Parte de eso se lo debemos a la Gendarmería Volante —respondió Magdalena con insolencia. Su esposo no respondió.


  Vio salir a su esposa, a Albertina y a Lupe. En cuanto las perdió de vista le indicó a un muchachito que las siguiera a cambio de unas pocas monedas. Desconfiaba de la cercanía que su mujer tenía con las empleadas. Desconfiaba también de su buen ánimo y docilidad. Aunque no lograba dar con Dimas Furlán, intuía que no estaba lejos y que seguramente había encontrado la manera de contactarse con Magdalena.


  


  * * *


  


  —Ustedes vayan a ver esas telas, yo voy hacia las oficinas, tengo que entrar a buscar algo —les dijo a Lupe y Albertina.


  —¿Quiere que vaya yo, señora? Es riesgoso que ande sola.


  —No, Albertina. Será más fácil para mí buscar alguna excusa para entrar. Con todo este lío, es probable que los de la Gendarmería Volante las intercepten. En unos minutos las busco en el almacén de don Rodríguez.


  —Cuídese, señora.


  Luego de mirar con cautela hacia todos lados, Magdalena enfiló hacia la zona trasera de las oficinas. Entró y caminó rumbo a aquel cuarto en que había compartido con Dimas el placer y la clandestinidad. Cada quince días dejaban allí cartas. Tito buscaba las de Dimas, Magdalena buscaba las de él. Era una manera más sutil de mantener contacto.


  Rápidamente buscó su sobre y dejó el de ella. En pocos minutos regresó junto a sus empleadas y retornaron a la casa. En el camino vieron con horror cómo dos de la Gendarmería atosigaban a una mujer y a sus hijos.


  —Vamos, señora, éstos son peligrosos —sugirió Albertina.


  Pero Magdalena no le hizo caso y enfiló hacia los hombres.


  —¿Qué pasa acá? ¿Qué clase de gente son ustedes, que atacan a personas indefensas?


  —No se meta —respondió el más robusto.


  —¿Usted sabe quién soy yo? Soy la esposa de Edward Barrington —dijo eso con altivez.


  Los otros se miraron desconcertados. Viendo que no reaccionaban ni decían nada, Magdalena tomó del brazo a la muchacha, le indicó que tomara a sus pequeños y que caminara junto a ella.


  Durante dos o tres cuadras ninguna dijo nada. Al separarse, la mujer le agradeció y Magdalena le advirtió:


  —Apúrense, vayan rápido a sus casas. Estos tipos están al acecho.


  


  * * *


  


  Amada Lena, por estos días estoy en Santa Fe preparándome para el Congreso de la Federación Obrera Provincial. Aquí hay muchos problemas, se ha generado un quiebre interno y eso nos debilita. Las huelgas, las tomas y las protestas se replican en todos lados, pero temo que sin una organización firme las cosas pueden empezar a desmadrarse. Lafuente ha recibido muchas críticas, el sindicalismo lo ataca por su posición radical. A esta altura yo también estoy un poco desconcertado. Esperemos que el congreso nos sirva para reorganizarnos.


  A fines de este mes estaré regresando a Villa Guillermina. Espero que todo esto termine pronto para poder vernos nuevamente.


  Te amo, Dimas


  


  Guardó la carta y rogó que la de ella no tardara en llegar a sus manos.


  


  * * *


  


  Dimas, no sé por dónde andarás en estos días. Te pido que evites venir a Villa Guillermina. La Gendarmería Volante está desbordada, el rechazo no solo de los obreros sino de gran parte del pueblo es absoluto… Necesito que te cuides… En todo este tiempo no he tenido el valor de contarte algo. Tal vez por miedo, por desconfianza o simplemente por tonta. Pero ahora, que el tiempo se aproxima, necesito que lo sepas. Estoy esperando un hijo tuyo. Barrington lo sabe, y me ha obligado a aceptarlo como padre del niño a cambio de tu vida. Yo le dije que sí, solo para cuidarte. Quiero que sepas que cuando sea el momento estoy dispuesta a escaparme con vos. El bebé nacerá a fines de noviembre. Si es varón quisiera llamarlo Francisco, si es niña me gustaría que eligieras su nombre.


  Te amo, Lena


  


  Barrington rompió la carta, la tiró en el cesto y luego golpeó el escritorio con el puño. “Mujer ladina y traidora”. Dos hombres miraban expectantes la escena. También el muchachito que había seguido a su mujer y hallado la carta en el cuartucho.


  —¿No hay novedades de Furlán?


  —No. Dicen que anda por Santa Fe. Va a ser uno de los oradores del congreso de los obreros.


  —Necesitamos traerlo de regreso. Allá está protegido, acá en cambio está desamparado. Éste es nuestro territorio.


  —Podríamos atacar a su esposa y a su hijastro más chico —propuso un joven alto y desgarbado con ojos de diablo.


  —¿Está casado? —Edward se sorprendió. Jamás había hecho esa averiguación.


  —Sí, con una mujer india. Viven en un rancho de los que están en la zona más alejada. Parece que ella era viuda y tenía dos críos. El más grande trabaja en el ferrocarril, el otro es más gurí.


  —Háganle una visita… Tenemos que sacar al lobo de su guarida…


  —¿Y con el del ferrocarril?


  —Por ahora, nada. Primero la mujer y el chico pequeño.


  Lupe estaba por entrar en el escritorio con unas tazas de té cuando escuchó la última parte del diálogo. No entendía muy bien de qué hablaban, pero algo le dijo que debía hacérselo saber a doña Magdalena.


  


  * * *


  


  —Estoy preocupada, Magdalena. No me gusta cómo se están dando las cosas en Villa Guillermina —comentó Mary Jeanne, quien por esos días había llegado de visita al pueblo.


  —Esto es un desastre. Mi consejo es que te vayas pronto para Santa Fe o para el Paraje del Milagrero. No es bueno permanecer acá —fue sincera al decir eso. Pese a lo que había dicho a su esposo, no quería que a Mary Jeanne le pasara nada.


  —Sí, lo pensé. Ayer discutí mucho con mi padre —se sinceró.


  Era evidente que necesitaba hablar del tema. Magdalena dejó lo que estaba haciendo y atendió.


  —No me gusta lo que está haciendo ni tampoco lo que piensa. Estoy un poco desilusionada de él…


  —No hay que tener demasiadas expectativas con los padres. Son lo que son y punto. Lo importante es lo que es uno, más allá de ellos. Y vos sos una buena chica inteligente… Eso es lo que cuenta.


  —Siempre creí que me detestabas —se sinceró.


  —No, yo me detestaba a mí misma y por eso era tan… agresiva con todos. Pero siempre me generaste admiración. Yo a tu edad era una estúpida con la cabeza llena de pavadas y amores.


  —¿Amores?


  —Sí, alguna vez estuve locamente enamorada —sonrió con nostalgia al decir eso.


  —No de mi padre, obviamente.


  —No, lamentablemente éste fue un matrimonio arreglado. Yo amaba a otro.


  —¿Y qué pasó con él?


  —Es una larga historia… Algún día te la voy a contar.


  En ese momento, Lupe irrumpió en la sala ansiosa.


  —Señora, necesito hablar con usted.


  —¿Qué pasa, Lupe?


  —¿Podría venir a la cocina?


  Magdalena se puso nerviosa. Aunque la panza le pesaba, se levantó de un tirón y se fue con la mujer hacia la parte trasera de la cocina.


  


  * * *


  


  —Usted está loca, doña Magdalena.


  —Por favor, Albertina, necesito saber dónde vive esa mujer. Tenemos que ir a advertirle.


  —Pero usted se queda y voy yo.


  —No, vamos las dos.


  —Es peligroso.


  —Vamos las dos y punto.


  Sin dar explicaciones a nadie, Albertina se puso al frente del carro y Magdalena se sentó a su lado. Ni siquiera el muchacho espía llegó a tiempo para seguirlas.


  


  * * *


  


  —¿Qué quieren acá? —aunque esos tres hombres le daban miedo, Lidia trataba de que no se le notara.


  —Necesitamos a su marido.


  —Él ya no trabaja para La Forestal, se fue hace bastante.


  —No trabaja para La Forestal, pero sí le genera disturbios a La Forestal.


  —Nosotros estamos distanciados —mintió a medias.


  —Enredo con otras hembras, tal vez…


  —A usted eso no le incumbe.


  En ese momento, Pedro Chico salió de la casa.


  —Andá adentro, Pedro —ordenó Lidia.


  —Dicen que anda por Santa Fe, pero dicen también que va a volver pronto.


  —No lo sé —a esa altura Lidia ya había perdido la templanza y acariciaba la cabeza de su hijo que no había acatado la orden y se mantenía firme a su lado.


  —Usted y nosotros vamos a hacer un trato. Va a hacerle llegar una carta diciéndole que necesita que regrese lo antes posible.


  —Mi esposo me conoce, sabe que soy una mujer que puedo apañármelas sola. Además, ni siquiera sé escribir…


  —Le va a decir que le pidió a otro que escribiera, y ahí le pone que usted o el chico están enfermos.


  —¿Para qué lo quieren? —la voz le tembló al decir eso.


  —Cosa nuestra —respondió el más viejo. Los otros dos rieron con carcajadas desagradables.


  Finalmente, uno se acercó amenazante y vociferó:


  —Lo queremos para cazarlo…


  —Entonces no cuenten conmigo —respondió Lidia. Se dio vuelta dispuesta a entrar en el rancho, pero en ese momento uno de los hombres la agarró violentamente del pelo. La mujer le dio una buena patada y tomando rápidamente un palo golpeó al otro. Antes de que fuera atrapada por el tercero, ordenó a su hijo con desesperación:


  —¡Pedro, corré al monte, rápido…!


  —Mamá…


  —¡Rápido, al monte!


  El niño salió velozmente y Lidia se vio rodeada por ese trío de criminales. Supo que le llegaba el final. Miró al cielo y repitió como si fuera un ensalmo “Nache yauo’o la’aqtac” (“Cumplido está mi paso por la Tierra, solo imploro protección para los míos”).


  Y se dispuso a resistir.


  


  * * *


  


  Albertina y Magdalena se habían ocultado detrás de los matorrales. Seguían la escena asustadas pero sin saber muy bien qué esperar de esa situación. Lamentablemente, habían llegado tarde. Al arribar al rancho, los de la Gendarmería ya estaban frente a Lidia y su hijo.


  Pese a que no escuchaban lo que decían, era evidente que el intercambio de palabras era hostil. En un momento Magdalena se sobresaltó. La violencia se desató de manera vertiginosa. El niño salió corriendo y Lidia intentó enfrentar a esos hombres con fuerza y valentía, aunque en pocos segundos quedó reducida en medio de los tres.


  Descubrió al pequeño escondido cerca de ellas, detrás de una piedra. Sigilosamente llegó hasta él. Temblaba. Le hizo un gesto para que se mantuviera en silencio y se quedaron allí los dos juntos. Albertina unos pasos más allá, le indicó que le tapara los ojos. En ese instante, un gesto de horror se coló en su mirada.


  Ambas fueron testigos de algo que jamás olvidarían. Dos de ellos violaron con descaro a Lidia. El tercero, en cambio, gozó con el simple hecho de verla sufrir, patear, gritar… Ése fue el que le pegó el tiro en la cabeza. Magdalena apretaba los ojos de Pedro mientras él se tapaba los oídos. A ella no le quedó más que escuchar… Ese bramido ahogado, esa agitación inmunda de los atacantes, los gritos, los insultos… Había descubierto que existía un sonido que podía definir a la desesperación. Era intenso, persistente, enloquecedor…


  El tiro puso final al horror. Así de absurdo era todo. La muerte de una inocente restableció el silencio, la paz.


  Estuvo tentada de intervenir, pero supo que esos criminales los matarían a los tres si salía de su escondite. “Al menos voy a salvarle al hijo”, pensó y abrazó al pequeño que seguía sacudiéndose asustado.


  Los tipos empezaron a alejarse. El cuerpo inerte de Lidia, desangrándose al sol, estremeció a Magdalena. Valoró el coraje de esa mujer. Valoró su dignidad.


  Era cierto lo que alguna vez él le había dicho: lo de ellos no era amor, era lealtad.


  Lidia había protegido a Dimas con su propia vida.


  


  * * *


  


  —Vamos —Albertina la zarandeó para sacarla del estupor en el que la había dejado ese disparo—. Caminemos hasta el carro y salgamos ya de acá.


  Magdalena no podía moverse. Sintió una arcada profunda y empezó a vomitar. No podía borrar las imágenes ni esos sonidos….


  Albertina masajeó su espalda, la contuvo y luego se sentó a su lado esperando que ella se recuperara.


  —¡Ay! —Magdalena se quejó tomándose el vientre.


  —Ay, señora, qué le pasa… No se le irá a adelantar el alumbramiento.


  —Esperemos que no —se mantuvo quieta un rato, hasta que la contracción se fue.


  Al verla más calma, Albertina consultó:


  —¿Qué hacemos con el niño? —Pedrito se había quedado frente a ellas callado e inmóvil.


  —Lo escondemos con la manta y en la casa vemos. No podemos dejarlo acá.


  El regreso fue una mezcla extraña. Pedro Chico lloraba en silencio. Magdalena se agarraba la panza sin poder siquiera decir una palabra. Albertina era la única que tenía reacción. A cada minuto insultaba o despotricaba contra esos malditos.


  El cielo se nubló y empezó a lloviznar.


  Magdalena escuchó que el niño entonaba una extraña melodía en una lengua más extraña aún.


  “Olec, o-o-o lec Dó ochi yalqalec Dó ochi dó ochi yalqalec Dó ochi dó ochi yalqalec Ten so taxade na yitaiqueca, Quoilala, yalqalec Yalqalec do’ chi Yalqalec do’ chi” (“Dormí, dormí, hijito, dormí. Dormí, dormí. Porque tu papá se fue a mariscar. Se fue a buscar miel de abeja para nosotros. Dormí, dormí, hijito, dormí”).


  CAPÍTULO 6


  Octubre y noviembre de 1920


  


  LLevaban más de tres horas en la cocina. El niño, mudo. Las dos mujeres observándolo, sin saber muy bien qué hacer con él.


  —Es hora de preparar la cena. ¿Qué le vamos a decir a don Barrington si pregunta a dónde anduvimos?


  —Le vamos a decir que quise ir a buscar unos duraznos, que tenía antojos de preñada.


  Albertina se sorprendió. Magdalena siempre tenía una mentira a mano. Ni el horror ni el miedo limitaban su imaginación.


  —¿Y con el gurisito (“niño”) qué hacemos? —volvió a consultar la empleada.


  Magdalena lanzó un bufido en señal de malestar. Luego se dirigió a Pedro Chico:


  —Te lo voy a preguntar por última vez. ¿Con quién podemos llevarte hasta que regrese tu padrastro? ¿No tenés un hermano, acaso?


  El pequeño seguía mudo, sin pronunciar palabra.


  —¿Qué pasa acá? —la intervención de Mary Jeanne las sobresaltó.


  Tras unos minutos de silencio, Magdalena tomó la palabra. Decidió narrar la verdad, al menos parte de la verdad.


  —Nadie puede saber de esto, Mary Jeanne —le advirtió antes de comenzar con el relato. Confiando en el buen criterio de la muchacha, prosiguió—: Estábamos con Albertina buscando unos duraznos, por la zona de los ranchos.


  —¿Por qué tan lejos? A pocos metros hay árboles…


  —Caprichos míos —justificó—. Y andando por aquellos lados vimos a una mujer a la que estaban atacando. Éste es su hijo, lo escondimos para protegerlo cuando logró escaparse.


  —¿Y su madre? —consultó Mary Jeanne, que no necesitó la respuesta. Le bastó con mirar los rostros de Magdalena y Albertina.


  —¡Qué desgraciados! —dijo la muchacha por lo bajo.


  —Sí, unos monstruos —Magdalena no podía borrar de su cabeza todo lo que esos tipos habían hecho con Lidia—. Pero tenemos que concentrarnos en el niño, hay que ocultarlo.


  —¿No tiene familia?


  —Yo la conozco a la señorita, usted es amiga de mi hermano —con una voz grave y firme, el pequeño se hizo escuchar por primera vez.


  Las tres se asombraron.


  —¿Y quién es tu hermano? —consultó Mary Jeanne.


  —Es Luis, ese al que usted le quiso enseñar a leer. Yo lo seguí el día ese en el que estuvieron en el arroyo. Los vi hablando a los dos.


  Mary Jeanne se llevó la mano a la boca. ¿Cómo no se había dado cuenta antes? Ambos eran muy parecidos. Se acercó a él y acarició su cabeza con ternura.


  —No tengas miedo, vamos a encontrar a tu hermano y todo va a estar bien —prometió.


  Magdalena y Albertina seguían pasmadas. ¿De dónde conocía Mary Jeanne a ese tal Luis?


  


  * * *


  


  La incomodidad e inquietud se respiraba en el aire. Edward miraba con desprecio a Magdalena. Ésta a su vez trataba de mostrarse serena, evitando todo tipo de discusión. A Mary Jeanne, en cambio, le costaba ocultar su enojo. Sentía que su padre era en parte responsable de todo lo que estaba pasando.


  —¿Y a vos qué te pasa que tenés esa cara? —le consultó Barrington.


  —¡¡¿Qué me pasa?!! Es que vivo en un pueblo donde se le han dado armas a un grupo de malhechores que además se manejan con total impunidad como si fueran la ley.


  —¿Otra vez con eso, Mary Janne? ¿Quién te mete esas ideas en la cabeza?


  —Yo no necesito que nadie me meta ideas, papá. Yo tengo mis propias ideas.


  —Y ahora tus ideas apuntan contra la Gendarmería Volante, por lo visto. La verdad es que no entiendo cuál es tu problema.


  —¡¡¿Mi problema?!! No, papá, no se trata de mi problema sino de un problema que afecta a todos. Hasta los comerciantes están horrorizados con esa gente.


  —¿Es que acaso preferían a un grupo de anarquistas dispuestos a adueñarse de todo?


  —Las huelgas fueron más pacíficas que esta fuerza de seguridad inventada por La Forestal. Realmente, están locos.


  —No te quejes de La Forestal, gracias a esa compañía tenés una vida de lujos.


  —No es algo de lo que me enorgullezco. Y si para llevar una vida de lujos tengo que tolerar la violencia y la injusticia, prefiero ser una indigente.


  Edward se puso de pie con toda la intención de abofetear a su hija, pero Magdalena se interpuso.


  —Ni se te ocurra golpearla. Nosotras no somos un grupo de obreros ni vos la Gendarmería Volante —le advirtió.


  Las mujeres tenían fuego en la mirada y eso hizo retroceder a Barrington.


  —Me voy a dormir. No tengo ganas de compartir la mesa con dos altaneras.


  Ambas no respondieron. Se limitaron a continuar la cena en silencio.


  —Gracias —dijo Mary Jeanne—. Es la primera vez que me levanta la mano.


  —Es la primera vez que lo desafiás de esta manera.


  —A vos ya te golpeó alguna vez, ¿no?


  —Sí, pero no va a volver a hacerlo —Magdalena lanzó un suspiro. Era hora de poner la verdad sobre la mesa—. Quiero ser sincera, Mary Jeanne: no voy a quedarme mucho tiempo junto a tu padre.


  —Es tu decisión, no tenés que darme explicaciones —respondió ella.


  Volvieron a quedarse calladas. Expectantes de los ruidos provenientes del cuarto de Barrington. Cuando tuvieron la certeza de que el hombre dormía, se pusieron en acción.


  —¿Estás segura de que vas a poder llevar al niño? —preguntó Magdalena.


  —Sí, es mejor que regreses al dormitorio con él para no levantar sospechas. Yo voy a ir con Albertina y Lupe. Ellas llevan unas escopetas por cualquier cosa. Hay que regresar a Pedro Chico a su hogar.


  —Con cuidado, estaré atenta a tu regreso.


  


  * * *


  


  Casi a la medianoche, las tres mujeres y el niño salieron en la carreta. El pequeño iba escondido bajo las mantas, Mary Jeanne también iba bien cubierta para pasar inadvertida.


  Les costó encontrar el camino en medio de la oscuridad. Pero de pronto vieron gente, movimiento, escucharon llantos, y enfilaron para esa zona.


  —Allá es —dijo Albertina—. Deben de estar velándola.


  Se mezclaron entre las personas que andaban por el lugar. No habían bajado aún a Pedro Chico. Necesitaban que Mary Jeanne reconociera al hermano. A lo lejos lo vio. Estaba rodeado de un grupo de hombres. Le dio miedo acercarse. Lo veía diferente, más adulto. Había una fiereza en su mirada que le enardeció la piel.


  Fue caminando hacia él hasta que estuvo frente a sus ojos. Recién en ese momento Luis la reconoció. No ocultó su impresión. Se disculpó con su gente y fue hasta donde estaba ella.


  —¿Qué hace acá, Mary Jeanne?


  —Tengo a su hermano escondido en la carreta —le susurró.


  —¡¿Qué?! Estamos buscándolo hace horas, estaba justo armando un grupo de hombres para internarnos en el monte.


  —No va a ser necesario.


  —¿Cómo llegó él hasta usted?


  —Es una larga historia. Mi madrastra andaba por estos lados con una empleada cuando fueron testigos del ataque a su madre… Lo siento.


  Él bajó la cabeza con dolor.


  —Vieron al niño que escapaba y lo ocultaron para protegerlo. Lo llevaron a la casa y él me reconoció. Me dijo que era la amiga de su hermano… —Mary Jeanne dibujó una sonrisa incipiente en sus labios. Luis, aunque no estaba para sonreír, le devolvió el gesto.


  —Acompáñeme, vamos a buscarlo, está muy asustado.


  Cuando llegaron, Albertina y Lupe corrieron la manta. Pedro Chico se abalanzó hacia su hermano y éste lo contuvo durante un largo tiempo entre sus brazos. Se dijeron algunas cosas en su lengua, mientras Mary Jeanne los observaba conmovida.


  —Muchas gracias, señorita, me ha devuelto algo de paz en medio de tanta tristeza.


  —No tiene nada que agradecer.


  —Agradézcale también a su madrastra.


  —Tienen que cuidarse, Luis, deberían irse de aquí —sugirió ella.


  —Usted también, este sitio ya no es seguro para nadie.


  Hubo algo en la voz del muchacho que hizo sonrojar a Mary Jeanne. Bajó la vista y él tuvo la osadía de rozar su rostro.


  —Es hora de irnos —intervino Albertina.


  Se despidieron con pocas palabras.


  Cuando la carreta emprendió el regreso, Albertina comentó con sorna:


  —Atrevido ese Luis. Acariciar la cara de una gringa como usted sin reparo…


  —Somos amigos —se defendió Mary Jeanne.


  —¿Amigos? Poca palabra para tanto gesto.


  


  * * *


  


  A la madrugada Magdalena oyó movimientos y dejó el cuarto para reunirse con las mujeres.


  —¿Todo bien? ¿Pudieron entregar al niño?


  —Sí, ya está a salvo.


  —Gracias a Dios. No logré pegar un ojo.


  —Nosotras nos vamos a descansar porque ha sido un día agotador —manifestó Albertina—. ¿Necesitan algo?


  —No, vayan a dormir —respondió Magdalena.


  —Voy a poner el agua para un té. No tengo sueño —propuso Mary Jeanne.


  —Te acompaño.


  Con té de por medio, hablaron sobre el velorio, sobre el reencuentro de Pedro Chico con su hermano, sobre el dolor y la violencia que se respiraban en el aire.


  Casi sin querer, los acontecimientos habían acortado las distancias entre ellas. Por eso, y cuando ya andaban por la segunda taza, Magdalena se atrevió a preguntarle:


  —¿Qué relación tenés con el hermano del chico?


  —Somos amigos —Mary Jeanne intentó sonar segura pero no pudo evitar ruborizarse.


  —¿Amigos? —Magdalena no terminaba de creerle—. ¿Y cómo se hicieron amigos?


  —Esa noche en la que le hicieron la fiesta de bienvenida a Forster yo estaba aburrida, salí a tomar un poco de aire y unos hombres me atacaron. Entonces Luis, el hermano de Pedrito, apareció y me salvó.


  —Qué oportuno… Raro que anduviese justo ahí. Eso me genera ya cierta desconfianza.


  —Yo pensé lo mismo, pero… —volvió a ponerse colorada.


  —¿Pero? —Magdalena la alentó a seguir.


  —Pero él me dijo que no estaba por ahí de casualidad, sino que había ido con toda intención porque quería verme a la distancia. Al parecer, me había descubierto en la estación; trabaja allí cargando troncos y durmientes.


  —Ah… Entonces ése anda interesado en vos.


  —No lo ha dicho abiertamente… Tampoco quiero ilusionarme, no tengo suerte para que me quieran.


  A Magdalena la sacudió que dijera eso, pero procuró dejar pasar la expresión y continuó con la charla.


  —¿A vos sí te interesa? Digo… Supongo que será indio como el hermanito… Es raro. Una chica como vos fijándose en alguien como él.


  —Sí, es indio. Pero es amable, bueno, trabajador, protector… —las mejillas se le volvieron grana.


  Magdalena sonrió con complicidad. Todo le parecía un juego del destino. Ella, a la misma edad que Mary Jeanne, se había enamorado del hombre que había terminado siendo el padrastro de ese muchacho. Tal vez el destino era eso, hilos que se cruzaban una y otra vez y nos ataban a algunas personas de manera irremediable.


  —Voy a advertirte algo, Mary Jeanne. Andá con cuidado. Cuando tenía tu edad, me enamoré profundamente de un domador que trabajaba en La Estanzuela. Nos queríamos de verdad. Pero una tragedia y el accionar de mi padre nos separaron.


  —¿Qué pasó?


  —Es una larga historia.


  —Quiero escucharla.


  Entonces le habló de ese verano. De su amistad con Lucrecia. De Dimas y de su hermano. Del enamoramiento. Del deseo. De cómo la relación se fue volviendo más intensa. Del momento en el que decidieron escapar. Le habló de Nazarena, de sus celos, de su intención de delatarlos. Le habló de la tragedia, de los planes erróneos, del encierro, de la muerte de Dimas, de su dolor. Le habló del hijo que le obligaron a quitarse, del matrimonio que aceptó sin chistar. Le habló de su tristeza y de su escudo de mujer fría que usó tan solo para sobrevivir.


  En ese punto, Magdalena se detuvo. No quiso o tal vez no pudo narrar nada más.


  —No me gusta ese final para un amor como el que se tuvieron ustedes. Él muerto, vos infeliz.


  —Él no murió —confesó.


  —¡¡¿Qué?!!


  —Hace poco lo supe.


  —¿Están juntos de nuevo? —Mary Jeanne no salía de su sorpresa.


  —No. Él está en otro lugar —mintió, al menos en parte.


  —Por eso querés dejar a mi padre.


  —No, Mary Jeanne. Eso solo aceleró mi decisión, lo hubiera dejado de todas maneras.


  —¿Qué vas a hacer con el bebé? Mi padre no permitirá que te lo lleves.


  —Aún no lo sé.


  Magdalena se entregó al mutismo y Mary Jeanne supo que no diría nada más.


  Antes de dejar la cocina, le advirtió:


  —Mi padre fue impiadoso con el domador, y estoy segura de que el tuyo no será menos cruel con el indio…


  —Luis, se llama Luis.


  —Andá con cuidado. Si intuye que vos y Luis andan en algo no dudará en atacarlo. Parece que en este pueblo la Gendarmería Volante no solo está para reprimir a los obreros sino para cobrarse también cuestiones personales.


  


  * * *


  


  A la semana siguiente, Magdalena empezó con trabajo de parto y en pocas horas llegó al mundo Francisco. Era un bebé gordito y de ojitos penetrantes que embelesó a su madre desde el primer momento. “Cómo pude rechazar a mis otros hijos”, pensó. Jamás en su vida se había sentido así de dichosa.


  Barrington estaba muy lejos de compartir ese entusiasmo.


  —En cuanto podamos, vamos a inscribir al chico con mi apellido —fue todo lo que dijo.


  No tuvo el más mínimo gesto de afecto hacia ellos. El desprecio era evidente. De todas maneras, puertas afuera, recibía con agrado las felicitaciones por su paternidad.


  A los pocos días, llegó Ernestina para acompañar a Magdalena. En cuanto vio al niño le fue inevitable recordar al domador. Tenía sus mismos ojos.


  CAPÍTULO 7


  Diciembre de 1920


  


  Camuflado y procurando no exponerse públicamente, Dimas arribó a Villa Guillermina. Tenía la misión de organizar a los hacheros y si bien en el monte estaba más protegido, necesitaba ver a su familia y también encontrar la manera de contactarse con Magdalena. Hacía meses que no se veían. Los mensajes sirvieron al principio, pero después se habían cortado abruptamente. Tenía que averiguar qué había pasado.


  Se encaminó hacia el rancho. Le sorprendió verlo un poco desmejorado. Incluso era raro que a esa hora Lidia no estuviera afuera fregando ropa o cuidando su huerta. Aceleró su paso con preocupación. Entonces vio a Pedro Chico salir de la casa. Estaba más alto y también más delgado.


  —Hijo —le gritó levantando la mano.


  El muchacho corrió hacia él y se entregó a sus brazos.


  —Hijo, ¿tanto me extrañaste? —lo alejó para mirarle el rostro. Vio dolor en su mirada y lo embargó el temor—. ¿Qué ha ocurrido? ¿Tu madre dónde está?


  El pequeño retrocedió unos pasos, como para juntar valor. Luego respondió:


  —¿Nadie se lo dijo?


  —No… ¿Qué pasó?


  —La mataron.


  —¡¡¿Qué?!! —Dimas se tapó la boca horrorizado—. ¿Quién? ¿Quién la mató?


  —Los de la Gendarmería Volante.


  —Hijos de puta, hijos de puta, hijos de puta… Voy a matarlos, voy a matarlos —Dimas empezó a caminar de un lado al otro repitiendo esa frase una y otra vez.


  —Vinieron a buscarlo a usted… Pero ella no les dijo nada, se resistió y…


  —¿Dónde estabas vos en ese momento?


  —Estaba acá, pero ella me pidió que huyera. No quise dejarla, no quise dejarla… Juro, Dimas, que no me fui por cobarde, solo que ella…


  —Está bien, está bien —lo abrazó y se enterneció al descubrir que en su pecho colgaba el diente de tigre—. Yo sé que sos valiente. Pero hiciste muy bien en obedecer a tu madre. ¿Y Luis?


  —Él no estaba en casa. Se enteró después. No pudo escribirle, no solo porque no sabe hacerlo muy bien sino porque le dijeron que los de La Forestal manejan también el correo y revisan todo lo que entra y sale. No quiso ponerlo en peligro.


  —Pedro, vos no podés quedarte acá. Necesito que te vuelvas a Napalpí, allá mi mamá te va a cuidar. Es peligroso este lugar para un niño. Vamos a buscar ayuda a alguien que pueda llevarte.


  —Puede pedirle ayuda a la doña que me protegió ese día o a la señorita Mary Jeanne…


  —¿Quiénes son ésas? —Dimas no entendía nada.


  —Cuando atacaron a mi mamá había una mujer que no sé qué hacía por estos lados. Ella y su empleada me escondieron… La señora se llama Magdalena. Tiene apellido gringo que no me acuerdo bien, pero ella no es gringa. En cambio la otra, la amiga de Luis, sí es gringa y se llama Mary Jeanne. Las dos fueron muy buenas conmigo.


  Dimas entendía cada vez menos. ¿Era su Magdalena la que había protegido a Pedro Chico? Todo hacía presumir que sí.


  ¿Sabría quién era el niño? Necesitaba encontrarse con ella, hablar y aclarar de una buena vez lo que había pasado.


  Tuvo deseos de salir corriendo a buscarla, pero debía ser precavido y diseñar su plan con precisión.


  Contuvo al niño, compartiendo su llanto y dolor. Se sintió culpable de no haber sido para Lidia el marido protector que había prometido. Ahora debía ocuparse de su hijo. Se lo debía a esa valiente mujer.


  


  * * *


  


  —No vaya, doña Magdalena, es peligroso. Si quiere voy yo y le explico…


  —No, Albertina, necesito que te quedes con el bebé. Quiero que lo cuides todo el tiempo, que no le quites los ojos de encima.


  —¿Usted cree que don Barrington es capaz de hacerle algo?


  —No lo sé. Pero cuando no lo puedas cuidar vos, se lo dejás a mi mamá o a Mary Jeanne.


  —Señora, el pueblo es un lío. Sabe que los de la Gendarmería andan golpeando gente por las calles…


  —A mí no van a tocarme, tranquila.


  —Por las dudas, lleve ese pañuelito celeste y blanco. Y ni se le ocurra ponerse nada colorado. Están locos con eso de los colores. Días atrás atacaron a algunos trabajadores del tanino, mi sobrino andaba con ellos. Les han dejado el cuerpo lleno de cardenales.


  —No te preocupes por mí. Si mi esposo pregunta, le decís que fui al pueblo a buscar unas telas para el bebé.


  —Debería cambiar de mentira, siempre pone la misma excusa.


  Magdalena no respondió, estaba ansiosa. Salió nerviosa pero entusiasmada a la vez. Hacía diez meses que no veía a Dimas. La última vez se habían despedido en pésimos términos. Pero tanto tiempo de distancia y ese intercambio de mensajes y flores habían generado en ella un sentimiento nuevo. La maternidad también había ayudado. Ya no tenía más ganas de resistirse ni de seguir interpretando el papel de mujer fría y ofendida. Necesitaba estar con él, confiarle sus sentimientos, retomar esa historia de amor que había quedado trunca años atrás.


  Apuró el paso, estaba desesperada por llegar a ese cuarto.


  Abrió la puerta, la luz del día se colaba por la claraboya. Él ya estaba allí, de espaldas. Se tomó unos pocos segundos para observarlo de atrás. Sus hombros anchos, sus brazos fuertes, ese cabello renegrido y ondulado, ese cuello bronceado y grueso…


  —Magdalena —suspiró él al darse vuelta.


  —Dimas —ella olvidó aquel castigo que le había impuesto en una noche de arrebato. Ahora su arrebato era otro, un arrebato de besos desesperados.


  —No tenemos mucho tiempo —dijo inquieto. Hubiera querido hacerle el amor en ese instante, pero tenía que ser expeditivo. Debían organizar las cosas rápidamente, Dimas era consciente de que lo estaban siguiendo—. Lo primero que quiero decirte es que te agradezco de corazón que ayudaras a Pedro Chico. Porque fuiste vos, ¿no?


  Ella asintió con la cabeza.


  —Gracias —la tomó de las manos con dulzura.


  —Llegué tarde. Tal vez pensaste que no ayudé a tu mujer a propósito, pero no fue así… Todo ocurrió tan…


  —Shhh… No digas eso, hiciste lo que pudiste y le salvaste la vida a Pedro Chico —la abrazó y volvió a besarla—. Después me contarás los detalles —se notaba que Dimas estaba apurado—. Tenemos que ver qué vamos a hacer nosotros. ¿Seguís con la idea de castigarme? —al consultar eso sonrió con picardía.


  —Todavía no me decido —ella también le sonrió—. ¿Te llegó mi última carta? —consultó. Le resultaba extraño que él no hiciera mención al hijo que tenían juntos.


  —¿Cuál era la última? Fueron unas cuantas.


  Casi al instante que preguntó eso, supo que la misiva no le había llegado. Seguramente, alguno de los emisarios de Barrington la había interceptado. Descubrir eso, la inquietó.


  —Dimas, te escribí algo muy importante pero evidentemente no te llegó mi nota…


  —¿Qué pasó?


  —Tuve un hijo, un hijo…


  En ese momento Barrington irrumpió.


  —Muy bien —aplaudió con evidente ironía—. Los amantes, juntos, en mis propias narices.


  Dimas ocultó a Magdalena detrás de él.


  —Por favor, Edward… —suplicó ella.


  —Por favor, ¿qué? No he hecho nada… aún —al pronunciar esa palabra miró a su mujer con malicia.


  —Deje que Magdalena se vaya y arreglemos esto como dos hombres.


  —Yo no arreglo las cosas a los golpes, no es mi estilo.


  —¿No? Tenía entendido que sí… Al menos con las mujeres ése parece ser su estilo —Dimas empezaba a envalentonarse.


  Barrington no ocultó su gesto de desprecio. Cambió bruscamente de tema, llevándolo a un terreno más beneficioso.


  —Mire, Furlán. Usted no debería estar en Villa Guilermina, tengo entendido que fue despedido.


  —He sido enviado aquí por la FORA.


  —A generar disturbio.


  —A generar conciencia.


  —A lo que sea. Supongo que entre los planes de la FORA no está el que llegue hasta aquí para robarse a mi mujer. ¿O sí?


  —Yo no robo nada, Barrington. Ella me pertenece desde hace mucho tiempo.


  —Ella, tal vez. El hijo que acaba de parir, no.


  Dimas se esforzó por mantener la calma, pero el rostro se le transfiguró.


  —Vos, Magdalena, podés irte con este anarquista si querés, pero Francisco se queda conmigo. Es mi hijo —subrayó eso con intención.


  —¿Tuviste un hijo? —Dimas se dio vuelta para enfrentarla.


  —Sí, hace menos de un mes. Eso te había escrito… —Magdalena respondió casi en un susurro.


  Nuevamente estaba en esa situación en donde para salvarlo tenía que herirlo.


  —¿Es hijo de él? —consultó como si Barrington no estuviera allí.


  —Si decís la verdad, Magdalena, te doy mi palabra de que Furlán se irá de aquí sin que nadie lo moleste. Si mentís, te recuerdo que hay dos oficiales de la Gendarmería Volante acompañándome… —las palabras de Barrington eran engañosas y amenazantes.


  Ese maldito hombre la ponía en el dilema de mentir simulando una verdad.


  —No la presione, Barrington —le advirtió Dimas. Estaba inquieto pero mantenía a calma—. Magdalena, ¿es verdad que ese hijo es de él?


  Ella empezó a sollozar.


  —Respondeme.


  —Sí… —mintió, y la voz se le quebró por la impotencia.


  Dimas empezó a caminar hacia atrás. Otra vez el hacha golpeaba en el sitio vulnerable. Otra vez sentía la caída abrupta de un árbol sobre su cuerpo. Otra vez ella movía los hilos de su vida dejándolo preso del dolor y la rabia.


  —Vamos a casa, Magdalena —expresó Barrington—. Salimos nosotros dos y nos llevamos a los de la Gendarmería. Así, éste tendrá la garantía de que no van a atacarlo. Le doy mi palabra Furlán de que, al menos a causa de este encuentro, nadie va a molestarlo.


  Magdalena caminó hacia su esposo con la vista clavada en el suelo. No quería mirar a Dimas y mucho menos a Barrington. Dejó ese cuarto con la certeza de que volvía a perder a quien más amaba. También tenía la certeza de que, pese a todo, volvía a salvarle la vida.


  


  * * *


  


  A la salida los esperaba un coche. Detrás, los dos oficiales de La Forestal.


  Promediando el trayecto de regreso, Barrington dijo con maldad:


  —No te hacía tan dócil.


  —Y yo no te hacía tan cobarde. ¿Creés que ganaste? No conocés a Dimas, ni tampoco me conocés a mí —aunque estaba aún asustada, sonó amenazante.


  Llegó a la casa, subió al cuarto y se encerró a llorar un buen rato.


  Cuando quiso amamantar a su hijo, tuvo la sensación de que la leche se le había aguado.


  CAPÍTULO 8


  Diciembre de 1920


  


  Dimas no encontraba paz. Se había instalado en las picadas cerca de Piracuacito. La actividad sindical de esos días era lo único que lograba apaciguar su cabeza y su corazón. Una enorme lista de preocupaciones y angustias lo aquejaban: no había podido hacer el duelo por la muerte de Lidia, tenía que dejar a Pedro Chico solo en ese rancho la mayor parte del día (Luis solo regresaba al atardecer y él no podía hacerse ver por Villa Guillermina) y encima Magdalena volvía a defraudarlo.


  Cada vez que recordaba la escena le brotaban la furia y el resentimiento. Ella, su hijo con Barrington, el modo sumiso en que se marchó con el esposo… No sabía qué pensar.


  Ese día, la asamblea debatía sobre el inminente cierre de las fábricas de La Gallareta y Villa Ana. De hecho, Teseo también estaba en la reunión. Él conocía muy bien la problemática de La Gallareta. También conocía bien el dolor y los problemas personales que aquejaban a su hermano. Por esa razón es que cuando terminaron de debatir y organizar algunas acciones por seguir, los dos se alejaron del grupo y se fueron a fumar un cigarro a la orilla del río.


  —¿Qué vas a hacer? —consultó Teseo.


  —No lo sé. Lo primero es sacar a Pedro Chico de acá.


  —Yo podría llevarlo a Napalpí. Tengo la intención de ir a ver a mamá. Ya no tengo trabajo.


  —Van a necesitarte en la lucha.


  —Por eso. Me voy a ir ahora unos días para regresar antes de las fiestas.


  —¿Cuándo podrían salir?


  —Mañana al amanecer…


  —Perfecto. Voy a mandar a alguien para que le diga a Pedro Chico que prepare todo —sintió algo de alivio. Luego consultó—: ¿Cómo estará mamá?


  —Supongo que bien. Se ha aquerenciado en Napalpí.


  —¿Tendrá algún enamorado entre la indiada?


  —Lo que nos falta… —expresó Teseo con humor—. No lo creo, muy a mi pesar nuestra madre le entregó su corazón a Fabbri y con eso le fue suficiente.


  —Es que es así, cuando se entrega el corazón es de una sola vez y para siempre.


  —Como vos con la Terranova.


  —Lamentablemente, sí —Dimas bajó la cabeza, estaba abatido.


  —Hermano, voy a decirte algo. A mí la Terranova nunca me gustó, pero con todo lo que ha pasado en este tiempo no tengo duda de que la mujer te quiere.


  —Ya no sé qué pensar… Ahora tiene un hijo con otro.


  —Con otro no, con el marido. ¿Qué querías que hiciera? ¿No me dijiste que el tipo hasta llegó a golpearla?


  —Es que en ese momento cuando el gringo la presionó y se fue con él sin chistar, sentí tanto odio.


  —¿Y no te parece extraño? ¿Que justamente ella se haya ido sin chistar?


  —¿Qué querés decir?


  —¿Y si te estaba protegiendo como aquel verano?


  —Tiene un modo extraño de protegerme.


  —Pero te protege… Te voy a hacer una pregunta y quiero que me respondas con la verdad: ¿Te importa realmente de quién es el hijo?


  Dimas calló. Su hermano le estaba haciendo ver cosas que, hasta ese momento, se había negado a considerar.


  —Un poco…


  —No debería importarte nada. Ella cuidó a Pedro Chico jugándose todo.


  —Pedro Chico ni siquiera es mi hijo.


  —Era el hijo de tu mujer, una mujer con la que podrías haber concebido. Porque te relacionabas con Lidia, ¿o no?


  —Claro que sí.


  —¿Entonces? —su hermano lo encaró—. Dimas, una vez perdiste a Magdalena. Ella se equivocó, pero vos también te equivocaste. La dejaste sola. Tu resentimiento y tu enojo no te permitieron ayudarla. No vuelvas a hacer lo mismo ahora. ¿No te pusiste a pensar que tal vez esté en peligro?


  —¿Y qué querés que haga?


  —Que la saques de esa casa, que te la lleves con hijo y todo…


  —¿Como si fuera una cautiva?


  —Como si fuera tu mujer… Ella es tu mujer, hermano. Por años se han esperado, se han amado, hasta se han odiado. ¿Tenés dudas de que se pertenecen uno al otro?


  


  * * *


  


  A la mañana siguiente, Teseo partió con Pedro Chico rumbo a Napalpí. Cerca del mediodía, Dimas armó un pequeño grupo con dos hacheros y Luis. Los tres hombres lo ayudarían a entrar a la casa de Barrington. Fue incómodo explicarle a su hijastro la jugada, pero el muchacho lo entendió. Más aún, estaba entusiasmado con la idea de meterse en la casa del gringo.


  —Es que necesito ver a la hija.


  —¿A la hija de quién? —Dimas no terminaba de entender.


  —A la hija de Barrington. Se llama Mary Jeanne. No es como él, es buena —aclaró.


  —¿Andás en enredos con ella? —el rostro de Dimas reflejaba el desconcierto.


  —No…, por ahora.


  Dimas estuvo a punto de advertirle que era una pésima idea que avanzara con esa joven. Pero no dijo nada. A fin de cuentas, no era la persona más indicada para dar esa clase de consejos.


  


  * * *


  


  Esperaron al mediodía. Sabían que Barrington se ausentaba a esa hora.


  Lupe y Marta estaban en la parte trasera. Los dos hacheros, con los rostros cubiertos con pañuelos, las interceptaron. Les dijeron que se quedaran calladas, que nada iba a pasarles si obedecían. Las muchachas se asustaron pero no se resistieron.


  Dimas y Luis entraron por la cocina. Los dos también llevaban el rostro cubierto.


  —Ay, Madre y Señora mía —dijo Albertina santiguándose.


  —Tranquila, mujer, soy yo —advirtió Dimas descubriéndose la cara.


  —Ay, gracias a Dios. La señora lleva días encerrada en el cuarto, llorando y llorando. Ya era hora de que se apareciera.


  —Necesito que me ayude. Que me guíe hasta su habitación.


  —Tenga cuidado que anda mucho con la madre.


  —¿Y la señorita Mary Jeanne? —consultó Luis que miraba con curiosidad de un lado al otro.


  —Ella salió hace unos días para Resistencia, anda en no sé qué cosa de una escuelita.


  —Barrington no está en la casa, ¿no?


  —No, se fue temprano. Pero cuidado que puede volver en cualquier momento. Ahora está controlando todo el tiempo a la señora Magdalena. Tenemos dos guardias adelante.


  —Sí, los vimos. Albertina, usted y las muchachas deben quedarse en la cocina al cuidado de Luis. Los otros dos van a ir al frente para estar atentos a los guardias…


  —Está bien. Usted vaya a buscarla. Sube las escaleras y la primera puerta a la derecha es su habitación.


  —Gracias —luego, dirigiéndose a su hijastro, ordenó—: Luis, decile a Cristiano y a Expósito que traigan a las chicas acá y que se vayan adelante. Esto va a ser rápido.


  Subió los escalones con premura. Frente a la puerta se detuvo, tenía el corazón desbocado. Golpeó y se quedó expectante. Necesitaba verificar si estaba sola o con su madre.


  —Pasá, Albertina.


  Como nadie ingresaba, Magdalena abrió la puerta de mala manera.


  —Es que no escuchás… —al verlo, tardó en reaccionar, pero a los pocos segundos solo pudo decir—: ¡¿Dimas?!


  —Shhh… Sí, soy yo —se quitó el pañuelo de la cara y le sonrió con dulzura—. Solo vine a hacerte una pregunta, ¿estás dispuesta a irte conmigo?


  —No quiero que te pase nada…


  —Nada va a pasarnos. Pero necesito saber si esta vez estás dispuesta…


  —Sí, sí, sí… —se colgó de su cuello.


  —Buscá al niño que nos vamos.


  —Está en el cuarto con mi madre.


  —No le digas nada, dale algún pretexto, buscá algunas cosas que necesites y nos vamos.


  —Está bien…


  Magdalena irrumpió en el cuarto que ocupaba Ernestina. Sin muchas explicaciones se apoderó de su hijo. La otra no preguntó y se mantuvo allí entretenida con la costura.


  Pasaron unos diez minutos. Magdalena apareció en la escalera con un bolso pequeño y el niño en brazos.


  —Nos vamos, saldremos por la parte trasera de la cocina.


  En ese momento se escucharon gritos y tiros en la entrada principal.


  —Es él —gritó Magdalena, temblando y apretando al niño contra su cuerpo—. Me controla todo el tiempo.


  —Metete en el cuarto, no salgas de ahí hasta que yo te diga.


  Estuvo a punto de replicar, pero Dimas la empujó hacia la habitación.


  —¡Otra vez acá, Furlán!


  Cristiano venía herido y arrastrado por uno de los guardias. El otro tenía a Expósito.


  Barrington estaba frente a Dimas con un winchester apuntando hacia él.


  —Entrar sin anunciarse no es de caballero.


  Dimas se mantenía quieto. Tenía que pensar con frialdad.


  —Y encima te querés llevar a mi hijo.


  —No seas hipócrita… No es tu hijo, es de él —Magdalena lo dijo con tono dominante, desde la parte superior de la escalera.


  Barrington se transfiguró y cambiando su blanco, disparó directamente hacia su mujer.


  —¡¡¡Lena!!! —gritó Dimas con desesperación.


  Ella logró agacharse y cubrir con su cuerpo al bebé antes de que la bala los tocara. Dimas se abalanzó sobre Barrington con un movimiento bestial.


  Uno de los que tenía a Expósito empezó también a disparar. Luis lo atacó por la espalda, y de pronto todo fue una vorágine de golpes y tiros.


  Albertina y las muchachas también ingresaron alertadas por los ruidos. Quedaron espantadas ante la escena: hombres golpeándose, sangre por todos lados y una casa que empezaba a quedar devastada con muebles caídos, floreros rotos, manteles por el piso…


  La última trompada de Dimas fue potente y precisa. Dejó a Barrington boqueando en el piso.


  Luis logró también noquear a su contrincante. Expósito hirió al segundo y se dispuso a ayudar a Cristiano que permanecía tirado.


  —Voy a perseguirlos hasta el fin del mundo —amenazó Barrington balbuceante y sin poder ponerse de pie.


  —Haga lo que quiera, pero mi mujer y mi hijo se vienen conmigo —afirmó Dimas. Luego agregó—: Lena, nos vamos.


  Ella obedeció.


  —No le hagas caso, hija, te vas a desgraciar —le advirtió su madre, quien obviamente ante los ruidos había salido del cuarto a ver qué ocurría.


  —Lo amo, mamá —fue todo lo que pudo decir Magdalena.


  Luis golpeó a los hombres hasta dejarlos inconscientes. Dimas hizo lo mismo con Barrington.


  A los pocos minutos ella estaba trepando en el caballo de Dimas.


  —No podemos ir en carreta, necesitamos alejarnos velozmente.


  —Está bien.


  —Agarrá fuerte al bebé.


  —Francisco, se llama Francisco.


  —Hola, Francisco, soy tu padre —dijo Dimas con ternura acariciando el rostro del niño.


  —Tengo miedo de que no resista el viaje.


  —Va a resistir.


  El horizonte dibujó la silueta de un hombre y una mujer. Entre ellos iba un niño pequeño. Un hijo como recompensa de tantos años de dolor y lejanía.


  CAPÍTULO 9


  Entre noviembre de 1920 y enero de 1921


  


  El ciclo escolar había concluido. Lucrecia lo terminó con la certeza de que sería el último. Mary Jeanne sería su reemplazante el año siguiente y eso la tranquilizaba. La muchacha estaba bien preparada y tenía un gran corazón, sus alumnos no tardarían en encariñarse con ella.


  Recorrió el camino hacia Resistencia con nostalgia. Se había aquerenciado a esas tierras. Tierras que, debía admitir, la habían llevado a los brazos de Santiago. ¡Lo extrañaba tanto! Pensaba permanentemente en él. Necesitaba volver a verlo. Sin embargo, al llegar al hotel de sus abuelos, se mantuvo la mayor parte del tiempo encerrada. Tenía miedo de lo que podía ocurrir entre ellos si se reencontraban.


  Esa tarde estaba en su cuarto acomodando unos libros cuando su abuela Amanda le anunció que De la Ribera la buscaba.


  Trató de que la emoción no se le notara, dijo que en unos minutos bajaría y luego se quedó un buen rato arreglándose. Quería estar bonita para él.


  Al llegar al comedor lo vio. Siempre guapo, impecable, con su perfume exquisito… Era un hombre encantador. Adoraba esa boca, esa sonrisa de dientes perfectos. También su modo de hablar, siempre tranquilo, firme e inteligente.


  —Buenos días, Santiago —saludó con formalidad. Era consciente de que su abuela la miraba desde la otra punta del salón.


  —Me enteré de que habías vuelto y me urgía contarte algo.


  Fueron solo unos pocos segundos de silencio, los suficientes para que el corazón de Lucrecia se desbocara.


  —Me separé de Jimena y me voy a vivir a Rosario.


  Miles de cosas se le cruzaron por la mente pero no se atrevió a decir ni una palabra. Cuando tomó conciencia del peso de semejante declaración, le sugirió que salieran de allí para hablar con más privacidad.


  Cuando ya estaban más alejados del hotel, afirmó:


  —Lo de la separación será un escándalo.


  —Muchos se separan, tienen doble vida… Además, con Jimena no tenemos vínculo hace ya tiempo. Ella me preguntó si tenía otra mujer y le dije que sí, que amaba a otra y que no tenía sentido que siguiéramos juntos. Le propuse un acuerdo: dejarla en Resistencia con todas las comodidades y con una abultada mensualidad.


  —¿Y ella lo aceptó?


  —Al principio no le gustó, se negó, pero a los pocos días accedió poniendo algunas reglas.


  —¿Cuáles? —las manos habían empezado a sudarle.


  —Que no hiciéramos pública la separación. Que cada uno hiciera su vida y que en todo caso sean los otros quienes saquen sus propias conclusiones. No sé tampoco si ella va a quedarse en Resistencia, es probable que se marche a Corrientes con su familia.


  —¿Y Romeo?


  —Viajaré para verlo y hasta es probable que me lo lleve algunas temporadas conmigo…


  —Debe de estar dolida.


  —No tanto. Bah, no lo sé. No es una mujer demostrativa. Ella tampoco me ama y no tiene ganas de seguir viviendo como hasta ahora.


  Lucrecia no lo podía creer. ¿Qué le estaba queriendo decir Santiago con todo eso?


  —Señorita Maldonado, está usted hablando con el nuevo socio de El Heraldo —su tono fue cautivante.


  —¿Dejaste el diario de acá?


  —Vendí una parte a un socio mayoritario. Las ganancias que me corresponden van a ir todas a Jimena y a Romeo.


  —No entiendo a dónde va todo esto.


  —¿No entendés? Quiero que en Rosario vivamos juntos, que empecemos una nueva vida los dos. Algunas veces se sumará Romeo a nuestra rutina, espero que eso no sea un impedimento.


  —Claro que no… —no lograba borrarse la sonrisa. Pero las dudas acudieron casi al instante—. No creo que pueda trabajar de maestra en ningún lado, no me aceptarán en esas condiciones.


  —Bueno, yo voy a tener un buen pasar. ¿Cuál es el problema?


  —¡¡¿Qué?!!… De verdad pensás que voy a dejar un trabajo para quedarme en una casa a esperarte como la amante rompehogares.


  —Me encantaría, pero sé cómo pensás… Mi idea es que también escribas para El Heraldo.


  —Estás dispuesto a generar no uno sino miles de escándalos —de pronto la tensión se le borró del rostro y dibujó una sonrisa.


  —Para el caso, escándalo más escándalo menos, es preferible que salgan todos de una vez y punto. Yo sé que como hombre no corro grandes riesgos, en cambio vos sí. Esto va a marcar para siempre tu reputación. ¿Estás dispuesta? Si me decís que no, me vas a romper el corazón pero lo voy a entender.


  —Me preocupa un poco como lo tomarán mis abuelos.


  —Con los de acá será más complicado. Pero los Maldonado me aprecian.


  —Sí, como amigo de la familia, como protector de su nieta… No como un hombre que deja a su mujer e hijo para acollararse con ella.


  —Bueno, parece que siempre hay un obstáculo. La escuela, el diario, los abuelos… —Santiago no ocultó su malestar.


  Lucrecia suspiró. No necesitaba sus reproches en ese momento.


  —Pensé que la idea te entusiasmaría —no había ido a buscar a una Lucrecia dubitativa, estaba un poco decepcionado. Cansado de su falta de respuesta, resolvió—: Me voy. No tiene sentido seguir hablando de esto. Haga lo que haga no vas a aceptar jamás vivir conmigo… Eso tiene enamorarse de una niñita caprichosa.


  —Siempre decís eso de “niñita caprichosa” solo para lastimarme.


  —Es la verdad. Y pensar que supuestamente el cobarde era yo.


  —No quiero que te vayas enojado. Necesito que entiendas lo compleja que es la situación.


  —¿Situación? La situación es simple: nos gustamos desde el primer día y después nos enamoramos perdidamente —al afirmar aquello tomó sus manos con devoción.


  —Sos un hombre casado, tenés un hijo… No es fácil.


  —No, soy un hombre separado —viendo que los ojos de Lucrecia se llenaban de lágrimas, decidió bajar la beligerancia—. Me esforcé por evitarte todo este tiempo. Nos alejamos, intenté concentrarme en mi familia, en mi trabajo… Pero no puedo. Y vos, por más que te hagas la fuerte, tampoco podés. Frente a esto tenemos dos caminos: o asumimos esto que sentimos con todas sus consecuencias o terminamos acá.


  Lucrecia volvió a suspirar profundamente. Realmente estaba en una encrucijada. Sabía lo que quería, pero no tenía dudas de las consecuencias que traería esa decisión.


  —Pensalo. Si tenés algo para responder que me interese, buscame en lo de Rodríguez.


  —¿Qué hacés ahí?


  —No quiero estar en casa, y él es mi mejor amigo soltero…


  Santiago dio media vuelta y se marchó.


  Una vez más lo veía alejarse. Una vez más la asolaban las dudas y los miedos.


  


  * * *


  


  Lucrecia se dedicó a meditar durante unos cuantos días. Andaba taciturna. Silenciosa. Una mañana supo que no había mucho para pensar. La vida le había puesto a ese hombre en el camino y él se le había instalado en un lugar muy profundo de su corazón.


  Nerviosa, pero con la certeza de que estaba haciendo lo correcto, fue hasta lo de Rodríguez, quien le indicó que Santiago estaba en el diario. “Todavía tiene mucho que arreglar allí antes de irse”, le comentó. Finalmente llegó al periódico, pidió por él y en pocos minutos se encontraron a solas en la oficina.


  Lucrecia no perdió tiempo y le comunicó su decisión sin preámbulos.


  —Acepto.


  —¿Qué cosa? —consultó él, con esa mirada pícara e interesante.


  —No seas estúpido. No me la hagas difícil porque estoy a punto de salir huyendo.


  —Ni se te ocurra —la atrajo para sí y le estampó un beso descarado en medio de los labios.


  Ella no se resistió, se dejó llevar por ese hombre cuyas palabras y miradas habían transformado a la niñita caprichosa en una mujer decidida.


  


  * * *


  


  Tras las fiestas, se despidió de Amanda y Martín. Los iba a extrañar. Pese al cariño que les tenía, no tuvo el valor de hablarles de Santiago y la relación que los unía. Al llegar a Rosario, sus abuelos paternos la recibieron entusiasmados. Estaban felices de poder disfrutar de la nieta a tiempo completo.


  —No voy a quedarme mucho tiempo —les advirtió.


  —¿Por qué? —consultó Tita.


  —Porque tengo otros planes.


  —¿Cuáles? No me digas que nuevamente viajarás algún sitio alejado para dar clases.


  —No voy a quedarme aquí. Tengo un contrato para escribir en El Heraldo y tengo planes de seguir con algunos proyectos educativos.


  —Muy bien, te felicito Lucrecia, tus padres estarían orgullosos. Te criaron para ser una chica independiente y de ideas —era obvio que un hombre anarquista como Nemesio diría algo así.


  —¿Y por qué no te podés quedar acá? —preguntó su abuela, a quien no le gustaba el clima que iba tomando la charla.


  —Porque quiere independizarse, Tita. Lucrecia ya es una mujer —Nemesio empezó a prepararse un mate y rápidamente recordó—: Tengo un amigo que es dueño de una linda residencia de mujeres, tal vez podría consultarle…


  —Abuelo… —Lucrecia le indicó con la mano que se detuviera—. Ya tengo una casa.


  —Tu padre te dejó una buena suma de dinero y vos siempre trabajaste… Pero, ¿vas a poder mantener una casa? —Nemesio la observaba extrañado.


  —Voy a ser sincera con ustedes. No pretendo que me apoyen, solo que me escuchen.


  —Ya sé, te vas con De la Ribera —su abuela no le dio tiempo a nada.


  —Sí, ¿cómo lo supiste? —admitió un poco avergonzada.


  —Basta con tener ojos para saberlo. ¿Él no es casado?


  —Se separó de su esposa y nos vamos a instalar juntos en Rosario. Está cerrando parte de la venta del diario de Resistencia y en marzo empieza a trabajar para El Heraldo.


  —Ya sabía yo que esto iba a terminar mal. La forma en la que ese hombre te miraba, todo, todo dejaba al descubierto sus intenciones —Tita se puso de pie y empezó a caminar con nerviosismo de un lado al otro.


  —No son solo sus intenciones, son las mías también… Nosotros nos queremos desde hace mucho tiempo.


  —Te hubieras aguantado, sabiendo que es casado y con un hijo.


  —Nos aguantamos mucho, pero nos amamos —no podía creer que su abuela, tan liberal que parecía, le viniera ahora con esos discursos.


  —¿Creés que le va a hacer bien a tu reputación ser la querida de un hombre?


  —No voy a ser su querida, voy a ser su mujer.


  —Sin papeles.


  —Por favor, Tita. Si se quieren, ¿para qué necesitan los papeles? Que los demás digan lo que quieran —Nemesio se puso de pie y tomando las manos de su nieta, le dijo—: No es quizá lo que esperaba, pero sé que Santiago es un buen hombre y va a cuidarte. Además, ¿qué otro podría llevar las riendas de una muchacha como vos? No me parece mal. Solo les pido que se cuiden. Las cosas no andan bien, mucho levantamiento, mucha huelga, mucha represión, muchos muertos…


  —Lo que me falta. Ya enterré a un hijo, no quiero enterrar a una nieta —a Tita se le llenaron los ojos de lágrimas.


  —Prometo cuidarme, abuela —Lucrecia se puso de pie y la abrazó.


  —¿Los Torres saben de esto? —consultó.


  —No y vamos a esperar un tiempo para decírselo. Seguramente, no tardarán en atar cabos cuando salte lo de la separación de Santiago. Será la comidilla de Resistencia.


  —Ah, es decir que a la bomba la tiraron primero acá.


  —Qué mejor… Quiere decir que nos tiene confianza, Tita —la reprendió Nemesio.


  


  * * *


  


  Finalmente, el 10 de enero Lucrecia se instaló en el amplio departamento que Santiago había preparado para ellos.


  —Señorita Maldonado —dijo él, indicándole la puerta de ingreso.


  —¿Señorita?… Pensé que era la señora de De la Ribera.


  —Como quiera. Señora, señorita… aunque yo preferiría llamarla mi mujer, mi compañera, mi amor.


  La besó y Lucrecia supo que esos títulos serían suficientes para enfrentar todo lo que viniera.


  CAPÍTULO 10


  Diciembre de 1920


  


  La primera etapa del trayecto la hicieron casi sin cruzar palabra. Dimas jineteando con velocidad y destreza, Magdalena pendiente del bienestar de Francisco.


  Pese al cansancio, ella se sentía plena, vital. Sus pechos, que semanas atrás parecían a punto de secarse, ahora contenían el dolor punzante de la leche tibia y fecunda. Con Francisco bien alimentado y con Dimas a su lado, no había nada que temer. Agradecía a Dios por eso.


  Antes del anochecer, pararon en un rancherío. La mayoría de los que estaban allí eran hombres, solo había un puñado de mujeres y escasos niños.


  —Coral, necesito que me haga lugar para mi mujer y mi hijo —solicitó Dimas a esa mujer de edad indefinida que parecía ser la dueña y ama del lugar.


  Coral se aprestó a acondicionar un cuarto que estaba detrás de la pulpería. Mientras, Magdalena buscó un sitio alejado para amamantar a su bebé. El niño había tolerado bien la primera parte del viaje, ni siquiera había llorado.


  Mientras le daba la teta, observó con atención a Dimas. Se movía con soltura entre la gente. Era evidente que lo respetaban. “Nació para estar al mando”, pensó orgullosa.


  Siempre le había fascinado esa sensación de poder y control que tenía Dimas. Ya sea con los animales o con las personas. Ahora lo redescubría. Allí, en medio de esos obreros agazapados en el monte, en medio de huelgas y luchas, él había encontrado el escenario perfecto para desempeñar el papel que mejor le calzaba a su personalidad. El de líder.


  —Esta noche vamos a quedarnos aquí. No es que tengan mucho para comer, pero Coral dice que nos va a preparar un buen caldo con pan.


  —Por mí está bien —dijo Magdalena, quien había empezado a higienizar a Francisco.


  Dimas los miró un largo rato. ¡Ese niño era suyo! Casi sin querer se emocionó.


  —¡Gracias por darme este hijo, Lena! —tomó sus manos con devoción.


  —Gracias por venir a buscarme esta vez —respondió ella.


  —Años atrás cometí el error de abandonarte sin siquiera escuchar una explicación. No iba a hacer lo mismo ahora… Bah, estoy mintiendo. Estuve a punto de hacerlo, pero una charla con Teseo me abrió los ojos.


  —Lástima que no lo hizo hace cinco años atrás.


  —En ese entonces ambos estábamos un poco resentidos.


  —¿Por qué?


  —Porque Teseo y yo debíamos de haber heredado las tierras de mi padre, La Bonita. Él quería reconocernos, pero murió antes y perdimos todo. Ya te conté eso… Lo que nunca te dije es que todo ese lío nos volvió un poco resentidos y desconfiados también.


  —¿Y ahora? ¿Confiás en mí?


  —No me queda otra, sé que no puedo vivir sin vos. ¡Te extrañé tanto, Lena! Te recordé cada día, cada noche, cada instante… Juro que me empeñé en olvidarte, pero no pude.


  —Yo, en cambio, me empeñé en no olvidarte.


  —Fuiste mejor que yo en eso.


  —No, no se trata de quién fue mejor. Los dos sufrimos, los dos nos equivocamos. Tal vez ha llegado nuestra hora de empezar sin mirar atrás, sin echarnos en cara tantas cosas dolorosas.


  —Te amo, Lena, te amo con un amor tan poderoso.


  —Yo también, Dimas… Dimas, mi domador, mi amante anónimo, mi delegado, mi vida… —usó tonos diferentes para cada palabra. Luego sonrió y él volvió a quedar prendado de su sonrisa.


  Esa noche, mientras en los quebrachales la gente se iba atrincherando, Dimas y Magdalena se amaron. Pero no con sus cuerpos, sino con palabras y caricias.


  Se contaron lo que cada uno había vivido en esos años. Magdalena lloró algunas veces. Habló de la muerte de Nazarena, de los bebés que se había arrancado de su vientre, del rencor hacia sus padres, de la repugnancia que sentía cada vez que Barrington la hacía su mujer… Él la escuchó en silencio. No supo qué decir, solo la aferró en sus brazos para contenerla.


  Dimas habló de sus años en Napalpí. Le contó sobre Lidia y sus hijos. En ese punto, a ella no le quedó otra que narrar lo que había sucedido aquel día frente a su rancho. La indignación y el dolor se apoderaron de Dimas. Ella fue entonces quien lo abrazó y le susurró cosas tiernas al oído.


  Antes del amanecer se dejaron vencer por el sueño. Los tres amarrados, los tres juntos. Los tres dando inicio a un tiempo nuevo.


  


  * * *


  


  Siguieron camino en una carreta. Dimas quería que Magdalena y el niño viajaran más cómodos y seguros. Casi un día de viaje borró el dolor de la noche anterior y los llevó a ocuparse de la situación política y social que atravesaba la región.


  Él se sorprendió al descubrir que Lena conocía del tema. Conocía con claridad lo que estaba ocurriendo en Villa Guillermina y alrededores. Más aún, se sorprendió cuando le dijo:


  —Una vez que esté instalada, vas a tener que volver al pueblo. Los trabajadores te necesitan. Ellos creen en vos, pude verlo con mis propios ojos.


  Dimas no respondió. No quería pensar qué haría después de instalarse en La Estanzuela. Era consciente de que debía regresar, pero también era consciente de que en ese momento sentía deseos de dejarlo todo para dedicarse a su mujer y a su hijo.


  


  * * *


  


  Gracias a que Magdalena había estado allí meses atrás, La Estanzuela se había transformado en un sitio habitable. Dimas no tardó en interesarse por el negocio de los caballos y estuvo algunos días metido más tiempo en las caballerizas que en la casa.


  Cada tanto se robaban un beso, un te amo… Pero las tareas estaban bien delimitadas: Magdalena con su hijo y abocada a la casa; Dimas, dedicado a los campos y a los animales.


  La tercera noche se acostó temprano junto a ella. Francisco dormía hacía ya una hora en un pequeño catre que le habían armado al lado de la cama.


  —No sé cómo preguntarte esto… —Dimas estaba incómodo, algo poco habitual en él.


  —¿Qué? —consultó Magdalena desconcertada.


  —¿Ya pasó el… tiempo de espera? Digo, no quise presionarte en estos días porque… no sabía…


  —Creo que hace unos cuantos meses atrás fui clara. Yo le impuse una condena, señor Furlán —Magdalena dijo eso con esa mezcla de altanería e ironía que la caracterizaba.


  —¿Y por cuánto tiempo es la condena? —ahora era él quien avanzaba hacia ella con movimientos felinos.


  —Creo haber dicho, en su momento, que sería de por vida.


  —¿Podría matarme, entonces? Tal vez muerto tenga chances… —a esa altura, Dimas arrinconaba a Magdalena con sus labios casi pegados a los de ella.


  —Vamos a tramitar un indulto… —lanzó una carcajada al decir eso.


  —Por favor… Necesito el indulto y también necesito de esa risa. —En ese momento le hizo cosquillas y en cuanto ella empezó a moverse de un lado al otro, sus manos le quitaron con destreza la bata. Magdalena quedó totalmente desnuda frente a sus ojos. Se hizo algunos pasos hacia atrás y se quedó observándola con provocadora voracidad. Hizo un gesto con sus cejas que sonrojó a Magdalena.


  La mirada penetrante de Dimas le encendió su piel. Toda ella se erizó. Sintió una humedad atravesar su entrepierna. Supo que cada rincón de su ser había esperado ese momento. La urgencia los llevó a derribar todo ese pasado que los separaba. Un beso apasionado, lenguas inquietas entrelazándose y manos buscando en los resquicios de esa carne amada y deseada.


  Así, de pie, él embistió ese cuerpo que lo había llevado a la locura. Ella lo dejó hacer con una entrega absoluta. Luego sus uñas dibujaron garabatos en su espalda y en sus nalgas y el orgasmo los sacudió para sellar solo ese encuentro en el que no había ya sitio para el rencor.


  


  —Siempre fantaseé con amarte en estos cuartos —le confesó él, mientras la luna se colaba por la ventana delineando dos cuerpos desnudos y unidos.


  —Y yo, después de ese verano, cada vez que llegaba el calor fantaseaba con volver a verte, amarnos una vez más en La Estanzuela. Luego recordaba que estabas muerto y me encerraba en una mezcla de desazón y enojo. Llegué a odiar el verano y sus aromas a frutales.


  —Ya estamos aquí, juntos, no hay lugar para la desazón y el enojo —Dimas la besó con toda la intención de amarla nuevamente, pero el llanto de Francisco rompió el encantamiento—. ¿Cada cuánto come este niño? —preguntó sin ocultar su malestar.


  —Cada cuatro o cinco horas. No te quejes, que bastante ha dormido ya.


  


  * * *


  


  Pasaron las fiestas los tres solos. Algo íntimo pero hermoso. De pronto, el mundo se reducía solo a ellos. Sin embargo, Dimas sabía que eso no duraría mucho tiempo.


  Una mañana salió muy temprano con la promesa de regresar lo antes posible. No dio demasiadas explicaciones y partió. A los dos días, y con el anochecer cayéndole encima, volvió a la casa acompañado de Verónica y Pedro Chico.


  Magdalena no comprendía muy bien qué hacían ellos allí, pero trató de mostrarse cordial.


  —Verónica, ¿cómo está? Tanto tiempo —fue lo único que atinó a decir ante la mirada hosca de la mujer.


  Pedro Chico fue un poco más demostrativo.


  Sin hacer mayores aclaraciones —suponía que su esposo ya lo habría hecho durante el camino—, les presentó a Francisquito.


  El bebé se transformó en el mejor camino para romper las barreras.


  —Se parece a vos, hijo —manifestó Verónica.


  Pedro Chico también se entusiasmó con el niño.


  Esa misma noche, antes de acostarse a dormir, Magdalena consultó:


  —¿Qué significa esto de que me hayas traído a tu madre y a tu hijastro?


  —¿Te molesta?


  —No, pero supongo que habrá alguna explicación.


  —Tengo que irme y quiero dejarte cuidada. Hablé con algunos peones, pero la compañía de una mujer de confianza como mi madre y de un niño diligente como Pedro Chico pueden serte útiles.


  —¿Te vas? —había angustia en su tono de voz—. Yo sabía que este momento iba a llegar.


  —Magdalena —él se sentó en la cama junto a ella y empezó a hablar—: Estuve en contacto con mi hermano. La fábrica de La Gallareta finalmente cerró. Echan a la gente y los despedidos se están armando en el monte. El ataque a los pueblos es inminente. En Villa Ana, en Villa Guillermina y en muchos otros lugares se han unido a la protesta. La proclama es “que todos trabajen o que ninguno quede”.


  —Es decir que esto es el todo por el todo.


  Dimas no respondió, bajó la vista y suspiró en señal de abatimiento.


  —Tengo que hacerlo.


  —Está bien, pero prometeme que vas a cuidarte. No podría tolerar perderte.


  —No va a pasarme nada.


  —Andá, tu gente te necesita.


  —Magdalena, mi gente son ustedes. Lucho por la dignidad, por mi dignidad, por nuestra dignidad. Voy a regresar, voy a ayudarte con los negocios de los caballos y vamos a pensar en algo para que los algodonales vuelvan a producir.


  —Mi padre siempre lo supo.


  —¿Qué cosa?


  —Que eras la persona ideal para manejar La Estanzuela.


  —Él quería un perro fiel.


  —Mi padre cometió muchos errores, pero siempre supo que valías. Le tocó su orgullo que te fijaras en mí, le dolió que estuviera dispuesta a abandonarlo a él para irme con vos.


  —¿Y por eso mandó matarme? —Dimas no era de los que olvidaban fácilmente.


  —Mandó golpearte, no matarte…


  —Me buscó durante algunos meses, y no creo que la intención haya sido solo golpearme.


  —Si de algo sirve, llegado el momento también intentó protegerte. Cuando Barrington fue a preguntarle el nombre del domador, hace poco más de un año, él se negó a decírselo. Antes de morir, me pidió que te dijera que me cuidaras. Fue su manera de pedir perdón.


  Dimas no dijo una palabra, pero eso le sirvió para reconciliarse, al menos en parte, con Terranova.


  —Voy a cuidarlos y voy a volver.


  —Otra cosa, necesito que saques del pueblo a Mary Jeanne. Que la traigas para acá. No quiero que corra ningún riesgo, ella es una chica buena.


  —¿Y tu esposo qué?


  —Él es un hombre grande, sabrá qué tiene que hacer. Pero ella es joven aún. No quiero que quede en medio de una lucha en la que no tiene nada que ver. Prometeme eso también, Dimas, por la memoria de Lidia y del hijo que te salvé.


  —Prometido.


  


  Cuando despertó al día siguiente, Magdalena solo encontró al lado de su cama un ramito de flores silvestres y una nota que decía: “Éste sí es nuestro tiempo, y volveré para tomar revancha por todo lo que nos quitaron alguna vez”.


  CAPÍTULO 11


  Enero y febrero de 1921


  


  Por razones de clima, por insuficiencia de cultura, de apego a todo lo que no ofrece dificultad, nuestros hombres de tierra adentro se atan a una región y prefieren la vida hecha a castigo, trabajo brutal y asesino del monte, antes que dedicarse a buscar otros lugares donde emplear sus energías.


  


  —¡Malditos! —gritó Lucrecia—. ¿Cómo permitís que se publique algo así?


  —Es un diario abierto, podemos hacer escuchar distintas voces. ¿O la única que cuenta es la de Bruno Cabanillas? —Santiago también le respondió de mal modo.


  —Voy a retrucarle…


  —No, en todo caso escribirás tu postura en una columna.


  —Perfecto. Pero me gustaría que le preguntaras al sinvergüenza que escribió esto por qué si lo de La Forestal era un trabajo brutal y esclavizante no lo denunció antes. Y de paso me gustaría que le preguntaras también por qué no dijo nada sobre el asesinato del monte.


  —Ya ves, en eso coinciden —Santiago sabía cómo sacar a su mujer de las casillas.


  —Me voy a Villa Guillermina.


  —No te lo permito.


  —¿No? Me voy igual.


  —Es riesgoso.


  —No me interesa.


  —No hay trenes que lleguen allá, han roto algunas vías y los ferrocarriles no funcionan.


  —Me voy en tu coche, en una carreta, a caballo, en lo que sea.


  —¡Basta, Lucrecia!


  —Te lo voy a preguntar por única vez: ¿me acompañás o me voy sola?


  Santiago hizo un bufido de hartazgo y finalmente dijo:


  —Voy con vos.


  Ella le tiró un beso al aire y él llevándose el índice a la sien le indicó que estaba loca.


  


  * * *


  


  —No pueden avanzar —los detuvo un grupo de la Gendarmería Volante que estaba sobre el camino que unía Villa Ana con Villa Guillermina.


  —Somos del diario El Heraldo —dijo Santiago sacando una credencial.


  —No estamos autorizados a permitirles el paso. Se ha declarado un estado de alerta en toda la zona.


  —No pueden prohibirnos hacer nuestro trabajo —dijo Lucrecia en un tono que no disimulaba su indignación.


  En ese momento vieron cómo un grupo de hombres, mujeres y niños eran apaleados mientras intentaban subirse a un tren.


  —¿Qué está pasando? ¿Por qué les pegan?


  —Han pedido autorización para marcharse, quieren dejar el pueblo, pero seguramente lo que hacen es escaparse de nosotros para buscar refuerzo y ayuda en otros lados. Esto se ha transformado en una guerra.


  —Detenga ya a esos hombres, la golpiza a la que son sometidos mientras suben a los vagones es grave e ilegal.


  El otro no respondió.


  —Se supone que deberían defender a los ciudadanos —le recriminó Santiago.


  —Mire, don, no me venga con palabras y discursos raros. Suba a su coche y vuelva por el mismo camino por el que vino, si es que no quiere tener problemas.


  —¿Y si quisiera tener problemas? —Santiago se envalentonó.


  —Usted se lo busca —el policía abrió la puerta del auto y lo sacó a los tirones. Santiago se defendió, mientras Lucrecia gritaba y lo tomaba del brazo con la intención de retenerlo dentro—. Váyanse de aquí ya mismo y ojo con lo que cuentan —el hombre golpeó a Santiago en la cabeza y lo dejó atontado en el piso.


  Lucrecia bajó del auto para auxiliarlo. Él le dijo:


  —Estoy bien, subí al lugar del conductor y arrancá.


  Ella cumplió la orden. Mientras se alejaban, consultó:


  —¿Qué vamos a hacer ante todo esto?


  —Escribir —respondió él.


  


  * * *


  


  —Ya te vas.


  —Sí, papá. Solo quise acompañarlo por las fiestas, ya no tengo nada más que hacer acá. Además estamos discutiendo todo el día.


  —Es que estás en rebelde.


  —No es rebeldía, papá, es sentido común. Lo de La Gallareta, Tartagal y Santa Felicia es vergonzoso.


  —No te sabía tan conocedora del tema.


  —En muchos diarios están saliendo noticias de cómo ahora que La Forestal ya no necesita a tantos trabajadores, le pagan a la gente para despoblar los pueblos.


  —Así funcionan las compañías. Los empleados se contratan cuando se los necesita y cuando no, se acabó.


  —Son personas, no cosas. Esta compañía los sacó de sus lugares de origen para construir pueblos… Y ahora los desechan.


  —Los trajeron, les dieron una casa, un lugar, un sueldo… No los engañaron.


  —Y ahora los despachan con un pasaje de regreso.


  —Por favor, Mary Jeanne, tampoco es que venían de Londres. En sus lugares estaban muertos de hambre.


  —Papá, por Dios, no sea tan obtuso. Bien sabe que han acabado con el monte, lo han destruido. Y ahora estos pueblos vaciados…


  —Es mejor que te vayas, nosotros ya no nos entendemos. Todas ingratas, la sinvergüenza esa de Magdalena…


  —No empiece con eso… Además, le hace mal.


  —¿Mal? Mal me hizo el golpe que me dio ese macho que tiene por amante. Perra maldita, hasta un hijo de otro me quiso endilgar —ésa era la patraña que había inventado para quedar ante todos como la víctima de una mujer inescrupulosa.


  —Ella no actuó bien, es cierto. Pero también es cierto que el matrimonio de ustedes era una mentira. ¿Para qué atarse uno al otro?


  —Además de tus absurdas ideas, tengo que soportar que en tu cabeza justifiques la inmoralidad.


  —No la justifico.


  —¡Basta, Mary Jeanne, me cansaste! Andá, dedicate a la escuela, a tus tonteras y dejame en paz.


  —Papá, por favor…


  —Andate —le gritó con el rostro rojo como una granada.


  Mary Jeanne dejó la mesa dolida. También dolida dejó la casa a la mañana siguiente. Entre ella y su padre se había levantado un montaña enorme, infranqueable. Con dolor, admitió que últimamente desconocía a ese hombre.


  


  * * *


  


  Mary Jeanne tenía boleto de tren para el 28 de enero. Pero ese tren nunca salió. Apenas llegó a la estación se dio cuenta de que algo raro sucedía. Fue solo cuestión de minutos. En cuanto la máquina se detuvo hubo una toma.


  Ella, junto con un empleado de la compañía y su mujer, fueron abordados brutalmente por un grupo de hombres que los metieron en uno de los vagones. Mary Jeanne nunca había visto algo así: el tren estaba tomado por los obreros. Algunos portaban armas, otros se las arreglaban con palos y hachas.


  Uno de ellos les advirtió:


  —Si se mantienen quietos y callados no les va a pasar nada. La revuelta ha comenzado.


  Desde que había llegado a Villa Guillermina, Mary Jeanne había buscado infructuosamente a Luis. Ahora, volvía a mirar de un lado al otro rogando al cielo que estuviera cerca. Sabía que necesitaría su protección. Lo que se venía no era una huelga, era una guerra.


  


  * * *


  


  La adhesión de la Federación Obrera fue la clave para que los trabajadores de La Forestal de Villa Guillermina y Villa Ana decidieran poner en marcha un ambicioso plan de lucha. Contaban con el apoyo de muchos sectores que hicieron escuchar su voz en varias ciudades importantes, en especial en Rosario.


  Las fábricas y obrajes paralizaron su producción y fueron tomadas no solo por los que allí trabajaban sino también por despedidos, familiares y muchos otros que llegaron dispuestos a brindar su apoyo. Dimas, Luis (quien ya había sido despedido también) y Teseo eran de la partida.


  Como era de esperar, La Forestal no se quedó quieta. En cuanto se enteraron de la toma, la Gendarmería Volante se preparó para atacar. “Disparen, sin dudarlo”, fue la orden. Eso fue el inicio de una irrefrenable cadena de ataques que en pocas horas se ganó algunas víctimas fatales de uno y otro lado. Las cosas empeoraron cuando llegó la noticia de que uno de los muertos en Villa Ana era el comisario Celestino Alfonsín. “Ahora sí esto será una batalla campal”, dijo Dimas.


  Luis, junto con otros, tenían la misión de proteger a las familias de los trabajadores. Sabían que más temprano que tarde la Gendarmería Volante llegaría a los caseríos y les ocurriría lo mismo que meses antes le había pasado a Lidia. A los dos o tres días, como si se tratara del paso del propio Atila, la Gendarmería Volante empezó a prender fuego a algunos ranchos.


  —Tenemos que llevarnos a los nuestros al monte. Hay que sacarlos de aquí —propuso Luis. Pronto, la misión se puso en marcha.


  Así, en pocas horas organizaron un éxodo con un grupo de unas cuarenta personas. Se llevaron solo lo puesto y algunas provisiones. El monte agonizante se transformó en el territorio de una caza voraz.


  Poco a poco, y en medio de disparos y confusiones, empezaron a circular los nombres de los primeros caídos.


  


  * * *


  


  Tres días llevaba en ese vagón. Escuchaban claramente las balaceras. Más de una vez ese vagón había sido el blanco. Mary Jeanne tenía miedo pero se mantuvo estoica. No lloraba, no insultaba, no preguntaba. Su silencio le granjeó cierta simpatía por parte de los líderes de la toma. Le dieron algo de comer y también agua. Pensaba en su padre, ¿sabría que ella estaba allí?


  Las horas no pasaban nunca, vivían en vilo. Mary Jeanne escuchaba algunas de las conversaciones entre sus secuestradores. Ellos temían más por sus familias que por sus vidas. Más de una vez habían surgido disputas entre los cabecillas, algunos querían levantar la huelga porque consideraban que se había vuelto muy riesgosa. Otros, en cambio, aducían que no era el momento de echarse atrás, que contaban con el apoyo de los trabajadores de todo el país y que pronto llegarían refuerzos.


  Una tarde escuchó que uno vociferaba:


  —Bajen las armas, el que viene allá es el Caburé, seguro nos trae noticias de los nuestros.


  Lo reconoció en cuanto subió al vagón. Pese a que llevaba su cara semicubierta, el caballo un tanto desmadejado y una vestimenta sucia y rotosa, era él.


  —¿Cómo está nuestra gente? —consultó el que llevaba la voz de mando en el grupo.


  —A resguardo en el monte, pero nos están persiguiendo. Necesitamos armas… Por eso vine.


  —Acá no hay mucho…


  Hasta ese momento Luis ni siquiera se había percatado de que en el vagón había otras personas además de los obreros. Vio al matrimonio y luego quedó petrificado al descubrir a Mary Jeanne.


  —¿Y ellos?


  —Rehenes, estaban justo por tomar el tren de la tarde.


  Trató de que no se le notara la desesperación, debía ser cauteloso.


  —Me llevo a la chica —dijo, mientras hacía un gesto imperceptible a Mary Jeanne para que no se negara ni hablara.


  —¿Por qué? Es nuestro reaseguro para salir de este vagón, si es que debemos dejarlo en algún momento.


  —Tienen al matrimonio, valen más que ella. Además, en el monte también necesitamos un reaseguro.


  —Llevate a la mujer entonces. La chica no nos genera problemas, en cambio esa loca no deja de maldecir, llorar y encima se desmaya cada dos por tres.


  —Es vieja, no va a resistir en el trayecto… —agregó Luis, que era consciente de la resistencia del otro. Como para dar por zanjada la cuestión, manifestó ya de mala gana—: ¿Es que después de haber protegido a tu familia no tengo derecho a poner algunas condiciones?


  El hombre titubeó, y finalmente asintió:


  —Está bien. Hay un par de pistolas allí, es lo único que podemos darte. Cuidado, no se te vaya a ocurrir hacerle nada raro a la chica.


  —Claro que no, ¿qué clase de hombre te pensás que soy?


  Se acercó a ella, la tomó del brazo y le susurró: “Sígame”.


  —Necesito que me cubra —ordenó. Y con Mary Jeanne del brazo y un par de pistolas dejó el vagón por el lado trasero.


  —¿A dónde me lleva? —consultó cuando supo que nadie los escuchaba.


  —Necesito que corra velozmente hacia aquel caballo que está allá. Después voy a responder a sus preguntas.


  Le tomó las manos con fuerza y salieron como una ráfaga hacia el animal. Las balas se batían hacia el otro lado de las vías. Mary Jeanne cerraba los ojos para no ser testigo de tanta calamidad. Luis la agarraba con fuerza, necesitaba saberla a salvo.


  


  * * *


  


  Se aferró a él y se dejó llevar. Era un buen jinete, avanzaba con destreza. No era sencillo cabalgar por esos lugares. Al llegar a una zona tupida, le indicó que se bajara en silencio. Él hizo lo mismo. Ató el animal a un árbol y le pidió que lo siguiera. Lo escuchó lanzar un sonido extraño, como el de un ave. Escuchó que alguien le respondió con ese mismo código, entonces de los árboles descendieron algunos hombres.


  —Aquí están algunas de las armas que pude conseguir, no son muchas pero es lo que hay.


  —¿Quién es la chica, Caburé? —preguntó de mal modo el mayor de todos.


  —Ella viene conmigo —respondió Luis sin dar más explicaciones.


  Mary Jeanne permaneció muda, tomada de su mano, sin terminar de entender muy bien qué diablos hacía en ese lugar.


  De pronto un disparo los puso en alerta. Alguien gritó: “¡A dispersarse!”. Luis tomó con decisión la mano de la joven y empezó a arrastrarla a toda velocidad en medio de una vegetación que se volvía cada vez más espesa. Ella tuvo miedo. El monte podía ser un buen sitio para esconderse, pero también podía ser una trampa mortal.


  —Suba a ese árbol y no se mueva de allí hasta que yo regrese —le ordenó Luis.


  —No sé trepar árboles, y con estos zapatos me será imposible, ya la corrida ha sido una odisea, mejor…


  No la dejó terminar. La tomó de la cintura con una fuerza descomunal y la trepó a una rama.


  —Ahora suba un poco más, yo vendré a buscarla. No haga ruido y ocúltese.


  Mary Jeanne intentó decirle algo más, pero el muchacho desapareció en pocos segundos. Se quedó temblando. Gritos, balazos, corridas… Empezó a rezar en silencio, repetía las palabras de memoria, no lograba conectarse con su espíritu devoto. Lo único que repetía, casi de manera autómata, era: “Que Luis regrese”. Su vida dependía de él.


  


  * * *


  


  Dimas y Teseo lograron atravesar el campo y sortear el control de la Gendarmería Volante. Los dos hermanos decidieron arribar juntos a ese pueblo sitiado en el que se había transformado Villa Guillermina.


  El humo de los ranchos incendiados se percibía a lo lejos. Mientras más se metían en los quebrachales, más cerca escuchaban los ruidos de esa contienda que estaban llevando a cabo los obreros y la Gendarmería Volante. Un pequeño refugio les permitió hacer contacto con aquellos que huían de una matanza que se volvía cada vez más despiadada.


  —Luca —dijo Dimas al reconocer a uno de los hombres, junto a él había unos siete obreros más, así como varias mujeres y niños.


  —Dimas —respondió el otro, y un abrazo signado por la camaradería los unió en medio de la incertidumbre.


  —¿Qué está pasando? —consultó. Sabía que la situación se les había ido de las manos, pero no esperaba encontrar semejante panorama.


  —En medio de la huelga y de la toma, La Forestal sigue despidiendo y deportando gente. Muchos se resisten y por eso han empezado a quemar los ranchos. Nos hemos organizado en grupos para escondernos en el monte, pero la caza de los “cardenales” ha llegado hasta acá… Hay muchos muertos, muchos…


  —¿Y Lotito? ¿Y Giovetti?


  —Les perdí el rastro… Tuve que lanzarme con mis hijos para estos lados. No tenemos más que unos palos para defendernos.


  —Esto es una locura…


  —Sí, necesitamos que alguien pare esta matanza —la voz de Luca fue más bien de súplica. En ese momento vieron aparecer a dos tipos corpulentos con pinta de matones. Era fácil reconocerlos, se trataba del típico perfil de los integrantes de la Gendarmería Volante.


  Apuntaron con su máuser al grupo. Los ocho hombres, junto con Teseo y Dimas, se pusieron de escudo. Solo ellos dos llevaban pistolas, pero no habría tiempo de sacarlas.


  Les indicaron a las mujeres y niños que se quedaran detrás de ellos.


  Dimas observó a los contrincantes: la brutalidad en sus ojos, esa perversión en sus bocas, una sed de muerte y sangre que espantaba… Pero él podía con las bestias, al fin de cuentas era un domador. Y aunque un animal nunca tendría esa maldad, el salvajismo no le era ajeno. Supo que de los dos, uno era el que mandaba y el otro simplemente obedecía. Se concentró en el primero, era quien tenía el poder, el segundo solo tenía miedo. Lo miró con la misma ferocidad, el “cardenal” descubrió en pocos segundos quién sería su rival. Olvidó al resto y apuntó su arma hacia él. Su compañero titubeó, también se concentró en la “presa” elegida por el jefe.


  Un gesto imperceptible de la mano de Dimas fue suficiente para que Teseo y Luca se abalanzaran sobre los hombres. Ambos cayeron sobre el más joven, Dimas logró esquivar la primera bala y velozmente se tiró sobre el otro.


  Algunos disparos al aire coronaron una lucha que terminó cuerpo a cuerpo. Con sangre, golpes e insultos.


  Luca logró dar con el arma del más joven y sin pensarlo le disparó en el pecho. Dimas, por su parte, golpeó la cabeza del segundo hasta dejarlo semiinconsciente. Pensó que lo óptimo sería maniatarlo pero no tenía con qué.


  —Tenemos que irnos —advirtió Teseo, quien ya sentía pasos a lo lejos.


  De pronto el grito desgarrador de una mujer los obligó a voltearse para ver qué ocurría. Su hijo, de tan solo ocho años, se desangraba en sus brazos. Alguna bala había dado en el blanco, la guerra del quebracho empezaba a cobrarse a sus víctimas inocentes.


  CAPÍTULO 12


  Enero y febrero de 1921


  


  Estuvo un largo rato subida a ese árbol. No pudo precisar cuánto. Varias veces estuvo tentada a descender pero no tenía la menor idea de dónde estaba ni tampoco de cómo llegar a un sitio seguro. Prefirió esperar, angustiada por la suerte de Luis (que era un poco también su propia suerte). Se quedó pensando en lo de “Caburé”. ¿Por qué le dirían así?


  La ansiedad y el paso de las horas empezaron a alarmarla. La posibilidad de que llegara la noche y la encontrara allí, sola y en medio del bicherío, la asustaba.


  ¡Para qué diablos se había bajado del vagón! Pese a todo, en ese sitio estaba más cuidada.


  Pensó en su padre. ¿Qué sería de él?… De pronto sintió unos pasos sigilosos. El cuerpo se le tensó y empezó a sudar. Había una sola palabra para definir ese estado: pánico.


  Recién respiró profundamente cuando descubrió que era Luis.


  —Baje —le solicitó.


  —No sé cómo… —se sinceró, mirando hacia abajo tratando de encontrar un camino de ramas que le permitieran no acabar en el piso.


  —Tírese, yo la sostengo.


  Luis era un hombre de estatura mediana pero corpulento. Supo que podría sostenerla sin problemas y dado que no encontraba otra manera de salir de allí, decidió lanzarse hacia él.


  Llegó a sus brazos y ese contacto fuerte e íntimo la sacudió. Le pareció que él se quedaba más tiempo del necesario sosteniéndola, propiciando esa cercanía de sus cuerpos, de sus rostros. Se ruborizó y bajó la vista. A él le enterneció su candor y, en un impulso, acarició su cabello con dulzura.


  —Siento que el reencuentro haya sido en estas condiciones —manifestó, mientras compartía un poco de agua y unas frutas.


  —Tienen que parar con todo esto, va a ser una masacre —le advirtió ella.


  —Por ahora no será posible —viendo que Mary Jeanne estaba asustada, intentó tranquilizarla—. Encontré un sitio seguro y protegido. Podremos quedarnos allí hasta que todo esto se calme.


  —Tengo que volver, mi padre debe estar preocupado.


  Luis la tomó de los hombros con firmeza. No quería maltratarla pero debía ser firme:


  —Mary Jeanne, usted es una rehén. No puede dejar el monte por ahora.


  —¿Soy su rehén? —ella había dejado atrás sus inseguridades para volver a demostrar su habitual aplomo.


  —No es mi rehén, sino que es rehén de esta toma. Para protegerla de cualquier desmán es que la saqué de allí. Esto es una guerra: ellos contra nosotros…


  —Y yo pertenezco a “ellos”, ¿no?


  —Ante los ojos de todos sí, usted pertenece a ellos.


  —¿Y ante sus ojos? —la pregunta sonó inocente, pero en el fondo no lo era.


  —Ante mis ojos… —se calló. Luego, en un tono imperceptible, confesó—: Ojalá me perteneciera a mí.


  A ella la corrió una especie de descarga eléctrica por todo el cuerpo. No supo qué responder. Luis se dio cuenta de su incomodidad. Para sacarla de esa situación trató de cambiar el rumbo de la charla.


  —La estoy cuidando, nada va a pasarle junto a mí. Le prometo que en cuanto pueda la dejaré volver a Villa Guillermina.


  —¿Y si no quisiera quedarme con usted?


  —¿Por qué me obliga a decir algo que no quiero?


  —No me haga repetirle la pregunta.


  —Si para cuidarla tengo que transformarla en mi prisionera, entonces lo haré. Ahora camine, el sitio del que le hablé está alejado.


  


  * * *


  


  Llegaron con la noche. No era un rancho, solo una tapera de troncos que los protegería de la intemperie. Había unas mantas, unas bolsas con paja que hacían las veces de colchón y un círculo de piedras en la entrada donde Luis empezó a prender el fuego. Le extendió nuevamente unas frutas y la incitó a que comiera.


  —El sitio está limpio, duerma un rato, yo voy a quedarme aquí haciendo guardia.


  Mary Jeanne estaba nerviosa. Sin saber muy bien cómo, se encontraba en medio de la noche, a solas con un hombre, compartiendo una intimidad inquietante. Se recostó en las bolsas; aunque no tenía sueño, necesitaba descansar. Estaba exhausta.


  —¿Por qué le dicen Caburé? —consultó desde su lugar y con los ojos cerrados.


  —Es un nombre de guerra. Pero para usted sigo siendo Luis —respondió él sin quitar la vista del fuego.


  Guerra, la palabra ya le daba escozor. ¡Qué hacía ella metida en medio de esa supuesta guerra! Simuló dormir para no volver a cruzar palabras con Luis. Pensó bastante en aquello de que era “su prisionera”. No le gustaba para nada esa situación. “Tengo que buscar la manera de huir de acá”, pensó.


  Pese al miedo que le causaban los ruidos nocturnos, en algún momento el agotamiento le ganó. Despertó con los primeros rayos del sol, intuía que sería muy temprano pues el aire estaba impregnado con el aroma a rocío.


  Luis no estaba allí. Titubeó… ¿Era su oportunidad para marcharse? Vio que tenía a su lado el botellón con agua y también frutas. Entonces rompió una parte de su falda, hizo una especie de bolsa, puso todo dentro y emprendió la búsqueda de algún camino que la llevara nuevamente al pueblo.


  Decidió retomar el sendero por el que habían llegado a la tapera. Debía regresar, no estaba dispuesta a ser la rehén de nadie, ni siquiera de Luis.


  


  * * *


  


  Había ido a buscar a otros hombres, pero no los halló. Decidió darle caza a algunas aves como para garantizar un almuerzo más nutritivo. Al llegar, descubrió que Mary Jeanne no estaba. No se sorprendió; a fin de cuentas, como decía su abuelo, “los blancos no son de confiar”.


  Salió a buscarla, seguramente no andaría lejos.


  


  * * *


  


  Estaba perdida. Había confiado demasiado en su orientación, orientación que encima era pésima. Cuando se dio cuenta de que ni siquiera estaba en el camino, quiso regresar a la tapera, pero tampoco supo cómo hacerlo. Escuchó unas voces a lo lejos y agradeció al cielo. Esa gente seguramente la ayudaría.


  Descubrió a dos hombres. Por sus vestimentas supo que integraban la Gendarmería Volante. Era su oportunidad para volver a casa bien custodiada. En cuanto la vieron, le apuntaron. Mary Jeanne no tardó en aclarar con las manos en alto:


  —Soy Mary Jeanne Barrington, hija de Edward Barrington, de la gerencia de La Forestal.


  Ambos se miraron y se sonrieron con malicia. Ella no tenía la menor idea de que en ese momento, y tras varios días de estar durmiendo en un vagón y en el monte, lucía como cualquier cosa, menos como una señorita de alcurnia.


  —¿Ah, sí? —dijo un rubio enorme que no superaba los veinticinco años—. Nosotros no conocemos a ningún Barrington, pero estamos dispuestos a probar si es usted una señorita decente, ¿o no, Guido? —preguntó en tono burlón.


  El otro, que le llevaba unos cuantos años, no respondió. Hizo un gesto desagradable que la puso en alerta.


  Esos dos no serían una buena compañía para llegar a ningún lado. Antes de que avanzaran, tiró las frutas al aire con la intención de golpearlos y viendo que no estaba en condición de ganar la contienda, empezó a correr.


  Sintió el disparo de una de las armas. Un calor ardiente le cubrió el brazo derecho, sin embargo no había tiempo para detenerse. Intentó ser veloz, pero su falda y sus zapatos se enredaron y terminó en el piso. Los hombres ya estaban cerca, muy cerca. “No tengo salida”, se dijo. Entonces desde la copa de un árbol llegaron los disparos. A uno le acertó en el medio de la frente, al otro le rozó la pierna. Éste cayó al suelo pero mantuvo su pistola en alto dispuesto a acabar con ese que había aparecido desde las alturas como si fuera un ánima. La bala no lo alcanzó. Ese error le dio a Luis tiempo para echársele encima. Los dos quedaron desarmados y empezaron una pelea que los llevó a rodar una y otra vez en medio del tierral.


  Mary Jeanne intentó ponerse de pie, pero no pudo. Miró su brazo cubierto de sangre, sintió un mareo, cerró los ojos y poco a poco quedó sumida en la oscuridad.


  


  * * *


  


  Despertó sobresaltada. Tardó en recordar lo que había pasado. Sintió un dolor punzante desde el hombro hasta la muñeca. Se rozó el brazo y descubrió que estaba vendado con unos trapos limpios. El sitio le fue irreconocible. No estaba sola. Se escuchaban voces fuera de ese rancho un poco más sólido que la tapera inhóspita compartida con Luis. Una mujer india le hizo una señal de saludo y en el mayor de los mutismos la dejó sola y sin ninguna respuesta. A los pocos minutos, lo vio entrar.


  —¿Está bien? —preguntó Luis. Se lo notaba ojeroso y cansado.


  Ella asintió, las palabras no le salían. Juntó fuerzas para incorporarse, y él no tardó en ponerse a su lado para ayudarla.


  —Tranquila, no se esfuerce. La herida fue leve, pero tuvo una infección que por suerte ya hemos logrado vencer.


  No quiso resistirse más y dejó caer su cabeza sobre los hombros de Luis. A fin de cuentas, era tal vez el único sitio en el que podía descansar sabiéndose segura.


  —Voy a conseguirle un caldo —él se puso de pie, pero Mary Jeanne lo detuvo.


  —Espere… Perdón por escapar…


  —La entiendo, soy un indio y encima ahora perseguido por matones, era de esperar que no confíe en mí.


  —Yo sí confío en usted.


  —Pero huyó. Prefirió el peligro a quedarse a mi lado.


  —Usted no me dijo que era su protegida sino su prisionera, y eso me dolió… —se sinceró la muchacha.


  —También le dije otras cosas… —no se atrevió a seguir. Ya bastantes problemas había tenido con los suyos por llevar a la chica con él—. Quédese tranquila, no es mi prisionera. En cuanto pueda caminar, yo mismo la voy a llevar a Villa Guillermina.


  —Será riesgoso para usted.


  —No se preocupe, sé cuidarme.


  Al dejar el rancho le pidió a una de las mujeres que le llevara un caldo. No quería volver a entrar, temía que se le escapara una declaración de amor o alguna otra tontera de esa índole. Ella había estado delirando durante cuatro días y en todo ese tiempo él no se había movido de su lado. Más de una vez acarició sus cabellos, rozó con ternura su rostro, recorrió con sus dedos esos labios… Mary Jeanne lo estaba enloqueciendo.


  —¿Y? ¿Ya está mejor? —preguntó Dimas.


  Cuando logró dar con el grupo que comandaba su padrastro, él estaba agotado y desahuciado, llevando a Mary Jeanne herida en sus brazos. Muchas fueron las preguntas que debió responder. Muchas fueron también las críticas: “Nos van a buscar hasta en el corazón del monte por esta gringa”; “¿Cómo se te ocurre traer a la hija de uno de los capangas de La Forestal?”; “¡Más vale que te la lleves en cuanto despierte!”.


  Sin embargo, Dimas lo apoyó. No juzgó ni preguntó. Se compadeció más bien de su angustia. Ahora, y con la gringa fuera de peligro, había llegado la hora de hablar de hombre a hombre.


  —¿Cómo es que la chica andaba con vos?


  —Ya te lo dije, era rehén en el vagón del ferrocarril. Cuando fue lo de Pedro Chico, te conté que nos conocíamos. Al verla allí intenté protegerla, nada más. Es buena…


  —Buena pero inconsciente. En tremendo lío nos metió. Dos tipos de la Gendarmería muertos no es algo que nos van a perdonar.


  —Peor hubiera sido que muriera ella. Nos habrían echado la culpa a nosotros.


  —Eso es cierto… Cuando se entere Barrington, nos van a perseguir hasta el culo del mundo. ¿No te propasaste con la chica, no?


  —¿¡Estás loco!?


  —No, el que está loco sos vos. Se nota que la gringa te tiene enamorado como gato en tiempo de seca.


  —Tengo derecho a enamorarme. El mismo derecho que tenés vos. ¿Creés que no sé que te robaste a la mujer de Barrington? Por si no te enteraste, lo sabe todo el mundo.


  Dimas se quedó en silencio. Obviamente que el tema había corrido como el fuego en pastizales secos.


  —Yo la mujer, vos la hija… Esto va a terminar mal.


  Luis no respondió.


  —¿Y ella? —consultó Dimas.


  —¿Ella qué?


  —¿Te corresponde?


  —No sé… A veces me parece que sí, a veces que no. Se escapó de mí… Ya no sé qué pensar.


  —El que haya escapado no quiere decir que no te corresponda.


  —Sos un conocedor del tema, por lo visto —expresó el joven con desparpajo.


  —Algo…


  —Ahora hablá vos, ¿la Barrington es la mujer aquella de tu pasado? —consultó el muchacho, que evidentemente esa vez no iba a conformarse con el silencio de su padrastro.


  Dimas decidió que era hora de contar su historia con Magdalena. Luis escuchó con atención sin interrumpir ni siquiera una vez. Cuando supo que el relato había llegado a su fin, dijo en tono condenatorio:


  —Le fuiste infiel a mi madre.


  —Sí, le fui infiel a ella, pero fui fiel a lo que sentía. Intenté olvidarla, pero el corazón es rebelde, no se deja dominar por la cabeza.


  —Entonces no me juzgues. Dejame que yo también le sea fiel a mi corazón. Si a vos no te importó Barrington, a mí tampoco.


  El muchacho se levantó sin ocultar su malestar.


  


  * * *


  


  Mary Jeanne se estaba reponiendo favorablemente. Durante esos días recibía una alimentación y trato privilegiados con relación al resto de las personas que vivían en el lugar. Luis había pasado unas pocas veces, se asomaba para preguntarle cómo se sentía y tras la respuesta de la muchacha, se marchaba diciéndole que pronto la llevaría de regreso a Villa Guillermina.


  Ese mediodía el calor en el rancho era agobiante. Decidió levantarse y salir a tomar un poco de aire, pese a que seguía débil y se mareaba con facilidad.


  En cuanto la divisó, Luis fue a su encuentro.


  —¿Por qué está levantada? —la reprendió.


  —Necesito respirar y dado que quiere devolverme tan rápido a Villa Guillermina, supongo que en algún momento tendré que empezar a caminar, ¿o no?


  Él percibió cierta rispidez en la voz de Mary Jeanne.


  —La llevaré cuando esté bien. Además, la zona está rodeada.


  —¿Por qué me estuvo evitando estos días?


  —No la estuve evitando. Tenemos que resolver muchas cosas, no tengo tiempo para andar de curandero —respondió. Aunque estaba de malhumor, intentó ser menos áspero en los modos—. No tenemos comida, no tenemos armas, nos están acorralando…


  —Dígame qué puedo hacer para ayudarlos.


  —Quédese en el rancho y no se meta en problemas. Ya veremos cómo diablos llegamos al pueblo.


  —No me lleve al pueblo, prefiero que me traslade a la zona del Paraje del Milagrero, voy a trabajar en la escuela del lugar y está La Estanzuela cerca, creo que mi madrastra está allí. Seguro que ésa será una ruta menos peligrosa.


  —También el doble de larga.


  —Pero sin la Gendarmería Volante pisándonos los talones.


  —Su padre debe de estar preocupado.


  —Ya veré la manera de avisarle que estoy bien. Las cosas con él no terminaron en los mejores términos.


  —¿Por qué?


  —Porque defendí la causa de ustedes.


  En ese momento apareció Dimas, necesitaba a Luis para organizar una toma.


  —Buenos días —saludó Mary Jeanne.


  —Buenos días, señorita. ¿Está mejor?


  —Sí.


  —Siento mucho lo que pasó, no somos forajidos ni hemos querido hacerle daño.


  —Lo sé.


  —Ya veremos la manera de devolverla con los suyos.


  —Le dije a Luis que prefiero que me lleven a donde está mi madrastra, es a unos kilómetros de Resistencia…


  —Conozco el lugar… Y también conozco a Magdalena.


  De pronto Mary Jeanne recordó la charla con su madrastra. La verdad se le develó con lucidez.


  —Es usted… El domador es usted.


  —Sí, soy yo. Y me alegro de haberla encontrado. Magdalena me rogó que la cuidara, que la sacara de Villa Guillermina. Ya ve, el destino unió los hilos.


  Finalmente, podría cumplirle la promesa a su mujer.


  CAPÍTULO 13


  Febrero de 1921


  


  Lucrecia y Santiago habían hecho buenas fotos e incluso encargaron algunas ilustraciones para reflejar el ataque de la Gendarmería Volante a las familias que subían al tren. La publicación de ese material, con sus correspondientes crónicas, tuvo su impacto. A los pocos días —y con el objetivo de acompañar la causa de los trabajadores de La Forestal— un grupo de jóvenes tomó el municipio de Rosario. Universitarios, empleados municipales y obreros se sumaron a la medida. Además, senadores nacionales y provinciales, así como diputados socialistas, demócratas progresistas y algunos radicales, se solidarizaron con la causa.


  El conflicto iniciado en el norte de Santa Fe y parte del Chaco se hacía sentir en toda la región.


  Santiago llegó ese día bastante tarde a su casa, el diario era un hervidero. Lucrecia no se sentía bien, por lo que había decidido quedarse a descansar. De todas maneras, lo esperaba ansiosa.


  En cuanto lo oyó traspasar la puerta, se levantó de la cama y fue a su encuentro. Le dio un beso fugaz en los labios y consultó:


  —¿Alguna noticia?


  —Muchas y cada vez más graves. Parece que en los pueblos de La Forestal y en los alrededores persiste la escasez de alimento y algunos estancieros ya han denunciado robos, desmanes… Esto intensifica la acción de la Gendarmería Volante.


  —Así que ahora los obreros son tildados de bandoleros.


  —Sí, parece ser que ésa es la nueva estrategia para quitarle valor al reclamo. Encima, hoy me dijeron que un grupo de comerciantes, estancieros y gente de la empresa se están reuniendo en Villa Guillermina con la intención de consolidar una brigada liguista.


  —Hace un tiempo fuimos testigos de lo que fue capaz la famosa Liga Patriótica en Buenos Aires… ¡Esto va a ser un desastre!


  Santiago abrazó a su mujer con un nivel de protección que la asustó.


  —Algo más te pasa, Santiago. No estás así solo por este tema… ¿o sí?


  Él sacó del bolsillo un papel que estaba cortado de manera extraña.


  —¿Qué es esto?


  Santiago lo desdobló y Lucrecia se llevó la mano a la boca. Al desdoblarlo, el papel estaba recortado en forma de pistola.


  —Es una amenaza… Me lo dejaron hoy. Leé —se lo extendió de mala manera.


  


  Hoy en un papel, mañana estará en su cabeza o en la de la desvergonzada que tiene por amante. Ustedes deciden. Tal vez sea hora de llamarse a silencio.


  


  Lucrecia tuvo miedo, pero se esforzó en que no se le notara.


  —Tenés que irte de acá por un tiempo, Lucre.


  —Les vamos a dar el gusto de callarnos.


  —No, yo voy a seguir escribiendo y publicando, pero vos te vas a alejar.


  —¿Por qué vos podés correr el riesgo y yo no?


  —Porque yo no podría vivir ni un día si te pasara algo.


  —Yo tampoco.


  —No, vos sí podrías vivir sin mí —la miró con tal profundidad que Lucrecia se estremeció en sus brazos—. Más aún, prometeme que pase lo que pase vas a vivir.


  —No me hagas prometer eso, me suena a mal presagio.


  —Por favor… —rogó.


  —Si eso te deja más tranquilo, te lo prometo.


  Acercando su rostro hacia el de ella, confesó:


  —Lucrecia, tus padres no murieron por un ataque ocasional, lo sabés bien. Ellos fueron silenciados. Yo, antes de conocerte, no pensaba en volverme un hombre audaz, comprometido. Vos me transformarte en este hombre del que me siento orgulloso. Es tu obra, no la mía.


  —Yo te amo, no me pidas que me vaya y te deje en medio de esta situación.


  —Yo puedo darme el lujo de quedarme. No creo que me hagan nada. Pero no puedo permitir que corras riesgos.


  —No quiero irme —casi sin querer empezó a sollozar.


  —Por la memoria de tus padres, estás obligada a sobrevivir… —él se desmoronó. Tampoco quería separarse de ella, pero las circunstancias lo obligaban.


  Se sentó con la cara entre las manos. Lucrecia abrazó su cuerpo y besó su cabeza con devoción.


  —Creo que estoy embarazada —le confesó.


  Santiago levantó el rostro. Tenía los ojos rojos, mezcla de dolor y emoción. Besó a su mujer en el vientre y afirmó:


  —Entonces más que nunca necesito protegerte. No solo a vos, sino a nuestro hijo.


  —Me quiero quedar —fue su último intento.


  —No, necesito saberte segura. Tenemos que buscar el lugar adecuado.


  


  * * *


  


  El mayor problema era encontrar un sitio seguro en donde resguardarse. Aunque los Maldonado insistían en que Lucrecia se quedara con ellos —más ahora que estaba esperando un bebé—, Santiago se pronunciaba a favor de que abandonara Rosario.


  —Ha llegado la hora de escribirles a tus abuelos de Resistencia y contarles todo de una buena vez.


  —No sé si es una buena idea —Lucrecia dudaba, hasta ese momento ellos no habían sospechado o al menos no habían hecho la más mínima sugerencia sobre el tema.


  —Tenés que hacerlo —insistió.


  —Podríamos irnos unos días a la casa de la escuelita. No hay alumnos ahora, es alejado, solitario.


  —No voy a dejarte allá sola.


  —Por eso digo que podríamos irnos los dos —remarcó ella.


  —No puedo, es un momento crítico, en el diario me necesitan.


  —Yo también te necesito.


  —Una vez te pedí algo similar y no me hiciste caso.


  —No había un hijo de por medio. Vamos, serán solo unos días, podés seguir escribiendo allá… —suplicó.


  Santiago bajó la guardia.


  —Está bien, pero solo unos días. Y después a Resistencia.


  —Está bien —Lucrecia estuvo a punto de besarlo, pero en ese momento se vio en la necesidad de salir disparada al baño; las náuseas no la dejaban vivir.


  


  A los pocos días escribió a los Torres contándoles todo. Su relación con Santiago, la necesidad de alejarse un tiempo a causa de las amenazas recibidas y también lo de su embarazo. No dio detalles de dónde se instalarían, no porque desconfiara de sus abuelos sino porque desconfiaba del correo. Se decía que muchas correspondencias eran revisadas y, dadas las circunstancias, seguramente la de ella no sería la excepción.


  Estuvieron cerca de diez días organizando la partida. Lucrecia revisaba cada mañana el buzón con la esperanza de que los Torres le respondieran. Pero la carta no llegaba. Finalmente, el día previo a la partida, llegó.


  Se encerró en su cuarto y la leyó en soledad:


  


  Querida nieta:


  Tu carta en parte no nos sorprendió del todo. Aquí ya es un secreto a voces que De la Ribera se separó de su mujer. Ella, hace unos días, dejó la ciudad. Se habla de que De la Ribera tiene otra familia en Rosario y durante algunas semanas eso fue el chisme de la ciudad. Una noche, tu abuelo y yo nos pusimos a hablar del tema y llegamos a la conclusión de que tal vez cabía la posibilidad de que esa “otra” fueras vos. Deseábamos que no fuera así… Pero parece que acertamos. No nos gusta que seas la querida de De la Ribera. Tampoco que estés esperando un hijo de él, ni menos aún que andes como fugitiva por una causa que, según creemos, no te pertenece. Nos ha tomado varios días encontrar el valor para escribirte.


  No estamos de acuerdo con el rumbo que ha tomado tu vida, pero nada nos quita el cariño que te tenemos. Cualquiera que sea la circunstancia, vos y este hijo que viene en camino tendrán siempre abiertas las puertas de nuestro hogar. No así De la Ribera. Venir con él acá sería un escándalo que no queremos ni podemos aceptar.


  Te amamos y te pedimos que te cuides. No podríamos tolerar el dolor de otra pérdida.


  Tus abuelos


  


  Tal vez hubiera deseado algo más afectuoso y reconciliador, pero de todas maneras valoraba el poder contar con ellos. Cerró la carta y se dispuso a terminar de armar la ropa para el viaje.


  


  * * *


  


  Llegaron cerca del mediodía. Marisabel se había ido unas semanas a visitar a sus hijos, por lo que tanto la escuela como la casita estaban vacías.


  —Mejor, así no tenemos que dar tantas explicaciones —comentó Lucrecia.


  Entre los dos acomodaron la propiedad lo mejor posible y por la tarde buscaron algunas provisiones.


  Santiago y Lucrecia habían sido criados en familias con un buen pasar económico, por lo que esa rusticidad les resultaba extraña. Ella había estado allí durante su período de maestra, pero era como estar de paso. Ahora, en cambio, les parecía que eran otros, compartiendo la intimidad de un hogar sencillo en medio del campo, sin la presión de las noticias, sin las reuniones con intelectuales y políticos, sin el frenesí de la ciudad.


  Disfrutaron de los primeros días de tranquilidad. Se amaron en un marco de paz que les resultaba desconocido. Pasaban tiempo juntos, apreciaban las flores, los árboles. Él, urbano hasta la médula, no lograba conectarse del todo con ese entorno. Ella, en cambio, no tardó en sentirse plena. Allí no había urgencias. Eran tan solo un hombre, una mujer y un niño que vería la luz en un mundo que, indefectiblemente, estaba cambiando.


  CAPÍTULO 14


  Febrero de 1921


  


  “Mi hijo siempre la quiso, pese a que yo me esmeré por desalentar sus sentimientos”. Las palabras de Verónica sorprendieron a Magdalena. Ellas se hablaban lo justo y necesario. Con respeto, pero sin afecto ni cercanía. Hasta ese momento no se habían referido al pasado ni una sola vez. Ahora ella salía que con esa declaración.


  —Me agrada su sinceridad, Verónica. Prefiero una verdad dura a una mentira edulcorada.


  —A mí también me gusta la verdad, por eso se lo voy a preguntar una sola vez. ¿Lo ama de verdad o sigue jugando con él?


  —Yo nunca jugué con él, siempre lo amé. Sé que usted, Teseo, Lucrecia y hasta el propio Dimas creyeron que yo había sido la causante de la desgracia y que además lo había olvidado con facilidad. Creyeron que me fue sencillo rehacer mi vida. Pero no fue así, sufrí mucho, hice cosas malas… Pero en todo ese tiempo me sentí muerta. Recién volví a vivir cuando tuve a Dimas cerca… —no pudo seguir, por esos días estaba demasiado sensible.


  —El ser humano es raro… Una misma persona puede hacer cosas horribles y también cosas heroicas —dijo Verónica, conmovida por la angustia que percibía en el rostro de Magdalena.


  —Yo hice de las dos, quizás un poco más de las primeras… Pero creo que tengo derecho a querer ser feliz. Francisco me ha ayudado a perdonar y a perdonarme.


  —Los hijos tienen ese poder —Verónica le sonrió, tal vez porque en ese amor tan tormentoso que esa muchacha había compartido con su hijo reconocía algo de su antiguo amor.


  En los días siguientes, el trato entre ellas mejoró. Al punto que una mañana, mientras amamantaba a su hijo en la galería, Magdalena le comentó:


  —Lo único que deseo es que a Dimas no le pase nada y que regrese pronto. Nos merecemos un tiempo de paz.


  —Tendrán ese tiempo y también tendrán de los otros. La vida es como la rueda de las carretas, gira y gira. A veces se está arriba y a veces se está abajo. Ahora está arriba y vendrán los buenos tiempos.


  


  * * *


  


  A los pocos días, en una carreta tirada por dos caballos, llegaron a la casa Ernestina y Albertina.


  —Mamá… —exclamó Magdalena cuando la vio bajar del carro. Se la notaba molesta, no era una mujer acostumbrada a viajar en esas condiciones—. ¿Qué hace acá?


  —¿Dónde iba a estar, si no? Sos mi hija, el niño es mi nieto y además ando preocupada por Mary Jeanne, no tenemos novedad de ella. Salió de Villa Guillermina, pero nunca llegó a Santa Fe. Viajé para ver a tu esposo, que anda desquiciado y loco, pero no sabe nada. Decidí traerme a Albertina conmigo, más bien fue ella la que me trajo. Dice que no quiere trabajar más para Barrington, que su patrona sos vos.


  Magdalena sonrió y besó primero a su madre y luego a esa empleada a la que quería de verdad.


  —Decidí venirme para cuidarla, doñita. El señor Edward está chiflado, anda armando líos por todos lados. Tengo miedo de que se venga para acá y le haga daño.


  —Tranquila, no creo que se atreva a tanto —Magdalena volvió a otro tema que le preocupaba—. ¿Qué pasó con Mary Jeanne?


  —No lo sabemos —respondió Ernestina angustiada.


  —Para las fiestas anduvo unos días por Villa Guillermina. Estuvo allá acompañando a don Edward, pero se peleaban todo el tiempo. La niña decidió irse a Santa Fe, pero justo hubo un levantamiento de los obreros y tomaron los trenes. Parece que quedó de rehén. Cuando lograron atacar el vagón, ella ya no estaba allí. Los captores, después de golpes y torturas, dijeron que un tal Caburé se la había llevado para el monte. Pero no la encuentran —narró Albertina con angustia.


  —Dios, tengo que dar con Dimas. Él es el único que puede ayudarnos.


  —Ese hombre ha vuelto para poner nuevamente nuestras vidas patas para arriba —sentenció Ernestina.


  —Más respeto por mi hijo, señora —expresó con firmeza Verónica que estaba cerca de ellas.


  Ernestina no la había reconocido. Estaba más delgada, envejecida, con el cabello canoso y las arrugas bien marcadas en el rostro.


  —¿Verónica? ¿Qué hace aquí? —no salía de su asombro.


  —Mi hijo me pidió que viniera a acompañar a Magdalena y a cuidar de mi nieto —dijo esas palabras con autoridad, necesitaba dejar en claro el rol que ocupaba en esa casa. Ya no era una empleada.


  —Perdón, no quise ofenderla —se disculpó Ernestina.


  —Por favor, les pido a ambas que no empiecen con problemas, ya bastante tenemos con la ausencia de Dimas y con lo de Mary Jeanne —solicitó Magdalena.


  


  * * *


  


  En los días siguientes, Magdalena tuvo que mediar una y otra vez entre su madre y Verónica. No solo discutían por todo sino que además se disputaban el cuidado de Francisquito. Además, Pedro Chico se había encariñado con ella y lo tenía pegado a sus faldas gran parte del día. A veces, para evitar todo ese asedio, se encerraba en el escritorio. Necesitaba tranquilidad y silencio para pensar algún plan que le permitiera dar con su hijastra. Dimas no regresaba y le urgía encontrarla.


  Una mañana resolvió ir hasta el Paraje del Milagrero. No tenía idea de por dónde andaría Lucrecia, pero seguramente allí podrían darle señales de ella. Aunque su orgullo protestara, estaba segura de que su amiga tendría las influencias necesarias para ayudarla con lo de Mary Jeanne.


  —Yo la acompaño —manifestó Verónica en cuanto Magdalena les hizo el anuncio.


  —Me parece bien, usted va con ella y yo me quedo con Francisquito —agregó Ernestina.


  —No. Las dos se quedan acá. Yo voy a ir en Bravía.


  —¿¡Qué!? —las dos mujeres protestaron al unísono.


  —Me alegra que al menos hayan empezado a coincidir en algo —Magdalena sonrió con ironía.


  —Es peligroso, lo único que nos falta es que te pase algo a vos —dijo Ernestina.


  —Si mi hijo se entera de que la dejé ir sola, me va a sermonear, y ni le digo si le llega a ocurrir algo.


  —No va a ocurrirme nada. No es lejos, sé cabalgar bien… Por favor, no soy una niña.


  —Pero…


  —Es una decisión tomada.


  Magdalena no iba a permitir que esas dos mujeres le manejaran la vida. A fin de cuentas, era ya una adulta y la dueña de esa casa. No tardó en organizar su partida y salió en medio de los consejos y advertencias de Verónica, Ernestina y Albertina.


  


  * * *


  


  Para su sorpresa, al llegar al Paraje del Milagrero vio en la entrada a Santiago de la Ribera. Era él, estaba igual que siempre, solo que con un estilo informal. Una camisa clara arremangada y un pantalón ancho de fajina contrastaban con la imagen que ella recordaba de ese hombre: siempre con trajes y corbatas caros. Estaba bronceado y eso le daba un aire seductor.


  —Buen día —saludó Santiago, que evidentemente no la había reconocido.


  Lucrecia descendió de Bravía, y explicó:


  —Busco a Lucrecia Maldonado. Tal vez usted no me recuerde, pero nosotros nos conocemos.


  Él dudó, aunque en pocos minutos comprendió quién era:


  —¿Señorita Terranova? —consultó dubitativo.


  —Señora Barrington, en realidad…


  —Claro —expresó él extendiendo su mano en señal de saludo—. Disculpe, me había olvidado de su boda.


  —No se haga problema, estoy distanciada de mi esposo y por el momento prefiero que me llame Terranova.


  En ese momento, Lucrecia se asomó por la puerta.


  —Magdalena, ¿qué hacés acá? —estaba sorprendida.


  —Necesito que hablemos, Lucrecia.


  —Pasá —invitó ella, sin comprender del todo la presencia de esa mujer con la que, algunos meses atrás, se habían distanciado de manera abrupta.


  En la casa, le convidó un mate pero la otra se disculpó:


  —No tomo mate, me da asco eso de andar compartiendo bombilla —Lucrecia sonrió. Las repuestas sinceras y brutales de Magdalena le daban gracia.


  —Pensé que no nos veríamos nunca más.


  —Parece que el destino no me deja tomar distancia.


  —Mejor así… Pero, conociéndote como te conozco, no creo que hayas venido en plan de reconciliación.


  —Me conocés bien —Magdalena se dio cuenta de que pese a todas las diferencias y discusiones, siempre la uniría a Lucrecia una amistad indisoluble—. Hace unos veinte días, los obreros tomaron rehenes en Villa Guillermina, entre ellos a Mary Jeanne. No sabemos nada, necesito que me ayudes a buscarla.


  —¡Dios mío! —Lucrecia se llevó la mano a la boca—. Tranquila, vamos a hablar con Santiago, él sabrá cómo colaborar. Igual, no creo que le hayan hecho daño. Son más peligrosos los de la Gendarmería Volante que los huelguistas.


  —A mí no me interesa quiénes son más peligrosos, quiero a la chica de vuelta. Sana y salva.


  En pocos minutos los tres hablaban instalados en la cocina de la casita. Santiago prometió que movería todas sus influencias para encontrar a la joven.


  —Podríamos viajar a Villa Guillermina, tratar de meternos en el monte —propuso Lucrecia.


  —En tu estado, ni se te ocurra —le dijo Santiago con autoridad.


  Comprendió que, sin querer, había dejado al descubierto el embarazo de su mujer. Ante el desconcierto de Magdalena, creyó conveniente dejarlas solas para que hablaran del tema.


  —¿Tu estado? ¿Y qué estado es ése? —el modo de preguntar fue tan gracioso que las dos sonrieron con complicidad.


  —Estoy esperando un hijo de Santiago.


  —Ay, yo sabía que ése iba a hacerte caer.


  —A lo mejor la que lo hice caer fui yo, ¿no?


  —Tan bien criadas las dos y así estamos. Vos esperando un hijo de un hombre casado, y yo con un niño de Dimas.


  —Supe que habías tenido un hijo, pero… ¿de Dimas?


  —Sí, es de él —se acercó a su amiga y en tono confidente le contó—: Estamos juntos. Hemos logrado perdonarnos, ahora anda con lo de la huelga, pero la idea es instalarnos en La Estanzuela.


  —¿Y tu esposo?


  —No lo sé. Salí de la casa como una fugitiva y no volví a verlo.


  —Cuidado, Magdalena, a la gente mala no le gusta que otros sean felices. Además, tu esposo no dejará pasar así nomás esta ofensa.


  —Lo sé, ésa es otra de mis preocupaciones. En realidad, estoy llena de preocupaciones, pero a su vez estoy tan feliz…


  —Me alegro por vos —su amiga le tomó las manos con cariño.


  —Vos también cuidate, Lucrecia. Supongo que deben haber pasado algunas cosas no muy buenas para que los dos estén acá, lejos de la ciudad.


  —Sí, hemos recibido amenazas, pero no creo que sea nada grave.


  Se abrazaron con enorme cariño.


  —¿Me perdonás? —preguntó Lucrecia.


  —Claro, qué otra me queda con todo lo que te quiero —respondió Magdalena. Las dos se emocionaron y se dieron un abrazo sincero.


  Antes de marcharse, les dijo a ambos:


  —Son bienvenidos a La Estanzuela, cuando lo deseen.


  


  * * *


  


  —¿Se encuentra bien, señorita? —consultó Dimas. Habían hecho un alto en el camino. Viajaban Dimas en su caballo y Luis en otro junto con la joven.


  —Sí, gracias —la muchacha estaba callada.


  Aprovechando que Luis se había alejado un poco en la búsqueda de agua, Dimas consultó:


  —¿Por qué prefiere ir con su madrastra antes que con su padre?


  —Nunca tuve mucha relación con ella, pero en los últimos tiempos con mi padre las cosas han ido mal. Mucha pelea. Además, me esperan en la escuela del Paraje del Milagrero. Voy a comenzar en algunas semanas a dictar clases allí.


  Dimas no preguntó nada más. En cuanto vio a Luis acercarse los dejó solos. Intuyó que tenían bastante de qué hablar.


  —Le conseguí estas frutas.


  —Gracias… ¿Si empezamos a dejar de tratarnos de usted? —propuso Mary Jeanne con audacia.


  —Como us… como quieras.


  —Luis, ¿qué vas a hacer cuando termine todo esto? Algún día la huelga, La Forestal y todo va a encauzarse. No hay mal que dure cien años…


  —Ni cristiano que lo aguante —completó.


  Se quedó un buen rato callado y respondió:


  —No lo sé. Yo tengo a mi gente en Napalpí, pero siempre sentí la necesidad de irme de allí, de conocer otros lugares, otras posibilidades…


  No sabía cómo expresar lo que tenía para decir. No era un hombre de muchas palabras, pero juntó valor y comenzó:


  —Mi padrastro me ha hecho una propuesta. Quedarme con él en La Estanzuela.


  —¿En qué estanzuela? ¿En la de mi madrastra?


  —Sí… —el rostro de desconcierto de Mary Jeanne ameritaba una explicación—. Lo que voy a contarte tal vez te incomode…


  —No hace falta que me cuentes nada. Alguna vez Magdalena me contó parte de la historia, completar el resto es sencillo.


  —¿Qué pensás al respecto?


  —No lo sé. Magdalena le ha sido desleal a mi padre en todos los sentidos. Más aún, supongo que el niño que tuvo ni siquiera es de él.


  Luis no respondió a eso, quien debía hablar de un tema tan delicado debía ser en todo caso su madrastra, no él.


  —Pero a su vez sé que Magdalena no es mala, siempre estuvo enamorada de él —indicó con su cabeza hacia donde estaba Dimas—… La casaron con otro cuando era una niña… No soy nadie para juzgarla.


  —Basta con estar realmente enamorado para entenderlos.


  Los ojos de Luis le generaron un cosquilleo incómodo en su vientre. Incómodo y placentero a la vez.


  —No sé si es buena idea ir a La Estanzuela —expresó Mary Jeanne, un tanto confundida.


  —Sí, lo es.


  —Vamos a estar demasiado cerca —la invadió una gran timidez al decir eso.


  —Eso es lo que más me gusta de este viaje, voy a estar cerca para cuidarte, mirarte y quererte… —eso último se le escapó. Descubrió la sorpresa en el rostro de Mary Jeanne y se disculpó—. Perdón, no pude evitar que se me fueran las palabras. No pretendo que me correspondas, soy consciente de que no te llego ni a los talones, pero los sentimientos no saben de esas cosas.


  —¿Por qué?


  —Por qué, ¿qué?


  —Que por qué no pretendés que te corresponda, Caburé —cuando ella dijo ese nombre, él tomó coraje y se atrevió a acercarse un poco más. La miró con fascinación, corrió sus cabellos claros, acarició su rostro y besó con delicadeza sus labios.


  Dimas los observaba a la distancia. No pudo evitar una sonrisa. El amor no entendía razones. Era absurdo e inexplicable. Era irreversible.


  CAPÍTULO 15


  Febrero de 1921


  


  No fue necesario que Santiago moviera sus influencias. Dimas, Luis y Mary Jeanne llegaron tres días más tarde a La Estanzuela.


  Ernestina abrazó a su nieta con devoción. La retuvo durante un buen rato entre sus brazos. Magdalena también la recibió emocionada.


  —Estábamos por iniciar una campaña para tu búsqueda. Fui a ver a Lucrecia y a Santiago de la Ribera para que nos ayudaran.


  —Gracias, Magdalena —respondió la joven. Saludó con su mano a Pedro Chico, que se mantenía estoico al lado de su madrastra, fiel al pedido de Dimas. Luego se dirigió a Albertina, que cargaba a Francisquito en brazos—. Es un niño hermoso —manifestó mientras bendecía su frente. Luego dijo a Magdalena—: Creo que no tengo que presentarte a Dimas Furlán, ¿o sí?


  —No —respondió ella un poco avergonzada al descubrir que la verdad ya había salido a la luz.


  —Él es Luis, hijastro de Dimas y amigo mío —aclaró Mary Jeanne sin ruborizarse.


  —Bienvenido, Luis —saludó Magdalena.


  Cuando estuvo frente a Dimas, estiró sus manos en señal de gratitud.


  —Cumpliste.


  —Cumplí, Lena.


  


  * * *


  


  Los días siguientes fueron de un entusiasmo generalizado. Dimas y Luis se dedicaron a poner en orden todo lo referido a La Estanzuela. Para no perder los campos, decidieron arrendarlos y sacar algo de ganancias sin tener que trabajarlos de manera directa. Además, se concentraron en los caballos. Muy a su pesar, Dimas tuvo que tolerar la sugerencia de Magdalena de que se reunieran pronto con Alfredo, él conocía muy bien el negocio.


  —¿Cuál Alfredo? ¿Ese afeminado al que le presumías como una tonta? —consultó sin ocultar sus celos.


  —No hablés así de él. Jamás Alfredo preguntó por vos utilizando términos como “¿el torpe ese que juega a ser el macho de la manada?”. Afeminado o no, es un hombre inteligente y leal.


  Por esos días, Lucrecia se acercó a La Estanzuela. Reencontrarse con Dimas la impresionó, pero pasado el primer encuentro volvió a instalarse entre ellos un trato afectuoso. Tanto Dimas como Luis aprovecharon la cercanía de Santiago para contarle lo que estaba ocurriendo en el monte. Él estaba dispuesto a escribir un artículo en profundidad sobre el tema y había dado con las fuentes indicadas.


  Mary Jeanne y Luis estaban atravesando esa etapa inicial del enamoramiento. Se buscaban con la mirada, se escabullían de la gente y —cuando nadie los veía— se robaban besos y promesas.


  Una tarde, Ernestina le consultó:


  —¿Por qué pasás tanto tiempo con el indio?


  —No le digas así, abuela, tiene nombre. Se llama Luis, pero yo le digo Caburé.


  —Caburé, nombre de bandolero.


  —No es un bandolero. Paso tiempo con él porque estoy enseñándole a leer y a escribir, sabía algo pero muy poco. Es un buen amigo.


  —Los amigos no andan tomados de la mano bajo los sauces.


  —¿Estabas espiándonos?


  —Sí, y no estoy de acuerdo para nada con lo que hacen… De todas maneras, no me gustaría ser la estúpida de la casa, la única que no sabe que ustedes andan en algo. No es buen partido para vos, fuiste criada para otra clase de hombre.


  —¿Como Magdalena?


  —Ah, estás aprendiendo de ella. Sabés a dónde disparar para que duela.


  —No, abuela, yo no quiero dispararle ni menos que le duela. Quiero tenerla cerca y que me acepte.


  —Podrías haber tenido mejor vida.


  —Ésta es la vida que quiero… Voy a quedarme en la escuela del Paraje. Lucrecia va a acompañarme un tiempo, Santiago tiene que regresar a Rosario, pero ella va a quedarse. No voy a ser ya una chica de ciudad y Caburé es un buen hombre para esta vida sencilla y de campo que quiero llevar. Sabe cuidarme, quererme y respetarme.


  —Espero que con el tiempo no te arrepientas.


  —No voy a arrepentirme.


  Ernestina tomó a Francisquito en sus brazos. El niño había empezado a lloriquear, tenía hambre.


  Mary Jeanne la vio marcharse y sonrió. Pese a sus maneras hoscas e inflexibles, ella quería a Ernestina.


  


  * * *


  


  Por insistencia de Magdalena, Mary Jeanne escribió a su padre diciéndole que estaba en La Estanzuela y que pronto se instalaría en la escuela. “Estaré con Lucrecia Maldonado, quien se encuentra allí junto con la casera. Así que no tema por mí. También tengo a Magdalena y a mi abuela Ernestina cerca”. No le dio más detalles, ni siquiera habló de Francisquito. Sin embargo para Barrington fueron datos suficientes para elaborar su plan.


  Como esos animales cebados por la sangre, desde que se había unido al movimiento liguista lo único que deseaba era atacar, arrasar, destruir. Había hecho buenas migas con un grupo de criminales que se habían alistado en la Gendarmería Volante, entre ellos el famoso Sandoval.


  Con una suculenta suma de dinero los instó para que lo acompañaran a una misión.


  —Tenemos que atacar una estancia cercana a Resistencia. Allí se esconden cabecillas de la huelga y hasta tengo la información de que podemos dar con esa mujerzuela que firma bajo el seudónimo de Bruno Cabanillas. Si el destino nos bendice, vamos a matar varios pájaros de un tiro.


  Los cuatro se mostraron entusiasmados con la propuesta. Los tres primeros porque la paga era buena, Sandoval porque tenía una saña especial con el tal Bruno Cabanillas que había escrito cosas muy malas de él y su accionar.


  Así, mientras los primeros días de marzo marcaban el fin de la cacería en el monte, Barrington organizaba su propia cacería en La Estanzuela.


  CAPÍTULO 16


  Marzo de 1921


  


  Los conflictos sociales se habían apaciguado pero el costo de esa paz temporaria había sido alto: pueblos al borde del abismo, más de catorce mil desempleados, fábricas cerradas, pobreza, bosques arrasados, una sociedad dividida y un movimiento obrero también fragmentado. Las diferencias entre el sindicalismo y el anarquismo se habían profundizado y a esa altura había más dudas que certezas sobre el futuro de una región que por años había estado bajo el dominio de La Forestal.


  Pese a ese contexto, en La Estanzuela el clima era otro. Por primera vez, Magdalena y Dimas sentían que podían amarse libremente. Ya no se ocultaban ni avergonzaban. Él era un capataz firme, sensato y trabajador. Y ella disfrutaba de verlo en ese rol. Su hombre amaba la tierra, los cultivos, los caballos. Había nacido para eso. Pese a que le habían arrebatado su herencia natural, el destino lo había llevado nuevamente a ese lugar al que pertenecía.


  Magdalena, aunque no era una amante del campo, poco a poco se iba acostumbrando a esa nueva vida. Se dedicaba mucho a Francisco y también a Pedro Chico con el que congeniaba bien.


  En ese tiempo, tanto Ernestina como Verónica la ayudaron mucho con Francisquito. Le enseñaron esas cosas de la maternidad y la crianza que solo pueden transmitir las madres y las abuelas. Ese rol, que al principio generaba disputas entre ellas, finalmente las terminó acercando.


  Mary Jeanne ya estaba instalada en la escuela junto con Lucrecia y Marisabel. Santiago había regresado a Rosario, aunque cada diez días regresaba a visitar a su mujer.


  Luis también vivía en La Estanzuela. Poco a poco iba adquiriendo las habilidades necesarias para trabajar a la par de su padrastro.


  En ese tiempo Magdalena y Dimas fueron aprendiendo a convivir como pareja. No solo se amaban con la pasión que aún preservaban en sus cuerpos jóvenes, sino que también compartían largas y profundas charlas. Entre risas y llantos, empezaron a transitar un camino en el que poco a poco los errores, los resentimientos, las culpas y los pesares iban claudicando ante la fuerza del perdón y del amor.


  Ese domingo, aunque nublado y fresco, estaba impregnado de cierto clima festivo. Dimas y Luis asaban un cordero para celebrar el cumpleaños de Magdalena. Cerca del mediodía, Lucrecia, Santiago y Mary Jeanne arribaron a la casa. También llegó Teseo, que había ido a visitar a su madre y hermano por unos días.


  Lucrecia y Teseo se saludaron afectuosamente. Ella le presentó a Santiago como “su compañero”. Él estiró la mano con respeto, aunque en el fondo sintió un poco de celos. Lucrecia era bonita y joven, Santiago le parecía un poco mayor para ella. De todas maneras, se mostró cordial y educado.


  El encuentro con Magdalena también fue raro. Él, que durante mucho tiempo le había guardado rencor, ahora la miraba con otros ojos. No le parecía peligrosa ni malvada; por el contrario, se la veía tierna en su rol de madre.


  El almuerzo se prolongó hasta media tarde. Todos se quedarían a pasar la noche en La Estanzuela. Albertina y una empleada se habían dedicado a preparar los cuartos de huéspedes para la ocasión.


  En cuanto empezó a oscurecer, las mujeres entraron en la casa. Los hombres coparon la galería y comenzaron a hablar animadamente sobre un tema que preocupaba a todos: el cierre de las fábricas de La Forestal.


  Tal vez porque estaban enfrascados en la charla o porque habían bebido demasiado, no se dieron cuenta de que los perros ladraban más de lo habitual. Fue Pedro Chico quien instó a un cuzquito para que se calmara y fue también él quien, con un grito desesperado, advirtió:


  —Nos atacan, Dimas. ¡Nos atacan!


  Los cuatro tardaron algunos segundos en comprender lo que estaba pasando. Dimas fue el primero en reaccionar.


  —¡A la casa, Pedro! —gritó. Y palpando el arma que siempre llevaba a cuestas, les indicó a los otros—: Luis, buscá las pistolas que están adentro. Santiago, custodiá a las mujeres. Teseo, conmigo, detrás de esa pirca.


  El hermano mostró el facón que llevaba colgado con orgullo y lo siguió por detrás.


  No terminaron de organizarse cuando una balacera los sorprendió. Pese a todo, Santiago y Luis lograron ingresar en la propiedad.


  —Parece que son pocos —dijo Teseo agudizando la vista en medio de la oscuridad.


  —Necesitamos que los otros encuentren rápido las armas —dijo Dimas buscando la manera de protegerse y atacar detrás de esa pequeña pared de piedra. Sabía que una pistola y un facón no serían suficientes.


  


  * * *


  


  —¿Qué pasa? —Magdalena consultó a Santiago y a Luis sin ocultar su pánico. Pedro Chico no había podido precisar lo que estaba ocurriendo afuera.


  —Nos están atacando. ¿Dónde guardan las armas? —en cuanto Luis hizo esa pregunta, estallaron los vidrios de una de las ventanas.


  —¡Al piso! —ordenó Santiago mientras las mujeres vociferaban asustadas.


  —Están en el escritorio, en el armario. La llave se guarda en el primer cajón —a Magdalena la voz se le quebró, estaba nerviosa, sostenía a su hijo con fuerza.


  Mientras afuera seguía el tiroteo, Luis apareció con dos pistolas. Entregó una a Santiago y propuso:


  —Llévelas a todas a la cocina, es más seguro. Cuidado que pueden entrar por atrás. Yo voy con los otros al frente.


  Dos o tres veces hizo el amague de salir, Mary Jeanne no dejaba de dar alaridos ante cada intento. Finalmente, logró traspasar la puerta en medio del olor a pólvora y envuelto en una oscuridad que dificultaba la visión.


  En cuanto Luis llegó a donde estaban Dimas y Teseo, el mayor propuso:


  —Vos cubrinos desde acá, no me quedan muchas balas. Teseo y yo vamos a tratar de atacarlos cuerpo a cuerpo.


  Velozmente, los hermanos se dividieron uno de cada lado. En escasos minutos lograron llegar hasta donde estaban los bandidos. Con destreza los desarmaron y empezaron a los golpes.


  Cuando supo que los Furlán tenían la situación dominada, Luis aprovechó para ir por un tercero que se mantenía más atrás. Intentó atacarlo sigilosamente por la espalda, pero éste fue ágil y dio con el blanco pese a la negritud de esa noche sin luna. Luis sintió el calor ardiente en una de sus piernas y cayó. Gritó el nombre de Dimas, pero éste no lo oyó. Su atacante ya estaba frente a él dispuesto a gatillar en su cabeza, cuando Luis —sacando fuerzas de un lugar desconocido— se le tiró encima y lo derribó.


  Teseo, que había salido victorioso de su contienda, salió inmediatamente en su ayuda. Llegó justo cuando su agresor observaba de rodillas y espantado ese hueco de su vientre por el que se le escapaba la vida. Teseo no dudó, le dio un tiro en medio de la sien y se dispuso a ayudar a Luis que empezaba a palidecer. “¡¡¡Dimas!!!!”, gritó su hermano con desesperación. Éste llegó trastabillando hacia donde estaban ellos.


  “Hay que llevarlo a la casa, tenemos que curar la herida”, afirmó con el rostro manchado de sangre y barro.


  


  * * *


  


  —¿Dónde está Lucrecia? —preguntó Santiago, que ya estaba impacientándose de tener que andar cuidando a ese puñado de mujeres y niños sin poder intervenir en la pelea que los hombres estaban teniendo afuera.


  —Justo se había ido al cuarto cuando empezó todo esto… No lo sé —Magdalena no dejaba de temblar. Francisco había comenzado a lloriquear, al igual que Mary Jeanne que estaba al borde de un ataque de histeria.


  —Quédense aquí. ¿Quién de ustedes se anima a quedarse con el arma?


  —Yo —dijo Magdalena entregando a Francisco a Ernestina y dispuesta a tomar ese rol frente al grupo.


  —Voy a buscar a Lucrecia.


  En cuanto llegó a la sala la vio. Estaba en manos del atracador que mantenía pegado el cañón a la sien de la muchacha. Ella se mantenía estoica. Santiago, que la conocía bien, supo que estaba aterrorizada. Él también temía, lo espantaba imaginar la posibilidad de perder a su mujer y a su futuro hijo en un ataque tan absurdo como ése.


  —Déjela, ella no tiene nada que ver.


  —No dicen lo mismo los que me mandaron… La señorita o el señorito, ya no sabemos cómo llamar al tal Bruno Cabanillas, se mete siempre en líos, algún día iba a pagar —dijo Sandoval dibujando una sonrisa ladina.


  —No sea estúpido. Matar a un periodista, y peor aún si se trata de una mujer, le va a traer toda clase de problemas. ¿Cree que si dispara podrá salir de aquí como si nada? Quien lo mandó debe ser un ignorante. O tal vez alguien muy vivo que lo está utilizando para que usted pague por un crimen que quiere cometer él.


  —Crimen más, crimen menos —se burló Sandoval.


  Santiago sabía que su fuerte eran las palabras y no las armas. Por eso necesitaba llevar la situación a un terreno que le fuera más favorable.


  En ese momento, Dimas y Teseo entraron con Luis herido. El agresor se distrajo, Lucrecia aprovechó para forcejear y Santiago se lanzó arriba de ambos para salvar a su mujer. Los tres cayeron al suelo. Empezaron a dar giros, hasta que Santiago logró alejar a Lucrecia de la contienda. Dimas intentó intervenir, pero en ese momento Santiago y Sandoval quedaron enfrentados, con sus cuerpos casi pegados. Un ruido ensordecedor acabó con la lucha. El arma cumplía su cometido. Lucrecia gritaba horrorizada. Santiago caía ensangrentado. Teseo se cobraba la vida de Sandoval.


  


  * * *


  


  —¡Papá! —la sorpresa y el temor se fusionaron en la voz de Mary Jeanne—. ¿Qué hace acá? —preguntó como quien no quiere saber realmente la respuesta.


  —¿Vos qué hacés acá, en medio de traidores?


  —Por favor, papá… No cometa una locura —Mary Jeanne vio el máuser en su mano y un odio desencajado en sus ojos.


  —¿Qué pasa si te mato ahora, hija de puta? —dijo Barrington dirigiéndose a Magdalena.


  —Cuidado, Edward, sabés que si para salvarme o salvar a los míos tengo que disparar, voy a hacerlo —Magdalena le apuntaba sin titubear.


  —No tengo dudas, sos una asesina, siempre lo fuiste.


  —No voy a permitir que me enredes con tus acusaciones. A este ataque lo pergeñaste vos, poniendo en peligro a mucha gente inocente.


  —¿Como vos, tu amante y ese bastardo que tenés por hijo, por ejemplo?


  —No, como tu hija y el muchacho al que ama —sabía que diciéndole aquello lo desconcertaría. Necesitaba ese desconcierto para ganar tiempo y pensar la mejor manera para que todos salieran de allí con vida.


  —¡¡¿Qué?!! —Barrington miró sorprendido a Mary Jeanne.


  —Papá, usted no es un asesino. Está enojado, está dolido, pero no está dispuesto a matar. Por favor, no haga algo que me obligue a repudiarlo toda la vida. Por favor… —suplicó la muchacha mientras intentaba acercarse lentamente hacia él.


  —Me traicionaste, elegiste a esta banda de sinvergüenzas en vez de quedarte conmigo y apoyarme.


  —Papá, por favor —volvió a rogar Mary Jeanne.


  Edward la miró con desesperación. Parecía dispuesto a entregarse hasta que en un arranque imprevisto se pegó un tiro.


  “No”, gritaron las mujeres. Mary Jeanne se cubrió los ojos. Ernestina apretó contra su cuerpo a Francisquito. Las empleadas empezaron a sollozar desesperadas. Verónica y Pedro Chico se pusieron de espaldas para no ver semejante escena. Magdalena, en cambio, se mantuvo impávida, con el arma aún apuntando al espacio vacío que había dejado el cuerpo ya inerte de Edward Barrington.


  


  * * *


  


  Dimas entró pálido en la cocina, vio una escena escalofriante: el rostro de Barrington casi destrozado, sangre por todos lados, Mary Jeanne a su lado llorando histérica y vociferando cosas inentendibles en inglés. Magdalena, paralizada, sin poder pronunciar una palabra. Su hijo berreando en brazos de Ernestina, Verónica conteniendo a Pedro Chico… Tardó unos minutos en comprender lo que había pasado.


  —Lena, Lena… —la sacudió para que volviera en sí—. Acompañá a Lucrecia.


  —¿Qué pasó?


  —Santiago está malherido.


  Luego se dirigió a las otras mujeres.


  —Ernestina, lleve a los niños arriba y cálmelos, por favor. Mamá, te necesitamos… Usted, Albertina, acompañe a Mary Jeanne.


  —¿Qué pasó? —consultó Verónica.


  —Hirieron a Luis.


  En ese momento, Mary Jeanne dejó de llorar y miró con preocupación a Dimas.


  —No parece ser grave, tranquila —le palmeó la espalda conmovido por la angustia y la desesperación de la muchacha.


  


  * * *


  


  Teseo había salido rumbo al pueblo. Debía dar con la policía y con algún médico.


  Dimas y Verónica instalaron primero a Luis y luego a Santiago en habitaciones diferentes.


  Verónica, que durante su tiempo en Napalpí había aprendido bastante sobre el arte de curar, se dedicó a limpiar las heridas de uno y de otro.


  Mientras cruzaba de cuarto a cuarto, Dimas la interceptó:


  —¿Y?


  —Lo de Luis es sencillo, no le ha afectado ninguna vena importante. Si no se infecta, estará bien.


  —¿Y Santiago?


  Movió la cabeza de un lado a otro, como negando.


  —¿Tan grave está?


  —No creo que pase de esta noche.


  En ese momento, Albertina y Lucrecia llegaban con telas limpias, alcohol y agua hirviendo.


  


  * * *


  


  Era 15 de marzo. No olvidaría ese día jamás.


  —Vaya con él —las palabras de Verónica sonaron a sentencia.


  Había terminado de hacerle unas curaciones y le había dado una infusión fuerte para calmar el dolor, para llevarlo en paz y sin sufrimiento al sueño eterno. Pero aún estaba consciente, y ella no podía creer que ésa sería la última vez que lo vería con vida. Se negaba a aceptar lo inaceptable. Se negaba a que lo irreversible volviera a irrumpir en su vida.


  —Amor… —susurró con esfuerzo.


  —Shhh… No te agites —dijo Lucrecia acariciando con dulzura su rostro cuya palidez espectral asustaba.


  —Si no lo hago ahora, ¿cuándo?


  Los ojos se le llenaron de lágrimas, pero se contuvo. No quería que lo último que viera Santiago de ella fuera una mujer quebrada.


  —Prometeme que vas a cuidarte.


  —Te lo prometo.


  —Prometeme que vas a cuidar a nuestro bebé.


  Asintió, sin poder dominar el sollozo.


  —Si es niño, quiero que se llame Santiago y si es niña…


  —Santina.


  —Está bien, no voy a discutir, sé lo terca que sos —sonrió con esfuerzo. La muerte no podía con esa complicidad que siempre los había unido—. ¿Sabés qué es lo que más me gusta de vos?


  —¿Qué?


  —Que estás dispuesta a lo que sea para hacer del mundo un sitio mejor. Eso me enamoró.


  —Hubiera preferido no hacer nada y mantenerte a mi lado para siempre —a esa altura ya no pudo más y se dejó caer sobre el pecho de su amado. Empezó a llorar.


  —No, ahora decís eso porque estamos en esta situación, pero no es verdad —se esforzó por respirar. Cerró los ojos unos segundos, y al abrirlos siguió—: Cuando pase el tiempo y recuperes las fuerzas, quiero que sigas haciendo las cosas que el mundo necesita.


  —No voy a poder.


  —Sí vas a poder… —suspiró—. Te he dejado protegida. Albarracín, mi amigo de El Heraldo, siempre te va a dar un lugar en el diario y podés recurrir a él en lo que necesites. Hay un dinero…


  —No, no hablemos de dinero, no ahora, por favor… No te mueras, Santiago, no te mueras… Por favor.


  —Algún día vamos a encontrarnos, porque lo nuestro no está hecho solo para la Tierra… Yo solo me estoy adelantando para ver el terreno…


  —Quedate conmigo o dejame irme con vos —rogó con lágrimas en los ojos y besándole las manos heladas con devoción.


  —No puedo ni lo uno ni lo otro. Quiero que permanezcas acá, en La Estanzuela, por un tiempo. Dimas, Magdalena y los suyos van a cuidarte… Al menos hasta que nazca el niño.


  —Santiago, gracias por amarme, gracias por defenderme siempre, gracias por ser mi amigo, mi amante… —intentó parecer fuerte al decir esas palabras.


  —Gracias a vos, yo me transformé en este hombre por vos.


  Cerró los ojos y empezó a dormitarse en silencio, en paz. Lucrecia, en cambio, empezó a sollozar. Sintió su última exhalación. Y entonces ella lanzó un grito desgarrador que atravesó las paredes de la sala.


  —Es hora de que vayas a acompañarla —dijo Verónica a Magdalena.


  15 de marzo. Nunca olvidaría el día, la hora y el aroma a flores que emanaba del campo.


  


  * * *


  


  Abril y mayo de 1921


  


  La muerte de Santiago de la Ribera no fue en vano. Dejó al descubierto la masacre que había ocurrido en esos tiempos en la región, demostró el desmadre de la Gendarmería Volante, instaló el debate sobre un tema que hasta entonces solo algunos medios y en contadas ocasiones habían reflejado en sus páginas. Muchos trataron de dar con Lucrecia Maldonado para que hiciera declaraciones. Al principio ella se negó, pero luego decidió mandar una carta en la que contó detalladamente todo lo acontecido. “A veces es necesaria una muerte para que volvamos a abrazar la justicia y la verdad”. Así concluía su escrito.


  En abril, Lucrecia volvió con Mary Jeanne a la escuela. Le hacía bien estar con los niños. Por la tarde, ambas retornaban en carreta hasta La Estanzuela. Magdalena demostró ser una amiga fiel y paciente. Toleró sus silencios y enojos, sus encierros y malhumores. Nunca la reprendió. Se mantuvo a su lado. Se conformó con hacerle saber que ella estaba cerca.


  Para esa altura, Luis ya iba recuperándose de la herida de su pierna. Teseo se quedó más tiempo de lo previsto y decidió ayudar a su hermano en La Estanzuela hasta que las cosas se acomodaran. Él también se mantenía cerca de Lucrecia. Quería consolarla, cuidarla. Ella, en cambio, trataba de esquivarlo.


  En la mañana de un sábado luminoso la vio en la galería con los ojos llorosos y la mirada perdida. Entonces tomó coraje y se sentó a su lado.


  —¿De cuántos meses estás? —preguntó con soltura. Ya se tuteaban, las barreras sociales se habían disuelto en medio de la cotidianidad.


  —Entrando al quinto mes —respondió sin entusiasmo.


  —Alguna vez escuché que esos niños que llegan en medio del dolor son como ángeles. Tienen la misión de traer la paz y la alegría perdida.


  —Puede ser… La verdad es que no he tenido tiempo para pensar mucho en el bebé. No sé si estoy en condiciones de hacerme cargo de un niño… Mi dolor es tan grande… —al decir eso, la voz se le perdió en un pantano oscuro.


  —Tenés que hacer el esfuerzo, ese bebé crece pese a todo, y además es el hijo de un hombre que amaste y que te amó también. El amor correspondido es un milagro, no todos tienen esa suerte.


  Teseo se fue sin agregar nada más. En los días siguientes, Lucrecia pensó mucho en eso. Llegó a la conclusión de que era cierto: el amor compartido con Santiago había sido un milagro.


  CAPÍTULO 17


  Julio de 1921


  


  El cuarto estaba helado. Magdalena empezó a prender el brasero, el invierno era duro en La Estanzuela. En cuanto vio que Dimas ingresaba en la habitación con Francisco en brazos sintió una oleada de felicidad. ¡Sus dos hombres eran tan bellos!


  —Hay que poner una colcha más en la cuna de Francisquito. Está muy frío —advirtió él.


  —Sí, ya preparé una bien gruesa.


  —¿Por qué no lo acostamos un rato con nosotros? Va a estar más calentito entre nuestros cuerpos.


  —Me gusta la idea —sonrió ella.


  Los dos se metieron en la cama y pusieron al niño en el medio. Éste sonreía a uno y otro alternadamente ante las monerías que hacían sus padres.


  —¿Cómo pudimos crear algo tan hermoso? —comentó Magdalena embelesada.


  —Porque pese a todo, nuestro amor fue hermoso. Recuerdo esa mañana en la que te vi por primera vez…


  —Yo también —confesó ella con picardía—. Tu cuerpo me volvió loca. Tan robusto, tan fibroso…


  —Supongo que iba vestido… ¿Todo eso imaginaste con solo verme así de paso?


  —Soy una mujer imaginativa —hizo un gesto elocuente, levantando sus cejas y sonriendo de lado—. Después, cuando te quité los pantalones en el río, lo confirmé.


  —Desvergonzada…


  —¿Yo? Fuiste vos el que salió desnudo del agua.


  —Me estabas provocando.


  —Lo hiciste porque querías impresionarme… Y lo lograste —la carcajada de Magdalena fue tan sonora que su hijito se rió a la par—. ¿A vos que fue lo que más te gustó de mí?


  —Eso, tu modo de reír… Eras demasiado luminosa, contagiabas algo desconocido. Eras tan bonita.


  —¿Eras?


  —Saca a este niño del medio para que te muestre que lo seguís siendo… Me volvés tan loco como el primer día —su voz sonó seductora y amenazadora a la vez.


  Magdalena le sonrió con desparpajo.


  —Tengo que hacer dormir a Francisco. Después veremos si sos capaz de demostrar todo eso.


  Se levantó de la cama, cubrió al niño con una manta gruesa y se sentó en el sillón. Empezó a acunarlo con melodías inventadas mientras el pequeño iba entregándose plácidamente a un sueño profundo.


  Cuando Magdalena volvió a la cama, Dimas la esperaba ansioso y expectante. Se amaron con calma, con el tiempo suficiente para saborearse. Con una entrega profunda que dejaba atrás ese pasado tortuoso.


  Era ya de madrugada y seguían despiertos.


  —Luis me dijo que quiere pedir la mano de Mary Jeanne.


  —No sé si soy la persona más adecuada para dar el consentimiento. No me he comportado como una madre con ella.


  —La relación entre las dos ha mejorado mucho, y por otro lado no tiene a nadie más a quien pedírsela.


  —Bueno, si necesitan mi consentimiento, lo daré.


  —¿Sabías que Luis ya escribe y lee muy bien?


  —Resultó buena maestra la gringa —Magdalena se acurrucó en los brazos de su hombre. Necesitaba sentir su piel y calentarse a su lado—. ¿Y cuándo sería la boda?


  —Posiblemente a mediados del año próximo.


  —Falta aún.


  —Es probable que haya alguna otra boda antes —al decir eso, Dimas se había empezado a levantar.


  —¿De quién? No me digas que Teseo tiene una enamorada…


  —No.


  —Mmm… Teseo más que tener una enamorada, lo que está es enamorado. Pero más vale que le digas que respete el luto.


  —¿De qué hablás?


  —¿De qué hablo? De que le revolotea día y noche a Lucrecia —Magdalena sonrió con complicidad.


  —Son solo amigos.


  —¿Amigos? Tu hermano se hace el amigo pero va ganando terreno.


  —No digas eso. Él la aprecia de verdad.


  —No tengo duda, la aprecia y demasiado. Pero no dejan de ser un hombre y una mujer… Bueno, volviendo a lo de la boda. ¿Quién se casa? ¿Tu madre? ¿La mía? ¿Albertina?


  Dimas sonrió ante las ocurrencias de Magdalena.


  —¿Alfredo? —sumó a la lista.


  —Eso sí que sería una sorpresa.


  Los dos lanzaron una risotada.


  —Nosotros —Dimas dijo eso con un tono serio.


  —¿Qué?


  —Los que nos casamos somos nosotros. No serás tan descarada de vivir como amante de un hombre.


  Ella quedó sin palabras.


  Dimas hurgó en uno de sus pantalones. Luego regresó junto a su mujer con un sobre pequeño en la mano.


  —Es una baratija, nada valioso, pero tenía que pedírtelo dignamente —sacó un pequeño anillo y consultó con formalidad—: ¿Aceptás casarte conmigo, Lena?


  Ella asintió con la cabeza. Estaba emocionada, no podía hablar.


  —¿Para cuándo querés la boda? —consultó él después de besarla.


  —Quiero que sea en verano.


  


  * * *


  


  Febrero de 1922


  


  Magdalena


  


  ¿Cuánto dura la dicha? ¿Cuánto dura el dolor? No hay manera de saberlo.


  ¡Siento miedo de tanta felicidad! Me veo con este vestido sencillo a punto de dar el sí al hombre que amo y me embarga una especie de temor. No quiero que nada ni nadie me arrebate jamás lo que siento en este instante.


  Falta poco para que empiece la ceremonia. Hemos decidido aprovechar la presencia del cura en La Estanzuela no solo para casarnos sino también para celebrar el bautizo de Santina, la hija de Lucrecia.


  —¿Estás lista? —me consulta ella al entrar en el cuarto.


  —Supongo que sí, hace años que espero este momento —respondo sin ocultar mi nerviosismo.


  —¡Estás preciosa!


  —Vos también —le digo con sinceridad. Ese dolor de su mirada ha ido desapareciendo desde el nacimiento de la bebé—. Sobre todo, porque te sacaste toda la ropa negra. Por Dios, ya una vez te dije que el luto no te sentaba.


  Sonreímos con complicidad.


  —Admiro tu fortaleza y valentía —le confesé—. Aunque con el tiempo deberías buscar un hombre bueno y casarte, te verías hermosa de novia.


  —No lo necesito. Nunca soñé con eso y pese a que todavía tengo momentos de enorme tristeza, estoy aprendiendo a mirar la vida con otros ojos. He logrado todo lo que había soñado alguna vez: escribir en un diario, ser maestra, ser independiente, amar y ser amada, tener una hija…


  —Sos muy joven, seguramente habrá mucho más en el futuro.


  —Puede ser, pero por el momento una boda no está en mis planes.


  —¿Y cuáles son tus planes? —consulté un poco sorprendida.


  En esos meses Lucrecia se había dedicado a la escuela, a escribir (no sé muy bien qué) y a cuidar a Santina. De hecho, sus abuelos de Rosario vinieron a verla tras la muerte de Santiago con toda la intención de llevársela con ellos, pero se negó. Meses más tarde, cuando nació Santina, vinieron los Torres. También insistieron para que se fuera a Resistencia, pero no quiso. No imaginaba cuáles serían sus planes futuros.


  —Todavía no lo tengo muy en claro, ya lo hablaremos en otro momento. Ahora vamos, que Dimas espera hace más de media hora.


  —¿Media hora? Dimas me espera hace siete años.


  Las dos volvimos a reír. De pronto éramos las mismas jovencitas del pasado.


  Habían montado el altar bajo la sombra de un quebracho. Dimas esperaba, campero e impecable. Sus ojos fueron mi guía. No vi a nada ni a nadie. Solo puse mi vista en él, que con esa mirada enamorada y esa media sonrisa de su boca fue una especie de imán que me atrajo en cada paso. Era un trayecto breve, pero para mí fue eterno. Recordé las peleas, las indirectas, las traiciones, los rencores, la pasión desenfrenada y esta nueva manera de amar que descubrimos. Una manera más calma, más sincera, más sólida.


  Cuando al llegar me tomó la mano supe que allí, entre sus dedos, quería quedar entrelazada para siempre.


  


  * * *


  


  Junio de 1922


  


  —No es bueno que una novia tenga esos ojitos tristes —Magdalena caminaba junto a Mary Jeanne por las calles de Resistencia. Habían ido, junto con Lucrecia, a recorrer la ciudad y a comprar las telas para vestidos y adornos. Se acercaba la fecha del casamiento.


  —No es fácil. Todavía se me hace imposible quitarme la imagen de mi padre… —Mary Jeanne no pudo continuar.


  —Tranquila, entiendo que es difícil y traumático, pero el tiempo va a ayudar.


  —No es solo su suicidio. A veces pienso que viví engañada, que no era el buen hombre que yo creía. Eso también me pesa.


  —Soy experta en esa clase de angustias —Magdalena sonrió al decir eso—. Yo adoraba a mi padre, y cuando pasó lo de Dimas, empecé a descubrir su parte oscura e inescrupulosa… Te entiendo, es una sensación horrible, una desilusión enorme.


  Caminaron en silencio un buen rato, luego Magdalena prosiguió:


  —Cuando fui a verlo antes de su muerte, me di cuenta de que en él convivía todo eso: lo bueno y lo malo. Y en cada uno de nosotros también hay cosas buenas y malas. Hay que saber perdonar, Mary Jeanne.


  —Gracias, Magdalena, sos buena consejera.


  —Ya que no fui una buena madre cuando eras chiquita, al menos pretendo ser una buena amiga ahora.


  —No podías ser una buena madre, en ese entonces eras tan niña como yo, me llevabas unos pocos años. En cambio, ahora sí podemos ser amigas, creo que es un vínculo más lógico.


  —Vamos a buscar esas telas, quiero que Luis te vea hermosa.


  Magdalena comprendió que con Mary Jeanne y Pedro Chico la vida le había dado la oportunidad de redimir viejas culpas del pasado.


  Eso también era maternar.


  


  * * *


  


  Septiembre de 1922


  


  —Es una locura, mamá, ¿es que acaso no estás bien en La Estanzuela? —Dimas estaba molesto con la decisión de Verónica.


  —No se trata de eso, hijo. Mi lugar siempre fue La Bonita, al lado de tu papá. Luego todo fue deambular de un lado al otro, sin sentirme jamás parte de ningún sitio. En Napalpí, en cambio, es diferente. Me gusta estar allá. Doña Chano y sus hijos me esperan.


  —Nosotros somos tus hijos, mamá, acá es donde tenés que quedarte —replicó Teseo.


  —No estamos tan lejos, voy a venir a visitarlos y ustedes pueden visitarme. Pero ahora quiero irme allá. Además, te escuché días atrás, Teseo, cuando decías que tenías la intención de marcharte a Rosario. Ustedes han elegido sus destinos y lugares, déjenme elegir a mí también.


  —¿Te vas a Rosario? —Dimas no sabía la noticia y no pudo ocultar su sorpresa.


  —Me llamaron de la FORA, parece que en unos meses La Forestal podría reabrir algunas fábricas sin la presión de los sindicatos y me pidieron que siga el tema de cerca. Obviamente, nunca tuvieron intención de marcharse, fue toda una estrategia para correr a sindicalistas y anarquistas y reabrir en otros términos y condiciones.


  —No lo sabía.


  —Me lo confirmaron en estos días, posiblemente te contacten también.


  —No voy a dejar La Estanzuela.


  —Ya lo sé y también lo adelanté.


  —Voy a quedarme aquí con mi mujer y mi hijo.


  Dimas empezó a cebar el mate en silencio.


  —Así que los dos se van, me dejan… —sus palabras sonaron a reclamo.


  —No, Dimas, nadie te deja, pero los tres sabíamos que no íbamos a poder estar siempre juntos —aclaró Teseo.


  —Cuando nos echaron de La Bonita prometimos que no nos separaríamos —recordó.


  —Pero ese tiempo ya pasó. En ese momento no nos teníamos más que a nosotros, ahora las cosas cambiaron.


  —Ustedes siguen siendo mi familia.


  —Dimas, tenés una mujer, hijos, responsabilidades. Mamá tiene sus amigos en Napalpí. Y yo… yo nunca tuve mucho, pero ahora me llaman para hacer algo importante y quiero hacerlo. Además…


  —¿Qué? —preguntó el mayor.


  —Lucrecia se va a Rosario también, y me gustaría estar cerca de ella y de Santina por si necesitan mi ayuda. Es una mujer sola, no es fácil.


  —Ah, por ahí viene la cosa —Dimas estaba realmente te ofuscado.


  —No te confundas, Lucrecia y yo solo somos buenos amigos, nada más.


  —Es solo una cuestión de tiempo.


  —No digas tonteras, soy el padrino de su hija, mi obligación es cuidarlas.


  —Ya me lo había adelantado Magdalena.


  —¿Qué?


  —De tu interés por ella.


  —Lucrecia no está para amores, y yo sé respetar —con esa frase Teseo dio por cerrado el tema.


  —Otra cosa… —intervino Verónica, aprovechando que la charla de sus hijos se había desviado a otro punto.


  —Escucho… —Dimas seguía malhumorado.


  —Quisiera llevarme a Pedro Chico conmigo.


  —No, mamá, bajo ningún aspecto. Pedro Chico es mi hijo.


  —Pero Lidia amaba a su tierra, a su gente y le hubiera gustado que él no perdiera sus raíces.


  —Acá lo tiene todo y no va a perder sus raíces.


  —Allá va a estar bien, además sería solo un tiempo.


  —¿Se lo preguntaste a él?


  —Él me lo pidió. Quiere volver a Napalpí, al menos por unos meses. Dejalo ir, ya regresará cuando sea el momento. No pudo hacer el duelo por la muerte de su madre, estar entre los suyos le va a hacer bien. Pedro Chico no es Luis.


  —Está bien, pero solo un tiempo. Magdalena pondrá el grito en el cielo.


  —Puede ser, pero a la larga entenderá.


  Dimas abrió los brazos y rodeó a su madre y a su hermano con profundo amor.


  Él, que siempre pareció el más fuerte y seguro de los tres, era el que más necesitaba de ese triángulo familiar.


  Con la emoción a flor de piel, Verónica besó sus cabezas. Luego elevó la vista al cielo y dijo: “Ladislao, guarda come sono cresciuti i nostri figli. Sono il nostro orgoglio. Ci siamo riusciti, nonostante tutto e contro tutti” (“Ladislao, ¡mira en qué hombres se han convertido nuestros hijos! Son nuestro orgullo. Lo logramos pese a todo y contra todo”).


  


  * * *


  


  Octubre de 1922


  


  Lucrecia


  


  Había pasado ya el tiempo necesario para poder convivir con la pérdida de Santiago. Mi hija había cumplido un año, era una niña hermosa y sana que se parecía muchísimo a su padre. En ese tiempo, La Estanzuela fue mi refugio. Agradecí el cariño de Lucrecia, de Dimas, de Teseo… En especial de Teseo. Un día, movida por la confianza que nos teníamos, le alerté:


  —Espero que no esperes nada de mí. Solo puedo ofrecerte esta amistad.


  —¿Cuál es tu preocupación? Jamás voy a hacer nada que rompa esta amistad, ni siquiera enamorarme.


  Me gustaba ese vínculo que se había forjado entre nosotros. El cuidaba de Santina y de mí con cariño, sin pretender otra cosa. Hablábamos de muchísimos temas, sin formalidades y sin coqueterías ni indirectas.


  —¿Y qué va a pasar cuando te enamores de otra? Porque supongo que con treinta años en algún momento buscarás una mujer.


  —No te preocupes, mujeres no me faltan.


  Debo admitir que me incomodó un poco que me lo dijera así, tan abiertamente. Percatándose de mi turbación, aclaró:


  —Cuando busque esposa, será alguien que acepte mi cercanía con vos y mi ahijada.


  


  Tiempo después, cuando me contó que se iría un tiempo a Rosario, le dije que me marcharía con él, mis abuelos me esperaban.


  —Es hora de volver. Puedo conseguir una escuela allá y retomar mis publicaciones —manifesté con firmeza.


  Así, en pocos días preparamos nuestras cosas y dejamos La Estanzuela.


  Dimas, Magdalena y Francisco nos acompañaron a la estación.


  Nos despedimos con abrazos fuertes, prolongados, de esos que arrancan lágrimas y promesas.


  —Cuidado con el Furlán, parece el más bueno de los dos, pero… —me secreteó Magdalena con su habitual sentido del humor. Admito que me arrancó una risita nerviosa.


  —Dejate de pavadas —la reprendí.


  Aunque tuviéramos cien años siempre sería así entre nosotras: ella lanzando barbaridades con desparpajo y yo reprendiéndola con ternura.


  El tren anunció su salida. Teseo se sentó a mi lado, tenía en sus brazos a Santina y jugueteaba con ella. Había elegido un buen padrino.


  Cuando empezó el traqueteo, miré por la ventanilla. Allí estaban los tres: Magdalena tomándose el vientre —pues venía en camino un segundo hijo—, Dimas a su lado abrazándola y Francisquito correteando alrededor de ellos.


  “¡Qué poderoso es el amor! Se parece a esos árboles que largan brotes cuando todos lo creen seco”, pensé.


  Ellos habían atravesado las ciénagas y las estepas, y allí estaban ahora verdes y floridos.


  Recordé a Santiago, a aquella vez en la que me sugirió que escribiera la historia de Magdalena y Dimas. En aquel entonces le había respondido que no era el momento. Tal vez ahora lo fuera.


  Epílogo


  “Quítame el pan, si quieres,


  quítame el aire, pero


  no me quites tu risa”.


  


  Pablo Neruda


  


  


  Enero de 1923


  


  ¿Por dónde empezar una historia de amor? Podría ser desde el final. Con ellos dos despidiéndonos en la estación, un niño a su lado y otro por venir… En esos ojos que se buscan y se quieren está la punta de una madeja que puede llevarnos a tejer y destejer una manta de colores vivos y de colores oscuros. Porque a fin de cuentas así es la vida, clara y oscura.


  ¿Por dónde empezar una historia de amor? Tal vez por aquel instante en el que ella quedó tirada en el piso gritando su nombre al viento y él huyó malherido hacia el monte. Fue el día de la traición, y no hay traición que no ponga a prueba los sentimientos más profundos. Solo quienes aman lo suficiente pueden superar una traición.


  ¿Por dónde empezar una historia de amor? ¿Por el juego pícaro de dos jovencitos? ¿Por un verano infernal que les encendió la sangre? ¿Por las frases provocadoras y las miradas ardientes?


  ¿Por dónde empezar una historia de amor? ¿Por el dolor, por la lejanía, por lo que se considera ya muerto e irreversible?


  Lucrecia llevaba ya varios meses preguntándose cómo empezar su novela. De pronto escuchó a Santina lanzar una carcajada mientras jugaba con un gatito pequeño que le había traído Teseo de regalo.


  ¿Por dónde empezar una historia de amor? Por el efecto de una risa, profunda, sonora, contagiosa, de esas que exorcizan las penas.


  


  Ella bajó del carro, comentó algo a su amiga en el oído y largó una fuerte carcajada que despertó el interés de los dos muchachos que estaban cuidando los caballos. El mayor se dio vuelta, sorprendido, impactado. En esos ojos se encendió el fuego… El destino de ambos quedó marcado en ese efímero instante. Y todo por esa risa.


  


  


  NOTA DE LA AUTORA


  La idea inicial de esta novela era trabajar sobre la Masacre de Napalpí, de la que finalmente nunca escribí y que, en cambio, sí refleja muy bien mi querida amiga y colega Gabriela Exilart en Napalpí. Atrapada en el viento. Dicen que las historias nos encuentran aun cuando creemos andar buscando otras cosas, y algo de eso fue lo que me pasó con La piel no olvida.


  A medida que avanzaba en la investigación sobre Napalpí, sentí la necesidad de ir un poco más atrás en el tiempo para descubrir cómo era la situación de la clase obrera en esa época y región. Casi sin querer terminé en los pueblos de La Forestal: en los levantamientos, en las huelgas y en los reclamos que se sucedieron entre 1918 y 1921. Esos hechos tenían eco en mis raíces creativas, tal vez porque no me eran ajenos, tal vez porque hablar de movimientos sindicales y luchas obreras formó y forma parte de las charlas cotidianas que compartimos en mi familia.


  Así, como en el poema “El camino no elegido” de Robert Frost, decidir el otro camino hizo la diferencia. No tardaron en aparecer libros, datos, documentos, testimonios y voces para reconstruir todo lo acontecido en esos pueblos que se fundaron, crecieron y vivieron sus momentos de esplendor y ocaso en torno a La Forestal.


  Magdalena, Dimas, Lucrecia, Santiago y Teseo son personajes ficticios que hallaron allí su escenario adecuado, pero en estas páginas también encontrarán a otros —como referentes obreros, sindicalistas y autoridades provinciales y nacionales de la época a la que se hace referencia— que sí existieron.


  Los diarios que se nombran también formaron parte del universo mediático de la época, a excepción de aquel que en la novela dirige Santiago de la Ribera.


  Seguramente hay mucho más para aclarar y comentar sobre los datos y las curiosidades que constituyen esta trama, pero no faltará oportunidad de encontrarnos personalmente para seguir hablando de esta historia que, espero, se quede en el corazón y en la piel de cada uno y cada una de ustedes. Porque, como dice el título, “la piel no olvida”.
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